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L'ALLUVION 


— PIÈCE EN QUATRE ACTES — 


PERSONNAGES 


COMBAL, dit FAMINE, cultivateur. 
SÉGOL, dit L'AFRICAIN, journalier. 
PIERRE SEGOL, fils de l’Africain, journalier. 
PIGASSE, expert-géomètre. 

RIOLAS, avocat. 

GALIPAN, huissier. 

TRANQUILLE : 

LA POULE à . 

PISTOLET journaliers, 





GAULÉMAS 


er valets de charrue. 


UN MAIRE DE CAMPAGNE. 
UN ADJOINT. 


LA COMBALETTE, femme de Combal. 
RAMONDE, fille de Combal. 


ACTE °° 


Le boulevard de la Fraternité, à Saint-Pinian, un jour de foire. — 
. nr “ s. " 
A droite, la terrasse du Café du Progrès, tables, chaises; à gauche, 
boutiques foraines. Au fond, esplanade donnant sur la Garonne. — 
Foule devant les baraques et sur la terrasse du café. 


SCÈNE I 
RIOLAS, PIGASSE, UN MAIRE DE CAMPAGNE. 


RIOLAS, prenant congé du maire. — C'est entendu, j'en parlerai 
au préfet. Il suffit que vous le demandiez : un bon républicain 


comme vous!... Au revoir, mon cher maire. 


1er Novembre 19r0. 
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LE MAIRE. — À bientôt, monsieur le conseiller général. 
RIOLAS. — Pas encore! 
LE MAIRE. — C’est comme si vous l'étiez. (Z7 sort.) 


SCÈNE II 
RIOLAS, PIGASSE. 


RIOLAS. — Un brave garçon, ce maire! Je vais m'occuper de son 
chemin : il l’aura tout de suite. 
PIGASSE. — Avant l'élection ? Gardez-vous-en bien, monsieur Rio- 


las! L'homme n'est rien moins que sûr. C’est uniquement pour avoir 
son chemin qu'il s’est converti à la République. 


RIOLAS. — Le chemin de Damas!... Eh bien, puisqu'il est con- 
verti.…. 
PIGASSE. — Fiez-vous-y! Le jour où son chemin sera classé, Tuste 


redeviendra ce qu'il était, ce qu’il est encore au fond du cœur : un 
excellent bonapartiste. 

RIOLAS.— C’est bon à savoir... Depuis le temps que j'ai quitté le 
pays, j'ai perdu de vue tout ce personnel : impossible de mettre un 
nom sur une figure... Heureusement, vous êtes là. 

PIGASSE. — Et je suis renseigné! Je connais vos électeurs comme 
le fond de ma poche. Et c'est bientôt vu, le fond de ma poche! On 
ne gagne pas lourd à l'arpentage... sans compter que je me suis fait 
des ennemis avec la politique. 

RIOLAS. — Des amis aussi, mon cher Pigasse: le préfet m'a sou- 
vent parlé de vous; le moment venu, il ne vous oubliera pas. Débar- 
rassons-nous d’abord de monsieur de Bellissan; le reste viendra 
ensuite. Que diriez-vous d’une bonne justice de paix? Elle vous pend 
à l'oreille. 


PIGASSE. — Vous voulez rire, monsieur Riolas : je n’ai pas les 
titres. 

RIOLAS. — Les titres, on s'en passe. Quand je serai conseiller 
général. | 

PIGASSE. — J'y travaille, monsieur Riolas, j'y travaille. Votre 


candidature est en bonne voie. J'ai fait mes pointages : dans presque 
toutes les communes nous gagnerons du terrain. J'avais coté Nabas- 
que douteux, mais la bannière que vous avez donnée à l’orphéon à 
fait merveille. : vous aurez toutes les voix des orphéonistes. 


nioLas., — Des voix d'orphéonistes... elles devraient compter 
double! 

PIGASSE. — À Saint-Rustice, notre ami Colondre mène une rude 
campagne... 

RIOLAS. — Le président du Cercle de la Libre-Pensée? Est-ce 


qu'il ne nous avait pas donné rendez-vous pour aujourd’hui? 
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PIGASSE. — Îl ne peut pas venir : il assiste à la première com- 
munion de sa fille. Vous comprenez, un jour comme celui-là. 

RIOLAS. — Je comprends tout, mon cher Pigasse!… 

PIGASSE. — [Inutile de parler de Saint-Pinian : vous y aurez une 


« 


majorité écrasante. Toute la Garonne votera bien. Il n’y a que la 
commune des Albarèdes qui m'inquiète. Vous connaissez le maire, 
le propriétaire de Comarque? 

RIOLAS, — Un certain Combal? 

PIGASSE. — Dit « Famine », et il n’a pas volé son surnom, le 
coquin! Un usurier, une vraie sangsue, qui pompe tout l'argent du 
pays... Pas bête, d'ailleurs! Ça n'avait pas cent sous en poche, il y 
a trente ans, et le voilà maintenant un pagès, un des plus gros mes- 
sieurs du pays. 


RIOLAS., — Îl n'a pas perdu son temps! 
PIGASSE. — Faut dire que la Garonne l'a aidé un bon peu. 
RIOLAS. — Comment ca? 


PIGASSE, 





Je vais vous expliquer. Sa femme lui avait porté en 
dot un lopin de terre : quelques peupliers et beaucoup de sable, au 
bord de la Garonne, du côté de Comarque. 


RIOLAS. — Un bon endroit pour l'affût aux canards : j'y ai chassé 
autrefois. 
PIGASSE. — Les orpailleurs y venaient aussi dresser leurs cribles, 


aux eaux basses. Famine s'y prit autrement qu'eux pour faire suer de 
l'or à ses cailloux... Vous n'avez pas oublié la grande inondation de 57 ? 

RIOLAS, — J'étais un enfant alors, mais ces choses sont restées 
devant mes veux : le pays ruiné, les familles en deuil. Ah! c’est une 
voisine pas commode, notre Garonne! On a beau l’endiguer, après 
qu'elle a fait un mauvais coup, on a beau l'emprisonner entre les 
barrages et les levées comme dans une camisole de force, elle 
s'échappe, quand la folie la prend; elle court, elle brise tout devant 
elle. Les riverains peuvent se liguer, l'administration peut mettre les 
ingénieurs à ses trousses : elle est plus forte que les ingénieurs, plus 
forte que l'administration... Pas moyen de dormir tranquille à côté 
d'elle! Après vingt ans de sécurité, alors qu'on se croit à l'abri d’une 
surprise, la voilà qui arrive comme une voleuse : et la terre s'en va, 
emportée d'un seul coup, ou rongée sournoisement à petites bouchées, 
ne laissant que les yeux pour pleurer aux malheureux propriétaires. 

PIGASSE. — C'est ce qui s'est passé en 97. La Garonne qui 
n'avait pas découché depuis trente ans, s’avisa, cette année-là, de 
changer de lit. Brusquement, par une brèche de la levée, le fleuve se 
porta à gauche, sur les Ilettes. La percée une fois commencée, le 
courant établi, le travail de destruction ne s'arrêta plus : à chaque 
nouvelle crue, des morceaux de rivage, des champs entiers, s’en 
allaient au fil de l’eau. Ce fut un désastre pour les riverains, et un 
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coup de fortune pour Famine. Pendant que les terres d'en face 
s'engloutissaient, fondaient à vue d'œil, notre individu « alluvionnait », 
avançait, pouce à pouce, sur la rive droite... Une riche affaire, ces 
alluvions! Avec quelques branches de saule plantées dans l'eau, vous 
fixez le limon qui passe, charrié par le fleuve. L'été venu, l'eau 
s'évapore, le limon reste : l'herbe pousse, les piquets deviennent des 
arbres. Au bout de quelques années, le maître d'un arpent de sable 
se trouve propriétaire de pas mal d'hectares d'une terre vierge qui ne 
demande qu’à produire. 

RIOLAS. — Un malin, ce Famine!... Influent, n'est-ce pas? 

PIGASSE. — Beaucoup trop. Journaliers à ses gages ou débiteurs 
sous le coup d’une échéance, il a toute sa commune dans la main. 

RIOLAS. — Diable! Et il refuse de marcher avec nous? 

PIGASSE. — Malheureusement! Je l'ai tàté deux ou trois fois sans 
succès. 

RIOLAS. — Et vous y renoncez? 

PIGASSE. — Il m'est venu une idée. 

RIOLAS. — Voyons-la. 

PIGASSE. — Un sale coup que je lui prépare... Ces affaires 
d’alluvion sont des nids à procès. Si l’Africain se décide à marcher. 

RIOLAS. — Qui ça, l’Africain ? 

PIGASSE. — Ségol, un ancien soldat d'Afrique, un des riverains 
des [lettes ruinés par l’inondation. Son fils Pierre et lui sont employés 
à la journée chez Famine. 

RIOLAS. Et vous les lanceriez contre leur patron? 

PIGASSE. — J'ai mon. plan : laissez-moi faire. Je les verrai tantôt 
au Café du Progrès : un jour de foire, ils viendront sûrement ici 
prendre leur absinthe... Attention! voici un solliciteur qui vous 
arrive : l'adjoint de Saint-Papoul, à qui vous avez promis une place 
de facteur pour son fils. 

RIOLAS. — Je n'y ai plus pensé : sauvons-nous! (/{s sortent.) 


SCÈNE III 
L'ADJOINT, seul. 


L'ADJOINT. — Trop tard : il a décampé..… On dirait qu'il m'évite… 
(Il apercoit M. de Bellissan dans la foule.) Té! l’autre candidat, 
le concurrent : si j'allais le trouver?... On ne sait pas... Deux recom- 
mandations valent mieux qu'une. (/{ se dirige vers M. de Bellissan. 
— Entrent Ramonde et Pierre, qui viennent de quitter la danse.) 


SCÈNE IV 
PIERRE, RAMONDE. 


Pierre tient un doigt de Ramonde, qu’il ne veut pas lâcher; 
elle se dégage. 
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RAMONDE. — Non! c'est assez danser pour aujourd'hui : 
quittons-nous. On nous a déjà trop vus ensemble. 


PIERRE. — Rien qu'une polka, et je m'en vais. 
RAMONDE. — Après le quadrille, la valse; après la valse, la 


polka. Tu ne seras content que quand mon père nous aura pincés!.… 
Pourquoi ne pas être raisonnables ? 

PIERRE. — Parce que... parce que ça ne servirait à rien. Nous 
aurons beau nous cacher, Famine s’apercevra bien, un jour ou 
l’autre, de ce qui se passe. Autant vaut qu'il s'en aperçoive tout de 
suite! Au moins on saura à quoi s’en tenir. 

RAMONDE. — Tu es fou, je pense! Si le père se doute de 
quelque chose, il te donnera ton congé, ou bien il m'enfermera. Tu 
seras bien avancé quand nous ne pourrons plus nous voir! 

PIERRE. — Tant pis! J'en ai assez de cette vie. On dirait que tu 
as honte de moi. À peine si je peux te dire un mot, te serrer le 
bout du doigt en passant. 


RAMONDE. — Ingrat! Tu oublies nos rendez-vous, la nuit, quand 
Je vais te retrouver au jardin. 
PIERRE. — C'est si vite passé! La peur te tient : tu n'es pas 


plutôt avec moi que tu parles de me quitter... Ça ne fait pas mon 
compte... Quand je te revois, le lendemain, devant les autres, ça 
m'enrage d’être obligé de te parler comme à une étrangère. La folie 
me prend de t’embrasser, de te serrer contre moi. 


RAMONDE. — Ce serait du joli! 

PIERRE. — Ne ris pas! Tiens, maintenant, si tu savais comme 
j'ai envie de toi!... je te mangerais… 

RAMONDE. — Et moi? crois-tu que... si je pouvais... Ah! mon 


pauvre mien, il me tarde... Oh! oui, il me tarde d'être tienne tout 
à fait. 

PIERRE. — Bien vrai? 

RAMONDE. — Bien vrai. Seulement, ça ne va pas tout seul : il 
faut que mon père y consente. Nous gâterions tout, si nous voulions 
aller trop vite. Il faut faire venir ça de loin, en douceur. Les 
hommes, vous n'’entendez rien à ces histoires-là... Si tu veux 
réussir, laisse-moi mener la barque. D'abord, plus de rendez-vous 
la nuit : c'est trop imprudent. La dernière fois, quand je suis 
rentrée, ma mère ne dormait pas; elle m'a entendue : elle doit se 
douter de quelque chose. Je n'ai pas envie qu'elle nous prenne. 

PIERRE, — Plus de rendez-vous? Nous ne nous verrons plus, 
alors? nous ne nous parlerons plus? Et tu as l'air de trouver ça 
tout simple... Eh bien, non! Je te veux, je ne peux pas me passer 
de toi. Tant pis si on nous pince : cette nuit même, j'irai t'attendre 
au jardin. 
RAMONDE. — Tu m'attendras longtemps, je t’en avertis. 
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PIERRE. — Si tu ne viens pas, je cognerai à La fenêtre. 

RAMONDE. — Pour que le père décroche le fusil et te tue comme 
un voleur ! 

PIERRE. — C'est encore ce qui peut arriver de mieux : tu seras 
débarrassée de ton galant, et moi, j'aurai fini de souffrir. 

RAMONDE, émue. — Pierre! 

PIERRE, lui prenant la main. — Tu viendras ce soir, dis ? 


Après, je ne te demanderai plus rien; je ferai tout ce que tu voudras. 
(Ramonde fait signe que oui, sans parler. À ce moment, elle aper- 
coit Famine et l’'Africain, qui entrent en causant.) 


RAMONDE, bus à Pierre. — Mon père! 
PIERRE, — Famine! (/{s se glissent dans la foule, regardent 


Jouer au tourniquet, en tournant le dos à Famine.) 


SCÈNE V 
FAMINE, L’AFRICAIN. 


FAMINE. — Combien serez-vous demain, au chantier? 

L’AFRICAIN. — Les mêmes : Tranquille, la Poule, Pistolet, 
Gaulénias… J'ai parlé à Gorjolis; il ne pourra pas venir avant jeudi : 
il finit de réparer l’étable à Ricapel. 

FAMINE. — Et Mercadier? 

L'AFRICAIN. — Mercadier s'est associé avec le Pansart pour la 
pêche aux aloses : nous ne le verrons pas avant quinze jours... 

FAMINE. — Tant pis! Il nous faut du monde pour réparer la 
levée. Il me tarde que ce soit fini. La neige est tombée en masse, 
cet hiver, sur la montagne : les Pyrénées sont toutes blanches. Gare 
à la crue! Quand ça va fondre, la Garonne pourrait bien nous jouer 
quelque mauvais tour. 


L’AFRICAIN. — Si vous consentiez à payer la journée cinq sous 
de plus, les bras ne nous manqueraient pas. 
FAMINE. — Farceur! Tu prèches pour ta paroisse... Trente sous 


l'hiver, quarante l'été, c'est bien assez payé pour le travail que vous 
faites... Si on vous écoutait, les propriétaires seraient tous ruinés 
depuis longtemps; et alors, qui vous ferait vivre? (À ce moment, la 
foule s’écarte : Famine apercoit Pierre et Ramonde.) 


SCENE VI 
LES MÊMES, PIERRE, RAMONDE. 

FAMINE. — Hé! Ramonde!..…. Hé! Pierre! Eh bé! vous 
n’entendez pas? ({{ pu vers eux, prend Ramonde amicalement par 
l'oreille.) Toi, d'abord, tu t'es suffisamment amusée, tu vas me 
faire le plaisir d'aller rejoindre ta mère à l'auberge. Tu donneras 
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l’avoine à la Grise : nous attelons dans un quart d'heure. Allons, 
file! 


RAMONDE. — C’est bon; on y va. (Ramonde sort. — Pierre 
fait mine de s’en aller d'un autre côté : Famine le retient.) 
FAMINE. — Attends! j'ai un mot à te dire... (A l’Africair.) Tu 


n'es pas de trop... (A Pierre.) C'est comme ça que tu t'avises de 
braconner sur mes terres? 


PIERRE. — Braconner, moi? Je n'ai pas touché mon fusil 
depuis un an. 

FAMINE. — Fais pas le malin! Tu n'a pas besoin de fusil pour 
le gibier que tu chasses. 

PIERRE, — Quel gibier? 

FAMINE. — Une jolie fille, avec une jolie dot. As-tu compris, 
cette fois ? 

PIERRE. — Votre fille est jolie, je ne dis pas non, et j'ai du 
plaisir à danser avec elle : pas la peine de vous fâcher pour ca 

FAMINE. — Je ne me fâche pas; je t'avertis, simplement. 


Ramonde n'est pas pour toi, mon garçon... Allons, sans rancune, et 
à demain! 

L’AFRICAIN. — Pardon, Combal, j'ai un petit service à te 
demander. rapport à nos journées. Ça nous arrangerait si tu pou- 
vais nous avancer la semaine : nous sommes à court. 

FAMINE. — Et lu te figures que j'ai de l'argent de trop? Tu 
tombes mal : je suis à sec, moi aussi... J'ai vidé ma bourse à la foire : 
quarante moutons à vingt francs par tête, lire le compte. Et pas 
moyen de vendre mon blé : encore vingt sous de baisse aujourd'hui! 
Si ça continue, on aura aussi tôt fait de jeter la semence dans la 
Garonne. 

PIERRE. — Si les riches crient misère, que diront les pauvres? 

L’AFRICAIN. — Voyons, Combal, ce n'est pas ton dernier mot. 
Le boulanger ne veut pas nous livrer à crédit, et il n'y a plus de 
pain à la maison. Tu ne peux pourtant pas nous laisser crever de 
faim ! 

FAMINE. — Des carottes, tout ça! J'y suis passé; j'ai été pauvre 
autant que vous. On boit de l’eau et on se serre le ventre... Bien 
fâché de vous refuser; mais aujourd'hui, c'est vous; demain, ce 
serait un autre. Je n’en finirais pas s'il me fallait venir en aide à 
tous les fainéants du pays. 

L’AFRICAIN. — Je ne suis pas un fainéant, Combal, tu le sais 
bien : il y a vingt-quatre ans que je m'esquinte à travailler pour toi. 

FAMINE. — Je t'ai payé : nous sommes quittes. 

PIERRE. — Ne vous tracassez pas, père : le travail ne manque 
pas; si Combal nous refuse, nous irons gagner notre vie ailleurs. 
FAMINE. — Enfin, voyons, qu'est-ce qu'il vous faut? 
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L’AFRICAIN. — Le boulanger se contentera peut-être avec 
dix francs. 

FAMINE. — Dix francs de pain! quel appétit! Vous avez la tripe 
joliment longue... Dix francs! En voilà cinq, tout ce qui reste 


dans mon porte-monnaie. (17 les donne à l’Africain.) Eine manquez 


pas d’être là demain, au soleil levé : le travail presse. (Famine s’en 
va.) 


SCÈNE VII 
L’AFRICAIN, PIERRE. 


PIERRE. — Pas tendre, mon futur beau-père ! 

L’AFRICAIN. — Il défend son argent... Et toi, tu ferais aussi bien 
de laisser Ramonde tranquille. 

PIERRE. — Pourquoi donc, si je lui plais, à cette petite, et si 
nous sommes d'accord ?... Famine aura beau crier, je vous dis, moi, 
que vous serez bientôt de noce. 

L’AFRICAIN. — En attendant, allons payer le boulanger. 

PIERRE. — Vous êtes bien pressé! Minute! maintenant que nous 
sommes en fonds, on pourrait s'arrêter là (montrant le café), un 
moment, histoire de boire une goutte à la santé de ma bonne amie. 

(Ils vont s'asseoir au café, commandent des absinthes. — Pen- 
dant qu’on les sert, entre Pigasse, qui commande une absinthe et 
vient s'asseoir à leur table). 


SCÈNE VIII 
LES MÈMES, PIGASSE. 


PIGASSE, {endant la main à l’Africain. — Salut! Tu es donc 
venu à la foire ? 


L’AFRICAIN. — Comme tout le monde. C’est vrai que je n'ai 
rien à acheter ni rien à vendre. 

PIGASSE. — Au moins tu ne risques pas de faire de mauvaises 
affaires... Et que devient ce grand garçon? 

L’AFRICAIN. — Je pense qu'il a fini de grandir. 

PIERRE, — Un mètre soixante-douze. Bon pour le service! 

PIGASSE. — Sais-tu que ça ne nous rajeunit pas, d'avoir des 
enfants de cet âge? 

L’AFRICAIN. — Nous avons été jeunes aussi. 

PIGASSE. — Et nous n'avions pas froid aux yeux. Ces petites, 


eh? quand il nous en tombait une sous la main, une brunette, 
frisquette.. Ah! tu ne les aimais pas mortes, dans ce temps-là! 
L’AFRICAIN. — C'était le bon temps! 
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PIGASSE. — Et la politique? Tu te rappelles, en 48, ces séances 
du club?... Tu étais parmi les enragés… 

L’AFRICAIN. — Ça m'a bien passé. 

PIGASSE, — Tant pis! 

L’AFRICAIN. — Tant mieux!... Elles m'ont coûté assez cher, mes 
idées : si j'avais su!... Quand j'ai tiré au sort, en 52, on a com- 
mencé par m expédier en Afrique, et là, comme j'étais mal noté, 
jai mangé de l'ours, un peu plus que ma portion. 


PIGASSE. — Nous avons tous souffert, par Dieu! 

L’AFRICAIN, — Plus ou moins. 

PIGASSE, — Moi, j'ai failli être déporté. 

L’AFRICAIN. — Failli! 

PIGASSE. — Ça a tenu à rien. 

PIERRE. — Cest vrai que les républicains n'en menaient pas 
large ! 

L’AFRICAIN. — Au régiment, surtout; mais, pour ce qui m'at- 
tendait au retour, j'aurais aussi bien fait de crever là-bas. 

PIGASSE. — Oui, je sais : l'inondation, la terre emportée.… 

L'AFRICAIN. — Mon père mort, et pas un sou en poche. Tous 


les bourgeois des Ilettes ont touché des indemnités; on n'a oublié 
que moi sur la liste. 

PIERRE. — On était malheureux alors. 

L’AFRICAIN. — Ça n’a pas changé depuis. Aujourd'hui comme 
hier, il n'y en a que pour les riches. 

PIGASSE. — Tu n'es pas juste, mon ami. D'abord, nous avons 
le gouvernement que nous voulions, le gouvernement du peuple. 
Nous sommes nos maitres. Si tu n'es pas content, tu as le droit de 
te plaindre. 


L’AFRICAIN. — À quoi que ça sert de se plaindre, si on ne vous 
écoute pas ? 

PIGASSE. — Tu prétends que rien ne change, et tout est changé; 
même le nom des rues. Où sommes-nous ic1? C'était le boulevard 
Saint-Pinian autrefois; et maintenant, regarde ce qu'il y a en écrit 
sur cette plaque. 

PIERRE. — Boulevard de la Fraternité! 


PIGASSE. — (a fait une différence, qu'en dis-tu ? 

L'AFRICAIN. — Je dis qu'il aurait mieux valu laisser saint 
Pinian tranquille, et augmenter le prix des journées. 

PIGASSE. — Sans doute, il y a encore à faire : Paris ne s'est 


pas bâti en un jour... Si vous voulez que ça marche, faut commencer 
par choisir de bons candidats. Tant pis pour vous, si vous continuez 
à nommer des ennemis du peuple! 


PIERRE. — Comme monsieur de Bellissan.… 
PIGASSE. — Un aristocrate, un marquis du pain cher! Ton 
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patron Famine et lui sont dignes de s'entendre... Tu ne l’écouteras 
pas, cette fois, j'espère, le maire des Albarèdes, ce tyran de cam- 
pagne, qui conduit ses ouvriers au scrutin comme on mène des 
conscrits à la manœuvre. 

PIERRE. — C'est une honte !... Qu'il essaie de me glisser un bul- 
letin dans la main, le jour du vote : il sera bien reçu. 

L’AFRICAIN. — Tu prendras son bulletin, s’il te l'offre, et tu 
en mettras un autre dans l’urne. Comme ça, personne n'aura rien à 
dire... Souviens-toi de retenir ta langue, mon petit : il ne faut pas 
se brouiller avec les gens qui vous donnent du travail. 

PIGASSE. — Famine a commencé par te ruiner : il a alluvionné 
à tes dépens. 

L’AFRICAIN. — Le limon s’en allait au fil de l’eau, il l’a retenu : 
c'est la Garonne qui a travaillé pour lui. 

PIERRE. — [l l’a joliment aidée, en tout cas! 

L'AFRICAIN, — C'était son droit. 

PIGASSE. — S'il s'était contenté d’alluvionner, oui, mais main- 
tenant il usurpe… Écoute ce que je vais te dire, l'Africain; ouvre tes 
deux oreilles, ça en vaut la peine... La Garonne a si fort entamé la 
rive gauche, qu'elle commence à découvrir, à sa droite, les terres 
qu'elle avait englouties, il y a vingt ans : comprends-tu? Après 
avoir fait le plongeon pendant des années, ta parcelle des Ilettes a 
reparu, et Famine est en train de l’annexer sans ta permission. Ce 
n'est plus sur son bien que tu pioches; c’est sur ton propre héritage. 

L’AFRICAIN. — Mon héritage? Allons donc! Il y a beau temps 
que j'ai renoncé à aller le chercher au fond de l’eau. 

PIGASSE. — Quand je te dis qu'il en est sorti... Il y en a un bon 
arpent dehors. 

PIERRE. — Un arpent! 


L'AFRICAIN. — Blagueur!... Avec ça que je ne m'en serais pas 
aperçu! 


PIGASSE. — De plus malins que toi s’y casseraient le nez. Il 
faut être arpenteur juré, avoir le cadastre dans la tête, comme moi, 
pour se reconnaître à travers les changements de la Garonne, pour 
retrouver le sol ancien, les vieilles limites, dans la confusion des îles 
et des îlots. 

PIERRE. — Le fait est que c'est la bouteille à l'encre. 

L'AFRICAIN. — Et tu as reconnu le sol des Ilettes? 

PIGASSE. — Parfaitement! La grève qui monte au deçà de la 
levée de Comarque, là où Famine a présentement son chantier, ça 
t'appartient. 

L'AFRICAIN. — Quelle blague! 

PIGASSE. — Je suis prêt à l'établir; j'en lèverais la main devant 
le tribunal. Ta terre est là, au soleil : tu n'as qu'à la reprendre. 
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PIERRE. — Nous la reprendrons. 
L'AFRICAIN. — J'en doute. Et pourtant ça m'a donné un coup, 


ton histoire... Les Ilettes! (A Pierre.) Tu n’as pas connu ça, petit; 
moi, il me semble que j'y suis encore. Je vois le jardin, la maison. 
Mes anciens couchaient en haut, dans la chambre; moi, j'avais mon 
lit dans l'étable, à portée du bétail : deux paires de vaches à soigner. 
Nous étions à notre aise, dans ce temps-là. Plus de nonante poi- 
gnerées de terre d'un seul tenant. Dans les bonnes années, on récoltait 
jusqu'à cinquante sacs de maïs. Et des arbres, des centaines de peu- 
pliers, le long de la rive! Maintenant, tout cela n'existe plus que 
dans ma tête. 

PIGASSE. — Ta terre dormait : elle s'est réveillée. 

L’AFRICAIN. — Tu le dis. Si tu as inventé ça, manière de rigoler, 
c'est mal fait, Pigasse. On ne plaisante pas avec la terre! Je me sou- 
viens du mal d'estomac que j'ai eu, à ma rentrée d'Afrique, la pre- 
mière fois que je suis revenu aux Îlettes. Je savais le malheur qui 
m'était arrivé; depuis qu'on me l'avait écrit, j'avais eu le temps de 
me faire une raison : n'empêche que, quand je me suis trouvé en face 
de cette gueuse de Garonne qui coulait tranquillement, d'un air de 
se ficher de moi, à la place où j'avais laissé ma terre et ma maison, 
ç'a été plus fort que moi, j'ai pleuré comme un enfant. 





PIERRE, — Îl y avait de quoi! 
PIGASSE. — Je te comprends, mon pauvre Ségol! 
L'AFRICAIN. — Tu ne peux pas me comprendre. Un citadin, un 


gratte-papier comme toi, tu ne t’imagines pas ce que c’est de perdre 
une terre qu’on a façonnée, qu’on a pétrie de ses mains. À force de 
s’esquinter dessus, on finit par l'aimer comme une personne. Depuis 
le temps que les Ilettes ne sont plus à moi, je n'ai pas passé un seul 
Jour sans y repenser. Et voilà qu’elles ressuscitent ? 


PIGASSE. — Je te le montrerai, sur place, quand tu voudras. 

PIERRE. — C'est ça! nous irons voir ensemble... Le père a la 
caboche dure : il a besoin de toucher pour croire. 

PIGASSE. — Tu toucheras, et tu croiras. 

PIERRE. — Famine va faire une tête! 

L’AFRICAIN. — Oui... Mais ce que Famine tient, il le tient bien : 
nous aurons du mal à lui faire lâcher le morceau. 

PIERRE. — Îl y a des juges à Saint-Pinian : nous plaiderons. 

L’AFRICAIN. — Doucement, mon petit; n'allons pas si vite! 
Avant d’assigner Famine, il vaut la peine de réfléchir. 

PIERRE. — C'est tout réfléchi. 

PIGASSE. — Tu n’a pas le sou : qu'est-ce que tu risques? 

L'AFRICAIN. — Eh! justement; je n'ai pas le sou, et il faut de 


l'argent pour nourrir un procès. Les avoués, c'est comme les che- 
vaux, ine marchent pas sans avoine. 
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PIGASSE. — S'il n'y a que ça qui t'arrête, c'est bien simple. Je 
vais t'expliquer.… (1! fait signe au garcon de café qui passe.) Garçon, 
trois vertes! (A l’Africain.) Ça t'éclaircira les idées... J'ai pensé à 
tout, vois-tu. D'abord, le procès ne te coûtera rien : tu auras l’assis- 
tance judiciaire; pas un centime à débourser. Et puis, je sais qui 
plaidera pour toi : le meilleur avocat de Toulouse, mon ami Riolas. 


PIERRE. — Le candidat au conseil général? 
PIGASSE. — Lui-même. Vous l’entendrez! il en a des poumons, 


celui-là : trois heures, quatre heures sans souffler. Depuis le fameux 
Terrade, qui faisait acquitter tous les assassins en cour d'assises, on 
n'a pas vu le pareil... Bon démocrate avec ça! Düt-il y être de sa 
poche, il te gagnera ton procès. D'ici trois mois, au lieu de t'éreinter 
au service des autres, tu sèmeras, tu récolteras pour ton compte. Tu 
te passeras tes fantaisies 

L’AFRICAIN. — Des fantaisies, à mon âge! À quoi que ça me 
servira d'avoir de quoi manger, si je n'ai plus de dents? 

PIGASSE. — Tu avaleras sans mâcher : ça te remplira le ventre 
tout de même... Et puis tu n'es pas seul. Ton fils est là : si vous 
devenez riches, il en profitera, le gaillard! 

PIERRE. — Allons, père, décidez-vous! Vous ne pouvez pourtant 
pas faire cadeau de votre terre à Famine. Quand elle sera à nous, on 
piochera dur, je vous en réponds; à nous deux, on fera de la besogne 
comme quatre. Et quand on aura bien travaillé, on se donnera du 
bon temps. (Le garcon a servi les absinthes.) 

PIGASSE, trinquant avec l'Africain. — C'estça!... À votre santé, 
mes amis! 

L’AFRICAIN. — À la tienne, Pigasse!.… (// boit.) Oh! le coffre est 
solide encore. Si Famine voulait y faire à la boxe, à la savate, je me 
chargerais de le tomber. 

PIERRE. — Le procès le mettra plus sûrement par terre. 

L’AFRICAIN, après avoir vidé son verre. — Eh bien, c’est dit, mille 
dieux! nous plaiderons... Et quand nous aurons gagné le procès. le 
soir même, je t'invite, toi, Riolas, tous les amis. 

PIERRE. — Et pas à l'auberge, à l'hôtel, chez Marceillac. C'est 
moi qui commanderai le diner : un gigot en daube, du vin cacheté, 
tout ce qu'il y aura de mieux. 





L’AFRICAIN. — C'est vrai qu'on a pâti assez longtemps. 
PIERRE. — On prendra sa revanche. 
PIGASSE. — Bien parlé, mon ami! (// lève son verre.) A la 


réussite du procès! (Après qu’ils ont trinqué, Pigasse va régler 
avec le garcon. — L’Africain demeure songeur, accoudé à la table.) 

PIERRE. — ÂAvais-je pas raison, tantôt, quand je vous disais que 
Ramonde serait mienne? Le procès décidera Famine : pour garder sa 
terre, il me donnera sa fille. Il n’a pas d'autre enfant. Comarque et 
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les Ilettes nous reviendront, un jour... Vous ne répondez pas?... A 
quoi pensez-vous ? 

L'AFRICAIN. — Tu penses à la fille; et moi, je pense à la terre. 
Que sèmerons-nous, l'automne qui vient, aux Ilettes? 


ACTE II 


A Comarque. — Au fond, dans une coupure de la levée, échappée 
sur la Garonne. À gauche, une prairie plantée d'arbres; au premier 
plan, chantier pour la réparation de la levée, pieux, f'ascines, mottes 
de terre. — Fin d'une journée de printemps. 


SCÈNE I 
L’AFRICAIN, PIERRE, TRANQUILLE, LA POULE, 
PISTOLET, GAULÉMAS. 
Pierre et l'Africain travaillent à remplir une brouette avec de 


la terre. Les autres, un peu plus loin, s'occupent à garnir la 
brèche de la levée avec les mottes déjà charriées.) 


PIERRE, à l'Africain. — Ce coquin de Galipan nous manque 
de parole : c'est aujourd'hui qu'il devait porter la citation à Famine. 
L'AFRICAIN. — Îlest de service à l'audience, et le tribunal ne 


ferme pas avant quatre heures : il sera là dans un moment. 

PIERRE. — Îl me tarde! 

L'AFRICAIN. — C'est son chemin de suivre la levée pour aller 
à Comarque : nous le verrons venir. 

PIERRE. — Je voudrais qu'il trouvât Famine ici, avec nous. 

L’AFRICAIN. — Le maître n'a pas paru depuis ce matin : sûre- 
ment, il donnera un coup d'œil au chantier avant d’aller souper. Ça 
se pourrait bien qu'ils se rencontrent. 

PIERRE, — On va rire! (Pierre pousse la brouette vers la 
levée. L’Africain va prendre une bouteille qui se trouve au pied 
d'un arbre, avec le panier de provisions du goûter. Il boit à la 
régalade, essuie ses lèvres avec le revers de sa main. Il va 
reposer la bouteille. 

GAULÉMAS. — Après toi, s'il en reste : passe un peu voir! 
(Il boit une gorgée, s'arréte, lève la bouteille en l'air, examine 
le contenu.) Elle a une drôle de couleur, la piquette à Famine, et 
quel goût! Ça vous ôte l'idée de boire. 


TRANQUILLE. — De la piquette, ça?... Qu'en dis-tu, Pistolet, 
toi qui t'y connais? 
PISTOLET, — C'est comme dit l’autre : il fait crier du vin, et il 


vend du vinaigre. 


1 Novembre 1910. 
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GAULÉMAS. — Pas même! du jus de grenouille, tout simple- 
ment ; de la rinçcure de futaille! 

PIERRE. — Si on en mettait dans ses burettes, notre curé ne 
voudrait pas dire sa messe. 

TRANQUILLE. — Heureusement, nous aurons mieux que ça bien- 

Les élections approchent. On va nous en payer gratis, et du 
bon. 

LA POULE. — Bellissan mettra quelque barrique en perce. 

GAULÉMAS. — Et Riolas nous ouvrira un crédit au Cheval 
Blanc. 

PISTOLET. — Bonne affaire! Je täterai des deux, et je voterai 
pour celui qui nous offrira le meilleur. 

PIERRE. — À moins que tu ne sois trop soùl pour aller au 
scrutin, comme la dernière fois. Tu t’étais oublié dans un fossé. Un 
propre citoyen! 

PISTOLET. — Il faut bien que la politique serve à quelque chose. 
Quelques bouteilles de vin, le jour du vote, c'est tout ce qu'elle nous 
rapporte : autant de pris sur l'ennemi! 

(Pendant cette conversation, les ouvriers, l'un après l'autre, ont 
quitté le travail. Pierre s’est assis sur sa brouette. L’Africain 
s’appuie sur le manche de sa pelle. Les autres sont assis dans 
l'herbe, au penchant de la levée. Pistolet, qui travaillait encore, 
s’assied à son tour.) 

PISTOLET. — Assez bèché pour aujourd'hui. (A Pierre.) Dis 
donc, le socialiste, la journée de huit heures est finie : on peut se 
donner l'aise de fumer une cigarette. (/7 roule une cigarette, 
l'allume.) 

LA POULE. — Ou de bourrer une pipe à la santé de Famine! (77 
bourre sa pipe et l'allume.) 

TRANQUILLE. — En attendant qu’on le lâche... Ce ne sera pas 
long, pour mon comptc! 

LA POULE. — Je le porte sur les épaules, cet individu. A la 
première occasion, bonjour, Luc! on ira bècher ailleurs. 

PIERRE. — Et ce sera bien fait : un ladre pareil! 

TRANQUILLE. — Un coupeur de liards en quatre! 

(Pendant ces dernières répliques, Famine parait : il écoute, un 
moment.) 


SCÈNE II 
LES MÊMES, FAMINE. 


FAMINE. — C'est ça! continuez, ne vous gènez pas, mes gail- 
lards!.. Vous vous y entendez, à louanger es gens qui vous font 
vivre... Ce qu'il vous plaît de penser de moi, je m'en fiche. Vous 
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êtes les maîtres de votre langue. Mais pour vos bras et vos jambes, 
c’est différent. Je ne vous paie pas trente sous par jour pour fumer 
des cigarettes, ou vous étaler dans l'herbe, les quatre fers en l'air. 
Sans compter que vous risquez d'attraper des douleurs : la terre est 
humide... (Dès l'entrée de Famine, les ouvriers ont repris leurs 
outils et se sont remis à travailler. Famine examine l'ouvrage.) 
Eh! ça n'a pas beaucoup avancé depuis ce matin! Besogne de 
moines : peu et mal. De ce train-là, les crues arriveront avant que 
la brèche soit fermée... (A Pierre.) Allons, vivement! Tu marches 
comme à la procession : c'est pas des reliques que tu portes. Allonge 
le compas, que diable! (Pierre hausse les épaules. Famine va vers 
les ouvriers occupés à boucher le trou de la levée.) Combien de 
fois faudra-t-il que je vous le dise? Je vous avais pourtant bien 
recommandé de tasser la terre à mesure, de la damer fortement. Si 
elle n'est pas plus solide que ça, comment voulez-vous qu'elle résiste 
à la poussée de l’eau? J°y enfonce mon bâton comme dans du sable. 
Nous aurons beau gazonner par-dessus, à la première crue, tout va 
fondre comme de la neige au soleil... Allez-v, triple Dieu! écrasez- 
moi ces mottes, tapez dur! On dirait que vous avez peur de leur 
faire mal... (/{ revient vers l'Africain.) Et toi, qu'as-tu à regarder, 
la bèche en l'air? 


L’AFRICAIN. — Quelqu'un vient là-bas. (Famine et les ouvriers 
regardent.) 

LA POULE. — On dirait la dégaine de Galipan. 

PIERRE, à l'Africain, à voix basse, — Ça y est! 

FAMINE. — Où diable peut-il aller, à cette heure? Le papier 


marqué, ça doit être remis avant le soleil couché : il n'a pas de 
temps à perdre. 
TRANQUILLE. — Je parie qu'il porte le congé aux métayers des 
Cloutiers : Noubel les renvoie. 
GAULÉMAS. — Peut-être un commandement du marchand de fer 
à Tissandier, le forgeron? On dit qu'il est dans de mauvaises 
affaires. 


FAMINE. — C'est un goulu, comme toi : il aime trop les bons 
morceaux. Si l'huissier le saisit, il n'aura que ce qu'il mérite. 
PISTOLET. — Galipan nous renseignera : le voilà qui arrive. 


PIERRE, à l' Africain. — Gare à la bombe ! 


(Entre Galipan.) 


SCÈNE III 
LES MÈMES, GALIPAN. 


LA POULE. — Salut, Galipan! 
TRANQUILLE. — Les corbeaux se couchent, à cette heure, et les 
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chouettes sortent de leur trou. De quel côté vas-tu te poser, ce SOIr, . 
oiseau de malheur? 

GALIPAN. — Pas chez toi, Tranquille, nichez vous, camarades ! 
Vous ne risquez pas d’avoir ma visite. Pour qu'on vous saisisse, il 
faudrait d’abord que vous ayez des dettes, et, à vous tous, vous ne 
trouveriez pas pour vingt francs de crédit. 

PISTOLET. — Des insolences?... Eh! eh! tu ne portais pas la 
crête si haute, l’autre soir, en revenant de remettre la contrainte à 
Cassagne : il t’avait mal reçu, paraît-il... En attendant, tu ne nous 
as pas dit où lu allais. 

GALIPAN, descendant de la levée, puis allant vers Famine. — 
Bien le bonjour, monsieur le maire. Comment va la santé? Toujours 
solide, à ce que je vois : vous rajeunissez; on ne vous donnerait pas 
quarante ans. 

FAMINE. — Quarante ans... et les mois de nourrice! J'aurais 
été sevré un peu tard, à ton compte. 

GALIPAN. — Et vos récoltes? Elles s'annoncent bien, cettte année. 
Je les regardais tout à l'heure, en passant : vos blés sont terribles! 
Je n’en ai pas vus d'aussi aventifs dans le pays. 

FAMINE. — Îl ne sont pas encore en grange, mon pauvre Galipan! 
Il y a loin de l'herbe à l'épi... Ce n'est pas comme dans ton état : 
chaque fois que tu sèmes, lu récoltes. 

GALIPAN. — Oui, beaucoup de mauvais compliments et peu de 
monnaie. 

FAMINE. — Bonne chance pour ce soir, l'ami!... Et dépèche-toi, 
si tu ne veux pas arriver en retard. 

GALIPAN. — Oh! je n'ai pas loin à aller : la citation que j'ai là, 
dans ma poche, est à votre adresse. 

FAMINE. — À mon adresse, à moi?... Pas possible ! 

GALIPAN. — Justin Combal : c'est écrit dessus, la pièce est de 
ma main... (À voix plus basse.) Si ça vous contrarie de la recevoir 
ici, devant vos ouvriers, je peux pousser jusqu'à Comarque. 

FAMINE. — Inutile!... Dieu merci, mes affaires sont en règle. 
Donne-moi ça : il me tarde d'en avoir le cœur net... Que peut-on 
me vouloir? 

GALIPAN, lui remettant la copie. — Oh! pas grand'chose, une 
petite difficulté de rien du tout. 

FAMINE, dépliant le papier, puis commencant à lire. — Voyons : 
« L'an 1880 et le 5 avril, nous, Jean-Baptiste Galipan, huissier 
audiencier au tribunal civil de Saint-Pinian, demeurant en son 
étude... » 

GALIPAN. — Pour vous servir. 

FAMINE. Merci. (/{ continue à lire.) « À la requête du sieur 


Jean-Marie Ségol, dit l'Africain, domicilié près le bac de la Nauze.…. » 
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(À l’Africain, qui continue de travailler.) Tu as quelque chose à me 


réclamer? Je suis curieux de savoir quoi. 


L'AFRICAIN. — Lis : tu le sauras. 

FAMINE, & Galipan. — Lis plutôt : je m'embrouille dans ton 
écriture. 

GALIPAN, qui met son lorgnon et lit. — « Avons exposé au sieur 
Combal, propriétaire à Comarque, qu'il détient injustement et sans 
ütres une parcelle de terre appartenant audit sieur Jean-Marie Ségol, 
requérant, fils et unique héritier du défunt Marc-Antoine Ségol, en 
son vivant cultivateur et sabotier aux Ilettes... » (A Famine.) 
Dois-je continuer? il y en à long. | 

FAMINE. — Va toujours! 

GALIPAN, continuant la lecture. — « En effet, cette parcelle, 
enregistrée sous les numéros 234 et 235 du plan cadastral de la 
commune des Albarèdes, fut entièrement recouverte par la Garonne, 
lors de l’inondation de: 1857, de telle façon que ledit Jean-Marie 
Ségol se trouva dans l’impossibité de faire acte de propriétaire, sans 
que cependant cet abandon de fait ait pu entrainer pour lui la perte 
de ses droits, qui demeurent pleins et entiers, n'étant pas encore 
couverts par la prescription de trente ans... » 

FAMINE, à l'Africain. — Vraiment? tu as trouvé ça tout seul. 
(À Galipan, quis'est arrété.) Marche : je le suis. 

GALIPAN. — & Avons encore exposé... » 

FAMINE, & l'Africain. — Expose mon ami, expose !.… 

GALIPAN, continuant. — & Avons encore exposé au sieur Combal 
que, par suite des érosions successives qui depuis l'inondation de 
1897 n ont pas cessé d'enlever les terres de la rive gauche, en dévelop- 
pant par contre les atterrissements et les alluvions de la rive droite, 
ladite parcelle est sortie depuis deux ans environ du lit normal du 
fleuve (notamment pendant la durée dés eaux basses et des eaux 
moyennes), en sorte qu'elle se trouve actuellement sur la rive droite, 
en confront d'une part avec la levée qui limite au couchant le 
domaine de Comarque, d'autre part avec la Garonne... » 

FAMINE. — Voyons le bouquet maintenant! 

GALIPAN, — & Atiendu que de tout ce qui précède il résulte que 
le sieur Jean-Marie Ségol est en droit non seulement de revendiquer 
ladite parcelle usurpée par le sieur Combal, mais encore d'exiger le 
remboursement des fruits perçus par l'occupant depuis ces deux 
dernières années, — assignation est donnée au sieur Justin Combal 
pour comparaître, huit jours francs après la signification du présent 
exploit, à midi précis, autres jours et heures suivants et utiles, si 
besoin est, à l’audience du tribunal civil de Saint-Pinian, dans le 
lieu ordinaire de ses séances, au Palais du tribunal, à l'effet de 
s'entendre condamner à abandonner sans délai au requérant les 
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terrains par lui jouis et possédés indûment, ordonner la restitution 
des fruits perçus, commettre un juge, et fixer le délai dans lequel le 
compte sera rendu conformément à la loi. » 

FAMINE, à l’Africain. — Alors, c’est entendu, dans huit jours tu 
seras le maître ici?... La plaisanterie est un peu forte... Pendant 
que tu y étais, tu aurais aussi bien pu me disputer la propriété de 
Comarque. Pourquoi pas? 

L’AFRICAIN, — Comarque t'appartient, et la parcelle des Ilettes 
est à moi : à chacun son dû. 

FAMINE. — Ah! sournois, voilà ce que tu manigançais avec 
Pigasse, le jour de la foire, au Café du Progrès : je vous ai vus; 
J'aurais dû me méfier. Il se fiche de toi, Pigasse : c’est un farceur. 
Il te mènera loin, si tu l’écoutes! 

L'AFRICAIN. — Le cadastre est pour moi : je suis tranquille. 

GALIPAN, offrant la citation à Famine. — Pardon, monsieur 
Combal, ce papier. 

FAMINE, à l'Africain. — De sorte que c’est pour toi que J'aurais 
travaillé depuis vingt ans, c’est pour t'enrichir que je me serais ruiné 
à monter des levées, à planter des barrages? À qui espères-tu le 
faire croire?... Voyons, ça ne tient pas debout, ton procès. 

L'AFRICAIN. — Tu ne pouvais pas toujours alluvionner, que 
diable! Tant pis pour toi, si tu as les yeux plus grands que la bouche. 
Le morceau, cette fois, te restera à moitié gorge : il faudra restituer. 

FAMINE. — Et après? Tu serais bien avancé, si la terre te reve- 
nait! Est-ce que vous sauriez en tirer parti, ton fils et toi? Est-ce 
que vous sauriez la défendre contre la Garonne? Ce que j'ai fait 
une fois, vous pensez être de taille à le refaire. Pauvres enfants! 
Vous ne vous doutez pas de ce que c'est... Vous êtes tous jaloux de 
moi, vous me haïssez, parce que j'ai agrandi mon bien, parce que j'ai 
amassé quelques écus. Je les ai bien gagnés, allez! J'ai blanchi, Je 
me suis courbé à la peine... Vous n'avez pas su mettre un sou de 
côté, et vous vous étonnez d'être pauvres. À qui la faute? Tenez, vous 
me faites pitié, tous tant que vous êtes ! 

PIERRE. — Ïl fait beau prècher l’économie aux ouvriers, quand 
on ne leur donne pas seulement de quoi vivre : quel toupet! Vous 
vous fichez du peuple, tout simplement. Et vous avez raison : nous 
sommes trop bêtes! Nous sommes cent contre un. Si nous nous 
entendions, si nous étions syndiqués, il y a longtemps que vous 
auriez mis les pouces. Toute la peine pour les uns, tout le profit 
pour les autres, ce n’est pas juste : il faudra que cça finisse. J'ai idée 
que ça finira bientôt. Pas vrai, camarades? 

FAMINE.— Tuas le fil bien coupé, mon garçon ; tu parlerais d'or, 
si tu avais le bec jaune. Tu oublies seulement que nous ne sommes 

pas ici à la réunion publique... Tu es encore chez moi, à mon ser- 
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vice. Avale ta langue et reprends ton travail. La journée n'est pas 
finie : quand il n’y en aurait que pour cinq minutes, j'entends vous 
commander jusqu'au bout. 

GALIPAN. — C'est votre droit. 

FAMINE. — J'en uscrai. J'ai été trop bon enfant jusqu'ici : j'ai 
fermé les yeux sur ce qui se passait au chantier. Vous vous la cou- 
liez douce, hein, mes amis? Je vous ai laissés prendre de mauvaises 
habitudes. Il faudra que ça change. À mauvais cheval, bon éperon. 
Vous marcherez au doigt et à l'œil, je vous en avertis. Je serai là, 
sur vos talons, et le premier qui flâne.. (/{ tourne brusquement sur 
ses talons et se trouve nez à nez avec Galipan qui tient toujours 
la citation à la main.) Tu n'es pas encore parti, toi? 


GALIPAN. — J'attendais de vous remettre la copie. Elle vous 
appartient. 

FAMINE. — Et tu penses que je vais la faire encadrer? 

GALIPAN. — Vous m,excusez, au moins? Un bon client comme 
vous! C'est le métier qui veut ça. 

FAMINE. — Fichu métier! 

GALIPAN. — Je suis officier ministériel, monsieur Combal. 

FAMINE, — Officier! voyez-vous ça! Allons, donne-moi ton 
papier, et décampe. 

GALIPAN. — Salut, monsieur Combal, au plaisir de vous revoir! 

FAMINE, jetant un coup d'œil sur le papier, avant de le mettre 
en poche. — Coût : dix-huit francs. Le voilà, le plaisir! 


SCENE IV 
LES MÊMES, moins GALIPAN, plus RAMONDE. — Elle entre 
en coupant de l'herbe qu'elle met dans son tablier. 
PISTOLET, /rettant la béche à l'épaule. — Le soleil est couché, 
présentement : il est temps d'aller trouver les soupes. Bonsoir! 
Combal, si ça ne te dérange pas, je te prie de me régler ma journée. 


FAMINE. — Tu es bien pressé! Nous ne sommes qu’à lundi : je 
te réglerai tout à la fois, samedi soir. 
TRANQUILLE. — C'est que je ne reviendrai pas demain. Riolas 


m'a offert de m'embaucher à quarante-cinq sous. Et moi, pour te 
rendre service, je pensais rester Jusqu'à ce que nous ayons terminé 
le travail de la palissade. Mais après tes menaces!.… ‘ 

FAMINE. — Voilà tes quarante sous, et bon voyage!... Des 
ouvriers qui se foulent la rate autant que toi, je ne suis pas en 
peine d'en trouver. 

GAULÉMAS. — Un bon averti en vaut deux. Je passe à la caisse, 
comme Tranquille. L'administration a fait demander des terrassiers 


pour les enrochements de la Nauze : demain, je me présenterai au 
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contre-maître. Elle paie aussi bien que toi, l'administration, et elle 
n'est pas aussi regardante pour le travail. 

FAMINE. — L'administration règle, et c'est nous qui payons... 
C'est égal, si le contre-maître t'accepte, il ne sera pas difficile. (// 
le paie.) Tiens, vois s'il y a le compte. 

GAULÉMAS. — Le compte y est. Bonsoir, Combal! 

FAMINE, à Pistolet qui s'avance. — Tu me quittes aussi, Pis- 
tolet? De quoi te plains-tu ? 

PISTOLET. — De rien : ton argent était aussi bon à prendre que 
celui des autres. Je n'espère pas faire fortune en changeant de 
chantier. 

FAMINE. — Eh bien, alors? 

PISTOLET. — C'est le goût de ta piquette qui ne me revient 
pas. Où que j'aille, je suis sûr d'en avoir de meilleure. 

FAMINE. — Îl aurait fallu servir du vin cacheté à monsieur. (// 
le paie.) Tiens, et pars, sac à vin! 

LA POULE. — Excuse-moi si Je prends mon congé. Ce n'est pas 
rapport à toi. Mais Pistolet s'en va : je m'en vais. Pistolet est mon 
ami; nous avons toujours travaillé ensemble. Au goûter, nous avons 
l'habitude de jouer au truc. 

FAMINE., — Et il te gagne. 

LA POULE, — Des fois, c’est lui; d’autres fois, c’est moi. Je l'ai 
gagné tantôt : je lui dois une revanche. 

FAMINE. — Tu en as, du vice!... \vec une femme et trois 
enfants à nourrir! Si ce n'est pas une honte! Ton ami Pistolet et 
toi, vous crèverez à l'hôpital, je vous le prédis. Et vos enfants iront 
mendier leur pain sur les routes. 

PISTOLET. — Îls n'iront toujours pas frapper à ta porte. C'est 
la seule de la paroisse qui soit fermée aux passants. (/{ sort.) 

FAMINE, à l’Africain et à Pierre. — Qu'avez-vous à ricaner, 
vous autres? (À l’Africain.) Prends tes quatre francs et file! 


L’AFRICAIN. — Je m'en vais, mais pas pour longtemps. 

PIERRE. — Au revoir, Famine! à jeudi prochain, au tribunal! 

FAMINE.— Tu m y trouveras, racaille! 

PIERRE. — Des injures? Oh! oh! ça va se gâter... Si nous ctions 
de même âge et de mème force. 


FAMINE. — Ün blanc-bec comme toi, tu penses me faire peur? 
Pose ta bèche et arrive... Ah! tu veux me prendre ma terre, 
canaille!... Arrive : je vais te coucher dessus; tu en mangeras. 

RAMONDE, qui s’est approchée au bruit de la dispute; à Pierre. 
— Va-t-en, je t'en prie. 

FAMINE. — De quoi te mêles-tu, petite? Est-ce pour lui ou pour 
moi que tu as peur? 

RAMONDE. — Oh! père! 
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FAMINE. — Un si beau garçon!... ce serait dommage qu'on lui 
abime la figure... Allons, rentre à la maison, et un peu vite! 

RAMONDE, après avoir ramassé la bèche qu'a jetée Pierre, la 
lui donnant. — Pars!.. (A voix basse.) Et reviens ici tout à l'heure : 
il faut que je te parle. 

L’AFRICAIN. — Viens-t'en. 

FAMINE. — Bonsoir, joli cœur!... Et regarde-la bien, avant de 
l'en aller, ta bonne amie : tu as fini de la voir... (L’Africain et 
Pierre sortent. Ramonde s'est remise à couper de l'herbe. Famine 
va s’en aller à son tour. À Ramonde.) \llons! 


RAMONDE. — Le temps de remplir mon tablier, et je vous suis; 
je serai aussi tôt que vous à la maison. 
FAMINE, — Ne te retarde pas! (77 sort.) 


SCENE V 
RAMONDE, puis PIERRE. 

(Ramonde continue à couper de l'herbe, en regardant du côté 

de son père qui s'éloigne. Dès que Famine a disparu, elle se laisse 


choir à terre, et se met à pleurer. — La nuit est tombée peu à 
peu.— Ramonde se tourne vers la Garonne, elle écoute.) 


PIERRE, qui arrive en glissant le long des saules. — À voix 
basse. — Ramonde? (Elle se lève, va vers lui. 

RAMONDE. — Tu n'as rencontré personne ? 

PIERRE. — J'ai dérangé un vol de grives qui s'élaient anuitées au 


bord de l’eau dans les amarines; c'est tout ce que j'ai vu... Viens, 
asseyons-nous là : nous serons mieux cachés. (/{s s'assoient; Pierre 
se penche vers Ramonde.) Tu ne veux pas? tu boudes? à cause de 
cette dispute de tantôt. Ton père peut te remercier d'avoir été là : 
sans toi, ça aurait mal tourné. (/{ essaie de l’embrasser de force : 
elle cache sa figure dans ses mains; Pierre les écarte.) Bon! tu 
pleures?.. Pauvre innocente, tu ne comprends donc pas? Ce procès 
va très bien pour nous. Ton père a beau faire l'insolent, je le tiens : 
il transigera ; trop heureux de s’en tirer en nous mariant ensemble! 
Tu secoues la tête, tu pleures encore? Qu’as-tu? Parle... On te fait 
des misères chez Loi? Ta mère t'a grondée? Ton père l’a battue? 
Que t'arrive-t-il enfin? 


RAMONDE. — Un grand malheur. Je suis... 

PIERRE. — Quoi ? 

RAMONDE. — Je te l'avais bien dit!... tu ne voulais pas me 
croire. 


PIERRE, 





Et tu es sûre que ça y est?... Tu te trompes peut-être. 
RAMONDE. — Je suis perdue, je te dis! 


ose Il n'y a pas de déshon- 
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neur, quand on épouse. C’est promis, c’est juré, n'est-ce pas? Eh 
bien, alors. 

RAMONDE. — Tu ne connais pas mon père. Quand il a dit non, 
c'est non. Il est buté contre toi : il ne consentira jamais à t'avoir 
pour gendre. 

PIERRE. — S'il ne veut pas donner son consentement, qu'il le 
garde! Tu seras bientôt en âge de t'en passer. Nous épouserons 
malgré lui. 

RAMONDE. — Deux ans à attendre! j'aurai jamais la force... 

PIERRE, — Alors viens avec moi tout de suite. Partons! Avant 
qu'on ait pensé à courir après loi, nous serons loin : le chemin de 
fer va vite. 

RAMONDE, — Et où irons-nous? 

PIERRE. — On dit que, dans l’Agenais, les ouvriers de terre tou- 
chent leurs cinquante sous par jour; je connais du monde par là, 
des parents de ma mère qui sont établis à Villeneuve : ils nous 
donneront un coup de main... Ga te va-t-il? 

RAMONDE. Et ma mère, que deviendra-t-elle sans moi ? 

PIERRE. — Elle l'aime : elle sera contente de te savoir tranquille. 

RAMONDE. — Contente de me savoir associée avec mon amant? 
contente d'être la grand’mère d’un bâtard? Pauvre femme! Et 
mon père, crois-tu qu'il nous laisserait en repos? Dès demain, la 
police serait à nos trousses. Nous aurions beau nous cacher, on nous 
pincerait, un jour ou l’autre; on nous ramènerait ici entre deux gen- 
darmes... Tu vois bien que c'est impossible... Non, de quelque côté 
que je me tourne, je ne vois que du malheur. 

PIERRE. — Pauvre mienne!... Ah! je te plains bien. 

RAMONDE. — Et je ne te dis pas tout. Si tu savais les idées qui 
me passent par la tête! des idées affreuses.… Samedi dernier, j'étais 
allée au marché, à Saint-Pinian. Je suis passée devant chez l'ogresse… 
Tu sais qui je veux dire? 

PIERRE. — L'herboriste de la Rue Basse? oui. Les filles embar- 
rassées connaissent le chemin de sa maison. 

__ RAMONDE. — J'ai manqué faire comme les autres; j'ai hésité, 
‘un moment, devant sa porte. Voilà où j'en suis... Ah! si je n'avais 
pas peur, si je n'étais pas lâche, il y aurait bien un moyen... j'y 
ai songé aussi. Tout s’arrangerait, alors. Un mauvais moment à 
passer, et ce serait fini. Le courant cst rapide devant la digue, là où 
je vais laver mon linge : je serais vite emportée. On croirait que 
J'ai glissé dans l'eau. Mon secret s'en irait avec moi. On mettrail 
des draps blancs sur ma caisse comme pour une jeune fille. 

PIERRE, — Malheureuse! à quoi vas-tu penser? Tu ne m'aimes 
donc plus? 


RAMONDE. — Quand tu es là, j'oublie tout. Oh! ne me quitte 
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/ 
pas, Pierre, garde-moi! Seule, je ne réponds de rien : la Garonne 
me tente, 

FAMINE, de loin, à la cantonade, — Ramonde! (Ramonde se 
lève; Pierre la retient.) 

PIERRE. — Tu ne ne peux pas rentrer chez toi. 

RAMONDE. — Ni chez moi, ni chez toi : là! (Elle s'échappe des 
bras de Pierre, court vers le fleuve. Pierre la rattrape. Elle se 
débat. 

PIERRE. — Oh! je l'empècherai bien! 

RAMONDE. — Laisse !... il le faut! 

PIERRE. — Inutile! je te tiens. 

RAMONDE. — Tu me fais mal. 

PIERRE. — Tant pis! 

RAMONDE. — Ah! 

PIERRE. — Qu'as-tu? 


RAMONDE, prenant la main, de Pierre et la portant à son flanc. 
— Notre enfant! il bouge! il veut vivre! 


PIERRE, — Et toi, tu voulais mourir! 

RAMONDE. — Pardonne-moi : j'étais folle; c’est fini maintenant. 
PIERRE. — Tu ne recommenceras pas? 

RAMONDE. — Je te le jure. 

FAMIXE, plus près. — Ramonde! 

RAMONDE. — On y va, père! (À Pierre.) Faut nous quitter, 


mon homme. 


PIERRE. — Pas pour longtemps. (/ls s’'embrassent.) 
RAMONDE. — Tu ne m'abandonneras pas, dis? Jamais! 


PIERRE. — Jamais! (/{s s'embrassent encore.) 















ACTE III 





A Comarque, chez Famine. — La chambre commune. Mobilier de pay- 
san riche. À gauche, cheminée de cuisine, porte intérieure; à droite, 
lit à colonnes, drapé en toile à carreaux. Au milieu, grande table 
avec des bancs. Porte au fond communiquant avec l'extérieur; à droite 
de cette porte, une croisée; à gauche, vaisselier. — Journée de pluie. 


SCÈNE I 


LA COMBALETTE, RAMONDE 





(Au lever du rideau, Ramonde coud, assise près de la table. 
La Combalette entre, portant une pile de linge.) 


RAMONDE, se levant. — Laissez-moi vous aider, mère. 


LA COMBALETTE. — C'est trop lourd pour toi. Dans ton état, 
c'est assez que lu t’occupes à tirer l'aiguille; le reste me regarde. 
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T L 
RAMONDE. — Vous n'en pouvez plus. 
LA COMBALETTE. — J'ai de la force encore. Je m'étais essoufflée 


en montant l'escalier; maintenant ça passe, me voilà d'aplomb. (£lle 
pose le linge sur la table, s'approche de la cheminée.) Pas moyen 
de sécher le linge, avec ce temps-là : j'ai beau l’étendre à l'abri, sous 
le hangar, l'humidité entre partout. 

RAMONDE. — Vous vous êtes mouillée en traversant la cour : 
vous allez prendre mal... et c'est moi qui en serai la cause. 

LA COMBALETTE. — Un peu de mouillure, que veux-tu que ça 
soit? Après la pluie, le beau temps! 

RAMONDE. — Du beau temps, j'ai peur qu'il n’y en ait plus 
pour nous... La fatigue est peu de chose, et même la maladie, quand 
on a l'espriten repos. Le chagrin est plus lourd à porter sur le cœur 
que le linge sur les épaules. C'est le chagrin qui vous fait mal. Si 


vous saviez comme vous avez changé depuis un mois !.….. 
LA COMBALETTE. — C'est que Je me fais un peu plus vieille 


chaque jour, et ça ne vous arrange pas, de vieillir... C'est toi qui 
m'inquiètes, avec ta figure à l'envers! Lève le nez, qu'on te voie... 
Tu as encore pleuré, pendant que j'étais sortie, 


RAMONDE. — Et vous, mère, vous n'avez fait que soupirer, la 
nuit dernière : des soupirs à faire tomber le plafond! 

LA COMBALETTE. — Tu ne dormais donc pas? 

RAMONDE. — Pas plus que vous. J'avais toujours peur que 
mon père ne vous entende.. Pensez-vous qu'il se doute? 

LA COMBALETTE. — De rien, jusqu'ici. 

RAMONDE. — Tout à l'heure, quand il m'a commandé de puiser 


de l’eau, et que vous y êtes allée à ma place, ça a paru l'étonner : 
il m'a regardée avec un drôle d'air. J'ai cru qu'il allait m'interroger ; 
puis il m'a plantée là, brusquement. 

LA COMBALETTE. — Îl se plaint que tu te soignes comme une 
demoiselle, que tu me laisses les gros ouvrages pour ne pas L’abimer 
les mains; mais c'est tout : il est trop tourmenté de son procès pour 
penser à autre chose. 

RAMONDE. — Îl ne vous parle jamais de Pierre? 

LA COMBALETTE. — Jamais. Il se fie à moi pour te garder. 
Il est un peu tard, maintenant! Ah! si je t'avais suivie de plus 
près, comme c'était mon devoir, nous n'en serions pas où nous 
sommes. Mais aussi comment supposer? une gamine toujours en 
train de chanter et de rire, un brin coquette, c'est vrai, mais 
c'était de ton âge, et ça L'allait si bien! J'étais fière, quand on se 
retournait pour te voir passer le dimanche... Et c'était pour 
Pierre! Ah! tu m'as bien trompée. Tu étais brave pourtant, 
tu avais de la religion : comment as-tu pu changer tout d’un coup? 

RAMONDE.— Comment? Je n’en sais rien moi-même. 
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LA COMBALETTE.— Tu l'aimes donc bien, ce Pierre? 

RAMONDE. — Vous me le demandez? Mais, si je ne l'aimais pas, 
je serais la dernière des dernières. Je l'aime plus que jamais. C'est 
bien laid, ce que je vais vous dire, et ça vous fera de la peine; 
mais ce qui me désole, ce qui me désespère, ce n'est pas tant la 
honte d'avoir mal agi, ni le remords de vous avoir manqué : c'est la 
pensée d'être séparée de lui, c’est le chagrin de ne plus le voir. 


LA COMBALETTE. — Malheureuse enfant! 
RAMONDE. — Ün mois que nous ne nous sommes pas parlé! 


Que devient-i1?... Quelquefois je me figure qu’il est là, qu'il vient 
me chercher. 


LA COMBALETTE. — Et que ferais-tu, s’il venait? 
RAMONDE. — Ne m'obligez pas à vous répondre. 
LA COMBALETTE. — Tu le suivrais, n'est-ce pas? Tu nous 


quitterais?... Ah! ces nigauds de parents, qui ne pensent qu'à 
leurs enfants, qui s’exterminent à travailler pour qu'ils soient plus 
heureux, pour qu'ils soient plus riches! Et le premier freluquet 
qui passe. 

RAMONDE. — Que voulez-vous, mère? je ne m'appartiens plus : 
je suis toute à Pierre et... à l'innocent qui va venir. 

LA COMBALETTE. — Et s’il t'abandonnait, ton amoureux, sl 
te trahissait pour une autre?... Quand les hommes ont pris leur 
plaisir avec une fille, ils ont vite fait de l'oublier. 

RAMONDE. — Vous dites ça... ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? 
\h! si on vous à raconté quelque chose, parlez 
en suspens : ma tête partirait! 


, ne me laissez pas 


LA COMBALETTE. — Allons, calme-toi : il ne l'oublie pas, ton 
Pierre. 

RAMONDE. — Comment le savez-vous ? 

LA COMBALETTE. — Je l’ai vu. 

RAMONDE. — Où?... quand?... que vous a-t-il dit? 

LA COMBALETTE. — Patience! on va t'expliquer. C’est ce matin 


que je l'ai rencontré. J'étais allée couper de l'herbe pour nos lapins, 
au bord de la Garonne. Pendant que j'étais là, Pierre et son père sont 
passés en bateau... Depuis qu'ils ne travaillent pas, ils s'occupent 
à la pèche des aloses.. Us ont abordé, dès qu'ils m'ont vue. 

RAMONDE. — Pauvre Pierre! 

LA COMBALETTE. — Ne le plains pas : il n'a pas l'air de pätr 
autant que toi... En tout cas, s’il souffre, il n'y paraît guère. Il a la 
mine fraiche et l'œil luisant. 

RAMONDE. — Vous ne l'avez pas mal reçu, au moins? 

LA COMBALETTE., — C'est-à-dire que j'ai commencé par bui 
laver la tête... J'en avais gros sur le cœur, tu peux croire... Un 
mauvais garçon qui est cause de nos malheurs! 
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RAMONDE. — Alors, vous lui avez tout reproché, tout ? 

LA COMBALETTE. — Tout. Et je l'aurais mené plus dur encore, 
si ça n'avait pas été rapport à toi. 

RAMONDE. — Que vous a-t-il répondu ? 

LA COMBALETTE. — Rien que de bonnes paroles : il s’est 
excusé comme il a pu; il est prêt à réparer ses torts. 

RAMONDE. — Mon brave Pierre! J'en étais bien sûre. 

LA COMBALETTE. — Il lui tarde seulement de savoir si ton 
père est informé, et s’il consent au mariage... L'Africain voulait 
même aller le trouver. 

RAMONDE. — Vous l'en avez détourné? 

LA COMBALETTE. — Je lui ai fait comprendre que, dans notre 
intérêt à tous, il valait mieux que nous nous acquittions de la 
commission, nous autres; et, comme il insistait, j'ai promis que 
nous parlerions aujourd’hui même. Demain, sans faute, je dois leur 
porter la réponse. 

RAMONDE. — Alors, vous vous êtes quittés bons amis ? 

LA COMBALETTE. — Il l'a bien fallu! Au point où nous en 
sommes, c'est comme si Pierre était des nôtres. 

RAMONDE. — Et pour moi, il ne vous a chargée de rien? 

LA COMBALETTE. — Tu penses bien que si!... « Que Ramonde 
ne se fasse pas de mauvais sang, — qu'il m'a dit. — C'est à la vie et 
à la mort, entre nous. » Il a même ajouté quelque chose... Il était 
déjà remonté dans le bateau, qui filait grand train, car l'eau est 
forte et le courant tire le long de la digue. Alors, comme j'allais le 
perdre de vue, il a crié : « Embrassez-la pour moi!... » (Ramonde 
se jette dans les bras de la Combalette et l'embrasse à plusieurs 
reprises.) Quel appétit! tu vas me manger les joues. Ah! petite 
masque ! est-ce moi ou Pierre que tu embrasses? 

RAMONDE, — Je ne sais plus... Je suis contente; depuis un mois, 
c'est la première fois que ça m'arrive. (Ælle l'embrasse encore.) 

LA COMBALETTE. — Si tu as du bonheur, profites-en : nous 
avons encore du mauvais chemin à passer. Il s’agit maintenant de 
parler à ton père. 

RAMONDE. — Je frémis d'y penser. 

LA COMBALETTE. — Nous tombons mal : ce procès l'exaspère ; 
il ne décolère pas du matin au soir... Tout à l'heure encore, il a 
secoué l’Antonin : j'ai cru qu'ils allaient s’attraper.. Depuis qu'il 
est levé, ilest là, à rôder par les champs, comme une âme en peine. 
J'ai voulu l’engager à rentrer, à cause de la pluie : il m'a envoyée 
promener... Îl n'est pas commode tous les jours, mon homme; il 
est tout d'une pièce, comme ses sabots. 

RAMONDE. — Comment le prendre? 

LA COMBALETTE. — À la volonté de Dieu, ma pauvre enfant !.… 
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Si dur qu'il soit, il ne nous mangera pas... (Ælle écoute.) Chut! le 
voilà. Courage! 


., 


RAMONDE. — Oh! pas aujourd'hui, mère : j'ai trop peur! 





SCENE II 
LES MËM ES, FAMINE, gui entre avec une brassée de jalons. 
LA COMBALETTE, à Famine. — Te voilà, enfin!... La pluie t'a 


bien arrangé : tu es crotté comme un barbet... Quelle idée de rester 
dehors par un temps pareil! 


FAMINE. — Un fichu temps, c'est vrai... Et nous n'avons pas 
tout vu. La Garonne est à pleins bords : gare à l'inondation ! 

RAMONDE. — Ah! mon Dieu! 

FAMINE, — Oh! il n'y a pas de mal encore. Tant que la levée 


tiendra bon, nous ne risquons rien... En attendant, voici de quoi 
nous chauffer. 

LA COMBALETTE. — Que nous portes-tu là? 

FAMINE. — Tu vois bien : les jalons que cette canaille de Pigasse 
est venu poser dans nos champs pour l'expertise... [ls me tiraient 
l'œil, ces échalas, avec leur chiffon de papier blanc. Impossible de 
labourer, tant que je les avais devant moi, plantés comme une 
menace, au bout des sillons. 


LA COMBALETTE. — Tu as eu tort de les arracher : Pigasse 
comprendra d'où vient le coup. 
FAMINE, — Si Pigasse n'est pas content, il n'a qu'à le dire... Et 


s’il me les réclame, tiens, regarde ce que j'en fais, de ses jalons! (// 
les brise et les jette au feu.) Qu'il vienne les chercher, maintenant! 
C'est réjouissant à voir, cette flambée, et chaud à sentir. 


RAMONDE., — Vous avez froid, père : vos mains tremblent.…. 
FAMINE.— C'est la colère... Ah! si je les tenais, tous ces gens-là, 


ce gueux d'Africain et son vaurien de fils, et Pigasse, et Riolas, et 
toute la bande, quel plaisir j'aurais à leur rompre les os, comme j'ai 
rompu ces fétus de bois! Ça me soulagerait. 

LA COMBALETTE. — Tu finiras par te faire du mal au foie, avec 
ce procès. Te voilà jaune comme un coing. La bile t'étouffe.. Calme- 
toi! L'Africain n'est pas si mauvais que tu le dis, et Pierre est un 
brave garçon : ça s'arrangera peut-être, votre affaire. 


RAMONDE. — Bien sûr que ça s'arrangera! 
FAMINE. — Et si je ne veux pas, moi, que ça s'arrange! 


(Entre Pigasse.) 
SCÈNE III 
LES MÈMES, PIGASSE. 


PIGASSE, cognant à la porte. — Combal? 
FAMINE. — Entrez! 
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PIGASSE. — Excusez-moi, braves gens. J'étais venu... Je pensais 
finir de lever mon plan, ce matin. Pas moyen d'opérer, avec cette 


gueuse de pluie : la terre est détrempée; on enfonce jusqu'aux genoux 
dans les labours. 


FAMINE. — Dommage que tu n'aies pas enfoncé jusque par- 
dessus la tête! 

PIGASSE. — Tu as toujours le mot pour rire. 

FAMINE., — Enfin, que veux-tu? 

PIGASSE. — Me sécher un brin à votre feu, en attendant que la 
pluie s'arrête. A la première éclaircie, je m'en vais. 

LA COMBALETTE. — Sèche-toi, Pigasse. 

PIGASSE, qui s’est approché du feu; — après un moment de 
silence. — Vous n'êtes pas bavards, ce matin, à Comarque. (A 
BRamonde.) Toujours au travail, Ramonde? 

RAMONDE. — [l faut bien! 

PIGASSE. — Tu as de qui tenir : telle mère, telle fille. Je n'en 


connais pas dans le pays d'aussi vaillante que la Combalette..… (Dr 
bout de sa canne, il remue les tisons dans le foyer.) Té! (I ramasse 
un jalon à demi-consumé.) Comment mes jalons se trouvent-ils là? 


FAMINE. — [ls n'y sont pas venus tout seuls, pardi! 

PIGASSE. — C'est ce que je pensais. Et c'est toi qui l'es amusé 
à les déplanter ? 

FAMINE. — Moi-mèême : ils me gènaient, tes jalons. 

PIGASSE. — Heureusement, j'ai mis mes mesures sur le papier. 
Tout est là en écrit. (27 montre le portefeuille.) 

FAMINE, — Des mensonges! 

PIGASSE. 





Qu'en sais-tu? J'ai prêté serment devant les juges; 
je suis un honnête homme; depuis trente ans que j'exerce… 


FAMINE, — Voilà le malheur! il v a trop longtemps qu'on te 
connaît. 
PIGASSE. — Décidément, tu t'es levé du mauvais côté, ce matin... 


Voyons, raisonne un peu... Que ce soit l’Africain ou toi qui payez 
finalement les frais de l'expertise, qu'est-ce que ça peut me faire. 
pourvu que l'argent entre dans ma poche?... Au lieu de m'asticoter, 
de me prendre à rebrousse-poil, tu ferais mieux de causer tranquil- 
lement avec moi : je pourrais te donner un bon conseil. 

LA COMBALETTE. — Parle, Pigasse : on t'écoute.. Depuis que 
ce maudit procès est entamé, nous n'avons pas une minute de tran- 
quillité, à la maison. 

PIGASSE. — Pour quelques mauvaises poignerées de sable, des 
gens riches comme vous!... Ce n’est vraiment pas la peine de s’in- 
quiéter. 

LA COMBALETTE. — Le fait est qu'elle ne vaut pas cher, la terre 
que nous avons de l’autre côté de la levée. 
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FAMINE. — Elle vaut tout juste autant que valait la terre de 
Comarque, quand j'ai commencé d’alluvionner... Telle qu'elle est, 
puisque la Garonne me l’a donnée, je n'ai pas envie de me la laisser 
prendre. De la terre, on n’en a jamais de reste. 

PIGASSE. L'Africain est pauvre : tu le contenterais, sans doute, 
avec un petit peu d'argent, et tu garderais l’ilot.. Ce que je te dis là, 
ce n'est pas dans mon intérêt : les experts, nous sommes comme 
les médecins, nous ne demandons que plaies et bosses. Mais, avec 
un vieux camarade, un ami comme Combal.… 





FAMINE, secouant la tête. — Un ami, toi? 

PIGASSE. — Si je te voulais du mal, je n'aurais qu'à te laisser 
marcher : ton procès n’a déjà pas si bonne mine! 

LA COMBALETTE. — Pour l’amour de Dieu, dites-nous la vérité, 
Pigasse. 

PIGASSE. — La vérité, Combal la sait aussi bien que moi. Le 


cadastre est contre lui. Je ne peux rien y changer 


: les chiffres sont 
les chiffres. 


FAMINE. — Le papier est un bon âne 


: on lui fait porter tout ce 
qu'on veut. 


PIGASSE. — Et quand mème tu aurais raison, tu as affaire à forte 
partie. C'est Riolas qui doit plaider pour l'Africain, et Riolas est 
influent, maintenant surtout qu'il est candidta du gonvernement au 
conseil général... Tous ces messieurs du tribunal sont à tu et à toi 
avec lui; hier encore il était invité à dîner chez le président. Pas 
besoin de t'en dire davantage. 


FAMINE. — C'est trop clair : ils s'entendent comme larrons en 
foire. Ah! ce Riolas!… 
PIGASSE. — Tu ne le connais pas : c’est le meilleur homme de 


la terre, bon enfant, pas fier pour deux sous, prêt à se mettre en 
quatre pour obliger ses amis. 

FAMINE. — Tu veux dire : ses électeurs! Riolas est comme 
tous les candidats : ils ont de bonnes paroles plein la bouche, ils 
promettent la lune à tous les imbéciles qui les écoutent, et après. 

PIGASSE. — Et après? 

FAMINE. — Îls la leur montrent, pardi!... Est-ce vrai? 

PIGASSE, riant. — C'est vrai pour les autres, mais pas pour 
Riolas.. Si tu causais seulement cinq minutes avec lui, je suis sûr 
que vous vous mettriez d'accord. 


FAMINE. — Ïl lâcherait l’Africain ? 

PIGASSE. — Îl lui ferait entendre raison; il l'obligerait à tran- 
siger. 

LA COMBALETTE. — Moi, je ne demande pas mieux. 

FAMINE. — Donnant, donnant : de mon côté, je voterais pour 
Riolas. 


1 Novembre 1910. 
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PIGASSE. — Pourquoi pas? Tu ferais ce que tu aurais dû faire 
depuis longtemps, ce que je t'ai toujours conseillé... L'opposition, 
vois-tu, à ton âge, dans ta situation, ce n'est pas sérieux. Tu 
t’'entêtes à lutter contre le gouvernement? mauvaise affaire! Tu as 
besoin de lui, plus qu'il n’a besoin de toi. Pour tes chemins, pour 
tes alluvions, pour tes digues, tu as à traiter tous les jours avec les 
agents voyers, avec les ingénieurs... L'administration a la main 
longue... Songes-y, Combal!... Si tu n'oses pas te brouiller avec ton 
ami Bellissan, reste tranquille dans ton coin, ne te mêle de rien. On 
ne te demande pas davantage... Ah! tu irais loin, si tu savais mener 
ta barque : un homme comme toi, riche, intelligent... tu aurais tout 
ce que tu voudrais... Le Mérite agricole, d'abord : je m'en charge. On 
en a décoré qui ne te valaient pas... Hein! la Combalette, que dirais- 
tu si tu voyais ton mari avec un beau ruban vert à la boutonnière? 

LA COMBALETTE. — J'en serais fière, pour sûr. Ça ferait lou- 
cher les voisins. 

RAMONDE. — Le maire de la Pousaque, notre ami Trégan, en 
aurait la jaunisse! 

FAMINE. — Îl ne changerait pas de couleur : c'est un serin.…. 
Décorez-le, s’il en a la fantaisie; moi, je m'en passe. Merci de ton 
poireau, Pigasse : j'en récolte chez moi, ça me suflit. 

PIGASSE. — Alors, tu ne veux pas faire la paix avec nous? 

FAMINE. — J'ai gagné mon bien assez péniblement : je n'ai pas 
envie de le partager avec vos amis, avec tous ces va-nu-pieds de la 
campagne et de la ville, qui le guettent, prêts à mettre le grappin 
dessus... C’est Riolas qui a monté le coup à l’Africain contre moi, 
et tu voudrais que je fasse pacte avec lui?... D'ailleurs, il est trop 
tard : j'ai donné ma parole à monsieur de Bellissan. 

PIGASSE. — Tu la reprendras. 

FAMINE. — Je vous connais : vous lâchez l’Africain aujourd’hui ; 
vous me làcheriez demain, si ça pouvait vous donner une voix de 
plus... Tiens, tu me dégoûtes, avec tes marchandages! Puisque le 
procès est entamé, j'irai jusqu’au bout. Si je perds à Saint-Pinian, 
je ferai appel, je plaiderai à Toulouse. Quand je saurais y manger 
mon dernier sou, je ne transigerai pas. 

PIGASSE. — Nous recauserons de ça plus tard : tu réfléchiras. Tu 
es trop avisé pour ne pas comprendre de quel côté est ton intérêt. 
Consulte la Combalette : je compte sur elle et sur Ramonde pour te 
convertir. Moi, je t'ai suflisamment arraisonné pour une fois. (// pa 
vers la fenétre.) La pluie cesse : je m'en vais. Je n'ai pas envie de 
me laisser bloquer ici par la Garonne. Déjà le bac de la Nauze ne 
marche plus : il me faudra faire un détour d’une lieue pour passer 
au pont de la Rougette... Salut à tous. A bientôt, l’entêté! 

LA COMBALETTE. — Bonsoir, Pigasse. 
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RAMONDE. — Bonsoir. 
FAMINE. — Salut, marchand de paroles! Tu peux porter ta 
marchandise où tu voudras. Ici, ça ne prend pas. (Pigasse sort.) 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, moins PIGASSE. 


FAMINE. — Je croyais qu'il ne s'en irait jamais, cet animal-là.… 

LA COMBALETTE. — Tu l'as mené bien dur. 

FAMINE. — Il est vendu à mes ennemis : pas besoin de se gèner 
avec lui. 

LA COMBALETTE. — Îl se vengera. 

FAMINE. — Tant pis!... Ne me parle plus de ce gredin.. (Après 
le départ de Pigasse, Ramoride a mis une serviette sur un coin de 
la table; elle a servi du pain, du vin et du fromage.) Allons, il 
est temps de goûter. (/{ coupe une tranche de pain, un morceau 
de fromage, et se met à manger sur le pouce; la Combalette en 
fait autant. — Après un silence, à Ramonde.) Eh bien, tu ne 
manges pas ? 


RAMONDE. — C'est pour mieux souper ce soir. 
FAMINE. — Et, ce soir, tu te réserveras pour le déjeuner de 


demain. Voilà plus de huit jours que tu n'as pas avalé une bouchée 
de bon cœur! 


LA COMBALETTE. — C'est capricieux, l'appétit; elle ne peut 
pas se forcer. 
FAMINE. — C'est sa faute. Elle ne sort plus; elle reste ici, 


enfermée, à coudre, du matin au soir, au lieu de s'occuper aux 
champs, en plein air : comment veux-tu qu'elle ait faim? 

LA COMBALETTE. — Je t'ai déjà expliqué. Nous avons une 
quantité de linge à repriser, à la maison, et moi, je ne peux plus : 
après deux aiguillées, mes yeux se brouillent. Ramonde nous 
économise des journées de couturière. 

FAMINE. — Douze sous par jour, c'est quelque chose; mais 
la santé de notre fille vaut plus cher... C’est mon plaisir, à moi, 
mon seul plaisir, de la voir contente. Quand je l’entends chanter, 
ça m'enlève la fatigue... Et il y a bien quelque temps qu'elle ne 
chante plus. Ga m'inquiète. 


RAMONDE. — Ïl n'y a pas de quoi, père. 
FAMINE. — Mais si, mais si! à ton âge, ça n'est pas naturel. 


Tu es toute pälotte, ta figure s'étire : je ne reconnais plus ma 
Ramonde.…. Il faut te soigner, ma fille... Samedi prochain, tu vien- 
dras au marché avec moi, à Saint-Pinian; nous passerons chez 
monsieur Sahuc, le pharmacien de la Rue Neuve. C'est un homme 
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instruit et complaisant ; il en sait autant que les médecins, et il ne 


fait pas payer la consulte. 


LA COMBALETTE. — Pas besoin de monsieur Sahuc pour nous 
renseigner. Ta fille n'est pas malade : elle est malheureuse. 
FAMINE. — Malheureuse, elle, allons donc!... Une fille unique, 


une enfant gätée... Nous la gâtons trop, voilà son malheur. Si elle 
était obligée de gagner sa vie comme toi autrefois... tu te rap- 
pelles, après notre mariage, quand tu m'aidais à planter nos bar- 
rages, en plein hiver, avec de l'eau jusqu'aux genoux... cette 
petite-là ne songerait pas à se plaindre... Malheureuse? Et pour 
quel motif, s'il te plaît?... (A Ramonde.) Tu es bien nourrie, bien 
vêtue. Dieu sait l'argent que tu nous as coûté depuis que tu es 
au monde. Des folies, quoi! comme pour une demoiselle... Au lieu 
de t’envoyer à l'école communale avec les autres, nous l'avons fait 
élever chez les Dames de la Miséricorde, à Saint-Pinian. Et elles 
ne donnent pas l'instruction pour rien, les bonnes sœurs!... Et 
depuis que tu es rentrée du couvent, que l'avons-nous refusé? 
Tu as voulu avoir une chambre : tu l’as eue, parquetée, plafonnée, 
avec du papier aux murs, du papier à dix sous le rouleau, et une 
armoire à glace pour te mirailler de pied en cap... Je n'ai pas 
oublié la note : trois cents francs, rien que chez le tapissier... Et 
je ne parle pas des journées du plâtrier et du menuisier : des 
artistes qui ne se dérangent pas à moins de trois francs par jour. 
\h! je peux dire que tu es ma chère fille!... Et tu es malheureuse? 
Qu'est-ce qui te manque encore? Veux-tu une pendule? 


LA COMBALETTE. — C'est autre chose qu'elle voudrait... 

FAMINE, à Ramonde. — Laisse ton aiguille, et réponds. De 
quoi as-tu fantaisie? 

RAMONDE. — De rien. 

FAMINE. — Tu n'as envie de rien, et ta mère prétend que tu 
es malheureuse. Voyons, explique-toi. 

LA COMBALETTE. — Tu vois bien qu'elle n'ose pas! 

FAMINE. — C’est donc sérieux? 

LA COMBALETTE. — Elle a le cœur en peine, la pauvre petite. 

FAMINE. — Encore cette histoire de Pierre?... Je pensais que 
c'était fini depuis longtemps. 

LA COMBALETTE. — Elle l'aime, et vous êtes brouillés ensemble : 
c’est ça qui la chagrine. 

FAMINE, & liamonde. — Je te croyais plus raisonnable. Une 


amourette, un caprice d'enfant, il n’y a pas de quoi se mettre la tête 
au lit... Un beau galant pour toi, le fils à l’Africain! un journalier, 
autant dire un domestique... Comment a-t-il eu le toupet de penser 
à toi? Et toi, assez bête pour l'écouter! ça n'a pas de bon sens. 
Ces filles ont le diable au corps, ma parole!... Si le sang te tracasse, 
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ch bien, je te trouverai un épouseur. J’en sais un qui ne demandera 
pas mieux, un brave garçon, et qui a du bien au soleil. Son père 
m'en a déjà touché un mot; si tu voulais de lui, l'affaire ne serait 
pas longue à conclure. 


LA COMBALETTE. — Je sais qui : le fils Aurimon.…. Canari, 
qu'on l'appelle... Un imbécile! 
FAMINE. — [mbécile, tant que tu voudras; n'empêche qu'il aura, 


un jour, à lui, plus de cinquante arpents de terre... Cinquante 
arpents!... Qu'en dis-tu, petite? Ça ne te conviendrait pas de devenir 
madame Aurimon ? 


LA COMBALETTE. — Tu vois, comme elle en a envie! 

FAMINE. — Si celui-là ne te plaît pas, on en cherchera un 
autre. ù 

RAMONDE, — Ni lui ni personne, père : je ne veux pas me 
marier. | 

FAMINE. — Tu serais bien attrapée, si je te prenais au mot!... Tu 


te marieras, ma fille. Et le plus tôt sera le mieux... On t'a enseigné 
le catéchisme, pas vrai? Tu avais le premier prix quand tu étais 
chez les sœurs. Qu'est-ce qu'il dit, le cathéchisme? « Tes père et 
mère honoreras. » C'est pas moi qui l'ai inventé, c’est le bon Dieu. 
Nous sommes là pour commander, et toi pour obéir. Tu nous 
remercieras plus tard, ta mère et moi. 

RAMONDE, Se jetant au cou de sa mère. — Oh! maman! 


LA COMBALETTE.— Ma fille, ma pauvre fille! 
FAMINE, à la Combalette. — Eh bien, c'est tout ce que tu 


trouves à lui dire pour la convertir? Au lieu de la chapitrer comme 
c'est ton devoir, on dirait que tu prends son parti contre moi. C'est 
le monde renversé. 

LA COMBALETTE. — Je connais mon devoir, Combal. Je n’a 
pas attendu que tu me le commandes pour sermonner Ramonde. 
Elle a eu tort, grand tort, de s'amouracher du fils Ségol. Mais ce n'est 
pas elle la plus fautive. La jeunesse est la jeunesse : un joli garçon et 
une belle fille, qui se voient, qui se parlent tous les jours, l'amour les 
guette. J'aurais dù y penser... Le mal est fait maintenant. 


-FAMINE. — Ïl est facile à réparer! On se prend, on se quitte, ça 
arrive à tout moment. L'amour et le mariage, ça fait deux. 
LA COMBALETTE. — Le mal est plus grand que tu ne sup- 
poses. 
FAMINE. — Que veux-tu dire? 
LA COMBALETTE. — Tu ne comprends donc pas? Toi-mème, 


tout à l'heure, tu trouvais que Ramonde avait mauvaise mine. Il y 
a des raisons pour ça. 

FAMINE. — Elle est?... (A Ramonde.) Ah! gueuse, si je n'avais 
pas peur de te briser! 
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LA COMBALETTE. — Âie pitié d'elle : elle est assez à plaindre! 
FAMINE. — Pitié d'elle! Est-ce qu'elle a eu pitié de nous? 
RAMONDE. — Pardonnez-moi, père! 

FAMINE. — Tu pleurniches maintenant, saleté! Tu ne pleurais 


pas, eh ! quand tu étais avec ton galant!.. Moi qui te croyais si sage! 
Il me semble que c'était hier que tu faisais ta première communion. 
Et tu fais la vie, tu te laisses débaucher par un va-nu-pieds... Tu me 
le paieras, coquine! Dire que j'étais assez bête pour te plaindre! 
Mademoiselle ne mangeait pas : il fallait la distraire, lui payer des 
fantaisies. Et tu me laissais aller... Ah! je t'en achèterai, des pen- 
dules!... Mais comment as-tu fait, comment t'y es-tu prise? Tu ne nous 
quittais pas d’une semelle. La nuit, sans doute... Oui, c'est ça : pen- 
dant que nous dormions tranquillement, ta mère et moi, tu allais 
retrouver ton galant... Ah! tu t'es joliment fichue de nous... Nous 
voilà dans de jolis draps, maintenant! Ça doit se savoir déjà. La 
bande à Riolas va triompher. 

LA COMBALETTE, — Tu as un moyen d'arrêter les mauvaises 
langues : marie-les, ces enfants. Du même coup, le procès se trou- 
vera arrangé. 

FAMINE.— C'est ça, ton moyen! Et tu as le toupet de me le 
proposer ?... Comment! au lieu de châtier ce misérable qui a enjôlé 
ma fille, je l’accepterais pour gendre, j'irais signer au contrat! 
Non, mille fois non... J'aimerais mieux me couper la main. 

RAMONDE, — Ah! mon Dieu! 

LA COMBALETTE. — Que comptes-tu faire, alors? 

FAMINE. — Tout, excepté ça. 

LA COMBALETTE. — Quoi, encore ? 

FAMINE. — On verra. C’est contrariant, ce qui arrive à notre fille, 
mais c'est arrivé à d'autres, qui ont fini pas trouver de bons 
épouseurs. Nous en connaissons une, pas loin d'ici. 

LA COMBALETTE. — Qui ça? 

FAMINE. — La Jane de chez les Rastoul... Ça fit un beau tapage, 
quand on sut qu'elle avait fauté avec Jean-Marie, le valet de ferme 
de son père... Et même elle était partie avec lui... Ça ne l’a pas 
empêchée de se marier ; et pas avec le premier venu, avec un garçon 
riche, sérieux. 

LA COMBALETTE. — Pas bien délicat, toujours! 

FAMINE. — Délicat, euh! euh! C'est des idées, tout ça... Lors- 
qu'une miche de pain est entamée, est-ce qu'on se prive d'en manger 
après les autres? Il en sera pour Ramonde comme pour la Jane : 
on jasera quelque temps, puis on parlera d'autre chose. Tout passe, 
et l'argent reste... Je connais les Aurimon : au premier mot, en 
apprenant de quoi il retourne, ils vont faire la grimace. Question de 
chiffre. Canari ne se plaindra pas que la mariée soit trop lourde, 
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pourvu que je mette quelques rouleaux de louis de plus dans son 
tablier. 

LA COMBALETTE. — Tu as bientôt fait d'arranger les choses, 
toi! Tu pourrais au moins consulter la petite. Pour fautive qu'elle 
soit, elle a encore son âme à elle : on ne marie pas une fille comme 
on mène une mule au marché. 


FAMINE. — Je voudrais voir qu'elle refuse ! 
RAMONDE. — Vous le verrez, père... Vous pouvez m'enfermer, 


vous pouvez me battre... mais m'obliger à en prendre un autre que 
Pierre, non!... Mon honneur ne vaut pas grand'chose, à cette heure ; 
jy tiens cependant. Il n’y a que Pierre qui puisse me le rendre : 
je n'épouserai qu'avec lui. 

FAMINE. — Tu as juré de me pousser à bout... En voilà assez! 
Puisque les raisonnements ne servent à rien, je m'y prendrai d’une 
autre façon. Arrive ici, coquine! 

LA COMBALETTE. — Ne la touche pas, Combal, je t'en prie! 

FAMINE. — Laisse-nous! (À Ramonde.) Arrive ici, et fais-moi ta 
soumission, ou je cogne! 

LA COMBALETTE, se jetant entre Famine et Ramonde. — Si 
tu as quelqu'un à châtier, commence par moi, Combal! Ramonde 
et moi, nous ne faisons qu'un. 

FAMINE. — C'est-à-dire que, la mère et la fille, vous êtes aussi 
folles l’une que l’autre... Allez, marchez, je vous mettrai au pli toutes 
les deux. 

LA COMBALETTE. — N'y compte pas, Combal! J'en suis passée 
par tout ce que tu as voulu, jusqu'ici. Depuis vingt ans, j'ai été ta 
servante, au moins autant que ta femme... Une servante qui ne te 
coûtait rien, tu trouvais ça commode!... De ma terre et de mon 
argent, tu en as disposé sans me demander mon avis. 


FAMINE. — J'ai mal gouverné nos affaires, pas vrai? j'ai mal 
placé ton argent? 
LA COMBALETTE. — Trop bien, à mon idée! Il y a manière de 


s'enrichir. Tu as voulu gagner gros et gagner vite. Tu y as réussi, 
par quels moyens? tu ne t'en vantais pas, mais je te voyais manœu- 
vrer. Dieu sait s'ilen est passé ici, si j'en ai entendu, de ces pauvres 
diables qui venaient te supplier, sous le coup de la poursuite ou de 
la vente!... Ça ne t’'empèchait pas de diner, le soir; et moi, d’avoir 
assisté à l’agonie de ces crève-la-faim, ça me bouchait l'estomac. 

FAMINE. — Tu avais de la bonté de reste. Chacun pour soi, dans 
ce monde. Tant pis pour les paresseux et les imbéciles, s'ils ne 
savent pas se défendre ! 

LA COMBALETTE. — C'est égal, c'est dur de vivre avec la haine 
des pauvres gens sur le cœur, et leurs insultes aux oreilles... Crois-tu 
que je sois fière de ce joli nom qu’on t'a donné : « Famine » !.. C’est 
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comme un soufflet que je reçois, chaque fois qu’il m'arrive de 
l'entendre... Ah! elle n’est pas belle, l'existence que je mène avec toi. 
Je n'ai rien dit jusqu'ici à cause de Ramonde : elle ne se doutait de 
rien, la pauvre petite... Et maintenant, tu la brutalises : je ne le 
supporterai pas. Autant j'ai été soumise et résignée, quand il s’agis- 
sait de moi, autant tu me trouveras intraitable pour ce qui regarde 
ma fille. Je la défendrai contre toi; contre elle-même, si elle était 
assez faible pour se laisser faire... Mon consentement au mariage est 
aussi nécessaire que le tien, pas vrai? Je le refuserai, si elle n’épouse 
pas le père de son enfant. 

FAMINE. — Deux femelles contre un homme! Je ne vous crains 
pas. Il n’y a qu'un maître, ici. (À amonde.) Oui ou non, veux-tu 
renoncer à Pierre? Prends bien garde à ce que tu vas dire : si c'est 
non, je te chasse. 

LA COMBALETTE. — De quel droit? Tu es chez moi. ici : cette 
maison m'appartient, ma fille n’en sortira pas. 

FAMINE, articulant avec force chaque syllabe. — Elle. n'en. 
sor...ti...ra... pas?... C’est ce que nous allons voir. (A Ramonde.) 
Oui, ou non?... Parle! 





RAMONDE. — Non. 

LA COMBALETTE. — Bien! 

FAMINE. — Hors d'ici! vite! 

LA COMBALETTE. — Dans mes bras, ma fille, et qu'il vienne ty 
prendre! 

FAMINE. — Ah! c'est comme ça? (2! empoigne Ramonde qui 


lâche sa mère.) Allons!... zap! 


SCÈNE V 
LES MÊMES, PIERRIL. 


PIERRIL, entrant brusquement. — Venez vite, maître : la levée 
est percée. L'eau arrive devant les étables. 
FAMINE, après avoir couru à la croisée, l'avoir ouverte, regar- 


dant. — C'est vrai, triple Dieu! La Garonne est chez nous. 

LA COMBALETTE. — Tu voulais chasser ta fille : la Garonne 
ne veut pas qu'elle parte. C’est bien fait! 

FAMINE. — Parle, parle! Nous verrons ça tantôt! (A 


Ramonde.) Tu ne perdras rien pour attendre. (A Pierril.) Allons, 
viens! 
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ACTE IV 


A gauche, un tertre gazonné, planté de peupliers et de saules; à 
droite, la campagne inondée : des cimes d'arbres, des toits de maisons, 
des flèches de clochers émergent çà et là. — Le jour point; il se lève 
peu à peu pendant la première scène. 


SCÈNEI 
PIGASSE, ANTONIN. 


(Au lever du rideau, Antonin, un falot à la main, marche le 
long de l'eau. Survient Pigasse, par la gauche.) 
Le Le, € 


PIGASSE. — Hé! l’homme! 

ANTONIN. — Qui va là? 

PIGASSE, approchant. — C'est loi, Antonin? Que fais-tu par 
ICI ? 

ANTONIN. — L'inondation est cause que j'ai changé de métier : 


je suis berger, présentement. Je garde le troupeau de Famine, que 
jai charrié tout à l'heure en bateau depuis Comarque. 

PIGASSE. — Je ne vois pas tes ouailles. 

ANTONIN. — Je les cherche : elles sont par là, en train de 
brouter tranquillement, comme si elles étaient chez elles... Je vou- 
drais bien en faire autant... Je n’ai pas cassé la croûte depuis hier, 
et, après la nuit que j'ai passée! Ah! je m'en souviendrai, de 
cette nuit! Impossible de fermer l'œil... La Garonne faisait une 
musique! Etces maisons qui s’écroulaient dans le loin! on aurait 
dit des coups de canon... Une ou deux fois, j'ai cru entendre 
des gens qui appelaient au secours. Et puis, rien... C'était affreux. 
Tout ça m'a creusé l'estomac... Et quand les nôtres arriveront, 
tantôt, ils ne penseront pas à me porter de quoi manger. 

PIGASSE. — [ls ne sont donc pas ici avec toi? Qu'attendent-ils 
pour se sauver ? 

ANTONIN. — La Combalette et Ramonde voulaient partir, 
Famine n’a pas voulu : il a préféré embarquer d’abord ses moutons. 
« La maison est solide, — qu'il m'a dit; — quand tu seras revenu, 
nous aviserons. » Alors la Combalette a dit comme ça : « Si tu restes, 
je reste. » Et ils sont tous restés. 





PIGASSE. — Éttoi, tu n'es pas pressé de les rejoindre. 
ANTONIN. — Ma foi, non! L'eau est trop forte. J’ai eu la chance 


de m'en tirer une fois : j'en ai assez... L'Africain et son fils se sont 
offerts pour faire le voyage à ma place; je les ai laissés partir. 



























AS Ra De ANR 5 dr 


PES, 1 





L2 LA REVUE DE PARIS 


PIGASSE. — Îls auront du mal! 

ANTONIN. — Voilà déja un moment que je les espère, et je ne 
vois rien venir. Le temps me dure... Et vous, Pigasse, s'il n'y a 
pas d'indiscrétion, qu'est-ce qui vous amène par ici, de si bon 
matin? Vous ne venez sûrement pas pour vos arpentages. D'ici 
longtemps, vous ne lèverez pas vos plans à Comarque… 

PIGASSE. — J'ai autre chose à penser, pour le moment : une 
mission à remplir. Tel que tu me vois, le sous-préfet m'a chargé de 
procéder à une enquête, pour les secours d'urgence aux inondés.…. 
Tu comprends : je désignerai les personnes les plus dignes d'intérêt, 
et c'est monsieur Riolas, le candidat au conseil général, qui distri- 
buera les secours. 


ANTONIN. — Si c'était un effet de votre bonté, monsieur Pigasse, 
Je vous serais reconnaissant de m'inscrire sur la liste. 

PIGASSE. — Tu as donc perdu quelque chose dans l'inonda- 
tion ? 

ANTONIN. — Tout ce que j'avais : une paire de souliers neufs et 
mes hardes du dimanche. 

PIGASSE — Et si je t'inscris, tu voteras bien? tu mettras un 
bulletin de Riolas dans l’urne? 

ANTONIN. — J'en mettrai dix plutôt qu'un. 

PIGASSE. — Un seul suffira... C'est moi qui te le donnerai... Et 


là-dessus, bonjour! Je n'ai pas le temps de flâner. On m'attend à la 
mairie de Nabasque. 
ANTONIN. — Salut, monsieur Pigasse! 


SCÈNE II 


ANTONIN, seul, — après avoir soufflé son falot et s'être assis au 
bord de l’eau, — regardant. —1 y en a, du bouillon !... Dieu sait les 
miches de pain qu'il faudrait pour tremper une soupe dans cette mar- 
mite!... C’est effrayant, tout de même! Penser que, hier encore, il 
y avait là des récoltes, des métairies, des villages, et maintenant plus 
un pouce de terre! L'eau a monté depuis tantôt : Comarque se 
voit encore; mais le bateau?... La maison le cache, peut-être. (/{ se 
lève.) Eh! je ne me trompe pas : le voilà, entre les arbres... Trois 
hommes, deux femmes, c’est eux... L’Africain tient la perche, Pierre 
godille.. Ils coupent le courant; c'est à peine s'ils avancent. 
Allez-y, mes enfants, souquez dur!... À toi, Pierre! encore un coup 
de reins, et vous y êtes. Là... le plus mauvais est passé maintenant. 
Ils sont sauvés... Et moi, je me sauve : je n’ai pas envie de me 
trouver nez à nez avec Famine! (7 s’en va.) 














L'ALLUVION h3 


“ 


SCENE III 


FAMINE, L’AFRICAIN, PIERRE, LA COMBALETTE, RAMONDE. 


(La barque accoste à droite, en avant. L'Africain saute le 
premier à terre : il attache l'amarre à un tronc de peuplier, et 
donne la main à Ramonde et à la Combalette, qui sortent du 
bateau. Famine saute ensuite. Pierre sort le dernier.) 


RAMONDE, qui, aussilot à terre, se jette dans les bras de sa 
mère. — Enfin! 


LA COMBALETTE, S'appuyant sur sa fille. — Mes jambes ne 
veulent plus me porter; le cœur me manque... 

RAMONDE. — C'est le saisissement. (Elle se jette au cou de 
Pierre.) Merci, toi! 

LA COMBALETTE, serrant la main de Pierre. — Sans vous. 


(À Ramonde.) Va faire la paix avec ton père! (A Famine.) Tout est 
oublié, n'est-il pas vrai, mon homme? Un jour comme aujourd'hui. 


quand on a été si près d'y passer, il n'y a pas de rancune qui 
tienne… 


RAMONDE. — Pardonnez-moi, père! (Ælle essaie de l’'embrasser.) 
FAMINE, /@ repoussant. — Eh bien, quoi? que me veux-tu, 


avec tes grimaces?.…. Ce que j'ai dit est dit. Tant que tu n'auras pas 
rompu avec ton galant, je ne te connais plus; je n’ai plus de fille. 


LA COMBALETTE. — Comment oses-tu parler ainsi? Plus de fille! 
Malheureux! Nous n'avons qu'elle au monde. 

FAMINE. — Je ne veux pas de mauvaise tête chez moi. Elle en 
passera par ce que j'ai décidé, ou ce sera fini entre nous. 

LA COMBALETTE. — Renie-moi donc aussi, renvoie-moi!... Tu 
ne nous sépareras pas. 

FAMINE. — Assez! pas de dispute devant des étrangers. 

RAMONDE. — Des étrangers, eux! 

LA COMBALETTE, — C'est comme ça que tu les remercies? 

FAMINE. — Les remercier? de quoi? Si cet imbécile d'Antonin 


était venu nous reprendre avec le bateau, comme je le lui avais com- 
mandé, je n'aurais pas eu besoin d'eux. J'aurais sauvé nos hardes et 
notre linge, qu'ils n'ont pas voulu prendre, et nous serions partis 
tranquillement, à notre heure... Où est-il passé, cette brute d’Anto- 
nin? En voilà un, à qui je vais régler son compte! 

RAMONDE. — Îl n'est pas si fautif, le pauvre diable! De plus 
braves que lui auraient renâclé. Si Pierre et l’Africain n'avaient pas 
été là. 

FAMINE. — Je te vois venir. et eux aussi!... On sauvait le père 
pour avoir la fille. Le coup était bien monté. Heureusement, Famine 
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n'est pas bête... Vous en serez pour votre promenade, mes gail- 
lards ! 

L'AFRICAIN. — Tu as raison de ne pas nous remercier : ce n'est 
pas à cause de toi, c’est pour la Combalette et Ramonde que nous 
avons risqué notre peau. 

PIERRE. — Rien que pour elles. 

RAMONDE, à Famine. — N'empêche qu'ils vous ont rendu un 
fameux service! Que vous le vouliez ou non, vous êtes leur 
obligé. 

FAMINE, — Comptes-y!... La Garonne peut bien monter de 
quelques mètres, avant que je me réconcilie avec ceux qui veulent 
me voler mon bien. 

L’AFRICAIN. — Ton bien?... Où le prends-tu?... Il est dans 
l'eau avec le nôtre. L'inondation a tout nettoyé. Nous sommes logés 
à la même enseigne. Le procès est fini. C’est la Garonne qui a jugé. 
Elle nous condamne tous les deux. 

FAMINE. — Que racontes-tu là? Je sais ce que c’est que les inon- 
dations. J'en ai vu d'autres. Elles m'ont fait, jusqu'ici, plus de bien 
que de mal. 

PIERRE. — En tout cas, les battaisons ne vous coûteront pas 
cher, cette année : vos récoltes sont perdues. 

FAMINE. — Et les arbres! C'est les arbres que je regrette : des 
peupliers de quinze ans, presque mürs; j'arrivais tout juste à les 
entourer avec mes bras... Pas de chance!... En les plantant, j'avais 
calculé qu'ils seraient bons à couper au moment du mariage de 
Ramonde. C'était sa dot. 

RAMONDE. — Je m'en passerai. 

FAMINE. — Ah! il me faut en voir de dures! Mais tout n'est pas 
fini. Quand l'eau se retirera, qui sait si elle ne me fera pas cadeau 
de quelques arpents de bonne alluvion ? 

L’'AFRICAIN. — Si tu te fies là-dessus, tu as tort. Nous n'avons 
pas affaire à une inondation comme les autres. La Garonne a percé 
du côté de Tortonde, elle revient sur la rive droite. De chez toi, tu 
ne pouvais pas te rendre compte; mais d'ici, regarde! L'eau gagne 
à peine sur la gauche. La force du courant est sur Comarque. \ 
vois-tu clair, maintenant? Les levées, les métairies en amont, la 


Garonne a tout emporté. Où est Tégra? cherche! Pas plus de Tégra 
que sur la main. 


FAMINE. — C'est vrai, n.. de D...! Je le vois, et je ne peux pas 
le croire. 

L’AFRICAIN. — Et l'Espital ?... et la Rouzette?.… 

FAMINE. — Pas seulement un morceau de toiture qui dépasse. 


C’est effrayant. 
L’AFRICAIN. — Un tirant d’eau pareil!... Comment veux-tu que 
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les maisons résistent?... La tienne y passera comme les autres. 
La Garonne a refait son lit chez toi, elle n'est pas près d’en sortir. 


FAMINE. — Alors, je suis ruiné! | 
L'AFRICAIN. — Ça crève les yeux. | 
PIERRE. — Et on ne vous plaint pas. À 
FAMINE. — Je t'en dispense. Je ne suis pas au pain-quérant, Dieu à 

} 


merci! L'inondation ne m'a pas tout pris. J'ai quelque chose, là : des 
valeurs en portefeuille, des billets sur papier marqué, avec de bonnes 
signatures... Famine est riche encore. Trente mille francs! On peut 
se retourner, avec Ça. 

L'AFRICAIN. — Je n'en donnerais pas gros, de tes créances. Tes 
fonds étaient peut-être bien placés, hier, mais demain!... Après 
l’inondation, les bonnes signatures seront rares. 

FAMINE. — Je suis tranquille : ce n'est toujours pas le vieux 
Noubel qui me fera perdre ion argent. C'est un brave homme, et 
puis... j'ai une hypothèque sur sa terre. 

L’AFRICAIN. — La Garonne vient d'en prendre une autre qui pri- 
mera la tienne. Il ne pèsera pas lourd, le gage qui te restera. 

FAMINE. — Tu veux me donner le trac... Et Sernin? Le plus fort 


marchand de bois de Saint-Pinian? Il est solvable, celui-là, je pense! 
L'AFRICAIN. — Savoir! 


FAMINE. — La marchandise ne lui manque pas pourtant. 
Trente piles de planches à Nabasque, autant à la Nauze. 
L'AFRICAIN. — Oui, mais il n'aura pas eu le temps de démé- 


nager sa marchandise : elle nage maintenant vers Bordeaux... Tiens, 
regarde ! la voilà qui passe. 

FAMINE. — Quel malheur! 

L’AFRICAIN. — Ça ne m'étonnerait pas si, d'ici huit jours, il 
était déclaré en faillite. 

FAMINE. — C'est pourtant vrai : l'argent, à cette heure, n'est pas 
plus solide que la terre. Mille dieux! 


PIERRE. — Tu auras beau lancer Galipan aux trousses de tes 
débiteurs, tes papiers te reviendront protestés, et pas un sou avec. 

FAMINE. — Ruiné!... Je n'ai plus qu'à faire le plongeon dans la 
Garonne. 

LA COMBALETTE. — Nous sommes là, mon homme : nous ne 
l’abandonnerons pas. 

RAMONDE.— Si nous n'avons plus de terre, eh bé! nous irons 


travailler chez les autres. Vous avez commencé comme ça, père : 
vous recommencerez. 


FAMINE. — J'irais gagner ma vie à la journée, moi, le maire des 
Albarèdes ? 
PIERRE. — Et après? Il n'y a pas de déshonneur à manier la 


bêche au service des voisins. Au lieu de surveiller, les mains aux 
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poches, vous quitterez la veste, vous piocherez comme les cama- 
rades. 

RAMONDE. — Et, quand la journée sera finie, vous souperez de 
bon appétit, et vous dormirez à poings fermés comme un enfant. 
Ah! si vous le vouliez, si vous consentiez à prendre Pierre avec nous, 
on pourrait encore être heureux, tous ensemble. 

FAMINE, qui s’est laissé tomber au pied d'un arbre, au bord 
de l'eau, gesticule et marmonne, en monirant le poing à la 
rivière. — Ah! saleté de rivière! C'est toi qui me ruines, gueuse! 
triple gueuse!... (/{ crache dans l'eau.) Tiens, voilà pour toi, 
voleuse ! 

L’AFRICAIN. — Tut'en prends à plus fort que toi, Famine!... Tu 
insultes la Garonne; et moi, je trouve qu'elle a bien travaillé, aujour- 
d'hui : elle a remis les choses à leur place. 

FAMINE. — Vingt ans de travail perdus! 

L'AFRICAIN. — Quand l'inondation m'a dépouillé, il y a vingt 
ans, quand elle m'a laissé sans pain, tu te frottais les mains, pas 
vrai? Chacun son tour. 

FAMINE. — Je l'avais fait, morceau par morceau, ce domaine de 
Comarque. Toute mon intelligence, toute la force de mes bras, je 
les avais employés à l'agrandir. Je me suis privé de tout, j'ai écono- 
misé sur mon ventre, je ne me suis pas donné une journée de repos, 
pas une minute de plaisir. Tout ça pour rien! 

L’AFRICAIN. — Tant pis pour toi! Nous ne serons pas plus 
heureux qu'avant, nous autres : nous n'aurons pas plus d'argent 
dans notre poche, ni plus de viande dans notre soupe... mais, puis- 
qu'il faut pâtir, nous aurons la satisfaction de te voir pâtir avec 
nous... On dit qu'il arrivera un jour où chacun aura droit à son 
morceau de terre, à sa portion de bonheur. (À Pierre.) Tu verras ce 
jour-là peut-être, toi qui es jeune. Moi, j'y renonce : Je suis trop 
vieux, j'ai été témoin de trop d'injustices, pour espérer que ça change 
tout d’un coup. Mais, en attendant, voici la Garonne qui se charge 
de régler nos comptes. Elle culbute tout, elle nivelle tout. Et je dis 
qu'elle fait bien! La misère pour tous, puisque la richesse pour tous 
est impossible, c'est encore l'égalité, je m'en contente. 


PIERRE. — Vous parlez devant un sourd : il ne vous écoute pas. 
FAMINE, se levant. — Antonin! 

RAMONDE. — Où allez-vous, père? 

FAMINE. — J'ai autre chose à faire que d’entendre déraisonnef 


cet imbécile. Nous avons laissé là-bas, à la maison, de pleines 
armoires de hardes et de linge : vingt paires de draps, autant de 
nappes et de serviettes. C’est dommage que ça se perde. La barque 
est là : je vais les chercher... Antonin? 

LA COMBALETTE. — Tu ne parles pas sérieusement ? 
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FAMINE. — Je n'ai pas l'habitude de plaisanter; aujourd'hui, 
moins que jamais. 

RAMONDE. — Vous risqueriez votre vie pour quelques nippes? 

FAMINE. — La barque a fait le voyage deux fois : pourquoi ne 
le ferait-elle pas une troisième?... Antonin! 

LA COMBALETTE. — Tu n'iras pas, Combal! 

FAMINE. — Seul, je ne peux pas; mais, si Je trouve quelqu'un 
de bonne volonté pour tenir la godille… 

L’AFRICAIN. — Ne compte pas sur nous, en tout cas! 

FAMINE. — Je ne vous demande rien. Antonin!... Où se 


cache-t-1l, cet animal-là?.… 


SCÈNE IV 
LES MÈMES, ANTONIN. 


ANTONIN, reparaissant à gauche. — Me voilà, maitre. 
FAMINE. — On dirait que tu as peur... Approche... As-tu jamais 


vu un billet de banque? (/{ tire un billet de son portefeuille.) 
Cinquante francs : c'est écrit dessus... Eh bien, il est à toi, ce billet, 
si tu consens à faire ce que je te demande. 


ANTONIN. — Oh! c'est comme fait : vous pouvez compter sur 
moi. 

FAMINE. — Îl s'agit de m'aider à conduire le bateau à 
Comarque. 

LA COMBALETTE. — Ah! mon Dieu!.….. il va partir. 

L’AFRICAIN. — Attendez! 

ANTONIN, regardant, tantôt le billet de banque, tantot la 
Garonne. — C'est que. ce n'est pas du travail ordinaire que vous 
me commandez là. 

FAMINE. — Le passeur de la Nauze s'en charge, tous les jours, 
à deux sous par tête, et tu ne le ferais pas pour cinquante francs ? 

ANTONIN. — Je ne suis pas batelier, moi; je suis valet de 
charrue. 

FAMINE. — Tu hésites? 

ANTONIN. — Il y a de quoi! nous n'arriverons jamais. 

FAMINE. — Îlte le semble. En nous accrochant aux saules de 


la berge, nous remontons tranquillement jusqu'au droit de la Nauze. 
Une fois là, c'est tout simple : le courant nous portera devant la 
maison... Viens-tu?.… 

ANTONIN. — Eh bien, non! décidément, je ne peux pas. Les 
sueurs me viennent, rien que d'y penser. Allez-y tout seul, si le 
cœur vous en dit; moi, je reste. 

L’AFRICAIN. — Un bouvier, c’est naturel : il préfère le plancher 
des vaches. 


| 
| 
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LA COMBALETTE, à Famine. — Antonin a plus de bon sens 
que toi. C’est fou! Autant dire que tu veux te noyer. 
FAMINE. — Antonin raisonne comme un poltron, et toi comme 


une femme : c’est pareil. Vous êtes des läches. Le peu qui me reste 
de mon bien, je le sauverai malgré vous. Si je ne reviens pas, tant 
pis! On ne meurt qu'une fois, après tout! (/{ va vers le bateau; 
Ramonde et la Combalette essayent de l'arréter.) 


LA COMBALETTE. — Combal! je t'en prie. 

FAMINE. — Fichez-moi la paix! 

LA COMBALETTE, à l'Africain et à Pierre. — A l'aide! 

RAMONDE. — Arrètez-le! (L’Africain et Pierre se précipitent 
vers Famine, qui les tient en respect avec son couteau.) 

FAMINE, à Pierre. — Si tu me touches! (17 profite de l'hési- 


tation de Pierre pour couper l’amarre. Il saute, en méme temps, 
dans le bateau, qui s'éloigne.) 

LA COMBALETTE. — Attrapez l’amarre! 

PIERRE. — Trop tard! Il est déjà loin. 

L’AFRICAIN. — La Garonne le tient, elle ne le lâchera plus. 

LA COMBALETTE. — Combal! Combal! 

RAMONDE. — Papa! 

PIERRE. — Si vous croyez qu'il va vous répondre! Il a assez 
de travail à mener la barque. 

L’AFRICAIN. — Il tient bon encore... Quel estomac!... C'était 
un homme, ce Famine! 

PIERRE. — Le courant le gagne : il est perdu. 

RAMONDE, se détournant. — Je n'ose plus regarder. 

LA COMBALETTE. — Ah!... Le bateau chavire... Au secours! 

RAMONDE. — Vite! Il se noie... Ah! mon Dieu! je ne le vois 
plus... Père! 


LA COMBALETTE. — Combal! 

L'AFRICAIN. — C'est fini : la Garonne l’a roulé comme une 
paille. 

RAMONDE, faisant le signe de la croix en même temps que la 
Combalette. — Mort!... Oh! maman! maman!... 

LA COMBALETTE. — Nous voilà seules, ma pauvre enfant! 

PIERRE. — Eh bien! et moi? 

L’AFRICAIN. — Nous comptez-vous pour rien ? 

RAMONDE, se jetant au cou de Pierre. — Pierre! (Elle sanglote.) 

PIERRE. — Pleure, va, pleure! je te consolerai. 


ÉMILE POUVILLON 
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SOŒUR BENVENUTA 


ET 


L'ENFANT JÉSUS 


— LÉGENDE DU XVIII‘ SIÈCLE — 


Il y a quelque soixante ans et peu avant sa totale extinction, 
l'illustre famille vénitienne de Lorédan entreprit des démarches 
pour la béatification d'un de ses membres, une religieuse morte 
à Cividale en l'année 1740. 

Les habitants de Cividale n'avaient pas attendu la confirmation 
officielle de la béatitude de Sœur Benvenuta Lorédan : on savait 
qu’il existait un culte régulier, aussi bien qu'une légende appro- 
priée à ce culte, en relation avec sa personne. 

Il semblait, en vérité, que la béatification de cette jeune patri- 
cienne — qui pendant sa vie terrestre avait été la troisième fille 
d'Almorv IV Lorédan, comte de Teolo et Soave, et de Fior- 
dispina Badoer sa femme — s'imposait, non seulement en juste 
reconnaissance de sa sainteté et de ses miracles, mais aussi pour 
diriger la piété populaire dans une voie autorisée et couper court 
à diverses croyances et pratiques de fantaisie qui s'étaient déve- 
loppées sans que l'on y prit garde. 

Conduite avec tact, l'enquéte ecclésiastique avait établi que la 
Bienheureuse Benvenuta — ainsi prématurément qualifiée — 
était devenue le principal objet de dévotion pour les enfants de 
Cividale et pour leurs tendres mères. 

À ce titre, elle avait usurpé le crédit et méme un peu de la 
légende de quelques saints et saintes parmi les plus anciens et les 
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plus accrédités du calendrier. Ainsi, il fut amplement prouvé que 
les enfants de Cividale avaient cessé de considérer les trois rois 
mages — Gaspar, Melchior et Balthazar — comme les pour- 
voyeurs de leurs cadeaux de Noël, et mettaient leurs souliers et 


‘leurs bas dans la cheminée, se fiant en la Bienheureuse Benve- 


nuta pour les remplir. 

Chose encore plus grave : on en élait venu à lui attribuer 
quelques-unes de ces familiarités vénérables avec l'Enfant Jésus 
qui, de toute certitude, sont connues comme le privilège de Sainte 
Catherine, de Saint Antoine de Padoue et, selon quelques respec- 
tables hagiographes, du séraphique Saint Francois lui-méme. 
Cependant, d'autre part, on mettait à son compte des rencontres 
personnelles avec le Grand Ennemi du genre humain, — ren- 
contres que l'autorité concède seulement à Saint Antoine, Saint 
Nicolas de Bari, Saint Dunstan, Sainte Théodora, Saint Anaxi- 
mandre, Saint Rodwald, Saint Nil, et un petit nombre d'autres 
célestes champions bien connus, florissant tous en des temps 
plus reculés. 

A ces désordres manifestes il fallait encore ajouter que la pro- 
cession annuelle en l'honneur de la prétendue Bienheureuse Benve- 
nuta était menée par des enfants, principalement des petites filles, 
sans aucune direction ecclésiastique, et consistait à parader à 
travers la ville avec des couronnes et des costumes bizarres, — 
clinquant et morceaux d'étoffes bariolés, — chantant des chan- 
sons enfantines et méme, disait la rumeur publique, dansant des 
rondes et mangeant de certains petits pâtés faits à celte occasion. 
Et des gâteaux secs aux amandes grillées étaient vendus dans les 
rues de Cividale le 15 mai, jour anniversaire de la naissance de 
cette prétendue bienheureuse : ces gâteaux, par leur forme, 
étaient censés figurer l'Enfant Jésus dans les bras de la jeune 
nonne susdile. 

Ce méme anniversaire était célébré aussi par un déploiement 
inusité de représentations de marionnettes, dont les montreurs 
revendiquaient la Bienheureuse Benvenuta comme leur céleste 
patronne, —assertion à prendre avec la plus grande circonspection. 

Mais, dans toute cette affaire si discutable, un point surtout 
suffisait à justifier l'intervention de la supréme autorité ecclésias- 
tique, — c'est que (cela, nul ne pouvait le nier, à Cividale) les 
enfants, pour se compter, dans leurs jeux, avaient coutume de 
chanter un couplet dont le premier vers contenait le nom de la 
Bienheureuse Benvenuta et dont le dernier contenait celui du 
Diable. 

Voilà quelques-unes des raisons, outre l'incontestable sainteté 
de sa vie et nombre de guérisons opérées indubitablement par 
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elle, qui rendaient urgentes les démarches à faire pour la béati- 
fication de Sœur Benvenuta Lorédan de Cividale. 

Sa Sainteté le pape Grégoire XVI préta une oreille favorable 
à ces raisons et aux louables désirs tant de la noble maison de 
Lorédan — qui s'engageait à payer toutes les dépenses — que 
des dernières religieuses du couvent de Sainte-Marie-du-Rosier, 
— également et légitimement fières d’un membre si glorieux pour 
sa famille temporelle ou spirituelle. 

Mais, après quelques années d’actives et patientes recherches 
dans les archives publiques et privées, on laissa tomber l'affaire 
de la béatification de Sœur Benvenuta, et, par la suite, on ne 
la reprit jamais. 

La lecture du journal intime de Sœur Benvenuta, qui se trouve 
‘dans le dossier de cette cause, répandra peut-être quelque lumière, 
en méme temps, sur ses droits réels à la béatification et sur le 
motif pour lequel ces droits n’ont pas été officiellement reconnus. 


Couvent de Sainte-Marie-du-Rosier, à Cividale, en Frioul. 


Janvier 1540. — Jour du Saint Nom de Jésus. 


Je pense et repense sans cesse à l’affreuse tristesse que doit 
éprouver notre cher petit Enfant Jésus, à rester toujours 
enfermé dans cette armoire de la sacristie d’où sort, chaque 
fois qu'on l’ouvre, une telle odeur de moisissure et d’encens 
ranci. Excepté depuis la veille de Noël jusqu'au jour des 
Pis, — quand Il repose dans la crèche, au-dessous du maître 
autel, entre le bœuf et l'âne, — et à l’occasion d’une ou deux 
grandes fêtes où on Le porte en procession, Il est toujours 
dans cette armoire, parmi les miettes d'os de saints enve- 
loppées d'ouate, parmi les chasubles, les étoles et les paquets 
de cierges; et la Sœur Sacristine est toujours si exacte à tout 
enfermer!... Une fois, après la dernière Fête-Dieu, elle avait 
oublié de refermer l'armoire : j'en ai vite profité et J'ai fourré 
à un gros bouquet de roses de Damas pour le cher petit Bam- 
bino. Comme je l’épiais, elle, je l'ai vue, quelques semaines 
plus tard, tirer mon bouquet de l'armoire, le renifler à lon- 
gueur de bras, puis le jeter dans la boîte aux balayures. Je 
fus alors bien contente de n'avoir pas mis avec les roses un 
de ces petits gâteaux ronds, en fine fleur de froment et au 
vinsanto que Sœur Rosalba, si fière de son oncle le doge, 
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avait confectionnés pour ce saint jour de fête, — selon la 
recette de l’intendance de Sa Sérénité. 

Si seulement je pouvais être nommée sacristine!... Mais je 
suis trop jeune et puis, étant boiteuse, je serais incapable de 
monter aux échelles. 

Pour toutes ces raisons, j'ai résolu, ne pouvant causer 
librement avec mon cher Grand Petit, de coucher par écrit 
toutes les choses qui peuvent Le distraire et de mettre mes 
feuilles de papier, toutes les fois que j'aurai l’occasion d’aller 
à l’armoire, dans le reliquaire d'argent en forme de grand 
bras creux qui abrite une phalange de Saint Pantaléon, évêque 


de Balbek. 
Jour de Sainte Agnès. 

Je me suis demandé très sérieusement, cher petit Enfant 
Jésus, si ce n'était pas un coupable orgueil de supposer que 
je pouvais vous amuser le moins du monde, et si je ne devais 
pas m'en confesser. 

Mais notre Confesseur est un savant : il a écrit un gros traité 
sur la langue parlée au Paradis avant la chute d'Adam (il 
paraît que c'était un dialecte turc), et il compose, à chaque 
prise de voile, de beaux sonnets imprimés sur soie jaune, que 
l'on fait passer avec les sorbets. Notre Confesseur me considère 
déjà comme une petite niaise ; 1] m'écouterait avec impatience, 
en humant une pincée de tabac, et s’écrierait : «Fi donc, Sœur 
Benvenuta, priez le Ciel de vous octroyer un peu plus de bon 
sens. » Et il n'y a là aucune vaine gloire ni péché, car je ne 
suppose pas du tout que je puisse vous dire ces choses d'une 
façon amusante, avec noblesse de style, comme saurait le 
faire la Mère Abbesse; ou avec esprit, comme la vieille Sœur 
Grimana Emo, qui me fait toujours rougir. Mais, toute sotte 
que je suis (je n'ai Jamais été qu'une ignorante), ce sera tout 
de même une distraction pour le cher Petit Grand, toujours 
seul dans cette armoire, sans autre compagnie que les vers ron- 
geant le bois et ces saintes esquilles conservées dans l’ouate 
sous des cloches de verre. 


Quatrième dimanche après l'Épiphanie. 
Je ne dois réellement pas avoir commis le péché d’orgueil : 
sinon, le ciel ne m'aurait pas envoyé si vite quelque chose de si 
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prodigieusement intéressant à raconter à mon cher Grand 
Petit. Oh! c'est vraiment incroyable! On va donner une 
grande fête le mardi gras! Toute la noblesse de la ville est 
invitée, et il y aura une représentation de marionnettes dans le 
parloir! Nous devons avoir l’air de n’en rien savoir jusqu'à ce 
que la Mère Supérieure nous le dise au chapitre. Mais nous ne 
parlons plus d’autre chose. 
Donc il faut que je le raconte à mon cher Enfant Jésus. 


Jour de Sainte Dorothée, 

Le montreur de marionnettes a eu avant-hier une longue 
audience de la Mère Abbesse. — On dit qu’il a demandé un 
prix exorbitant à cause de l’extrême illustration du couvent et 
des seize quartiers de noblesse exigés des sœurs avec une dot 
d'au moins mille ducats. Mais la Mère Abbesse, qui est une 
veuve de la maison de Morosini, lui a rabattu ses prétentions 
avec une grande dignité. 

J'ai aperçu le montreur de marionnettes : tort disgracieux 
de sa personne, avec l'accent bolonais, les yeux louches, une 
perruque rousse et des bas mal tirés. Mais Sœur Rosalba, qui 
connaît son monde, dit qu'il n'est pas excommunié, quoiqu'il 
en ait bien l'air. 

Nous avons discuté cette question : des marionnettes appar- 
tenant à un excommunié seraient-elles par ce fait excommu- 
miées, elles aussi? pourraient-elles, oui ou non, être introduites 
dans un couvent? 

Sœur Rosalba dit qu'un couvent noble possède des privi- 
lèges. La Sœur Sacristine dit qu’en tout cas la Mère Supérieure 
a traité cet homme avec une dignité parfaite et l'a prévenu de 
ne pas chercher à se jouer d’elle. 


Jour de Sainte Scholastique. 
Cher Bambino, si seulement je pouvais vous montrer les 
marionnettes! L'homme les a d'avance apportées, — la 
représentation devant avoir lieu la semaine prochaine, — afin 
d'avoir le temps de faire des changements, au cas où la Mère 
Abbesse ou notre Révérend Père Confesseur découvrirait 
quelque point répréhensible en l’une d'elles. 
La Mère Supérieure les a fait toutes mettre dans son parloir 
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particulier, pour les examiner à la loupe. Sœur Grimana dit 
que notre confesseur s’est offusqué de voir certaines poupées 
montrer autant leur gorge ; mais notre Supérieure, qui est une 
femme du monde, lui a répondu qu'elle était étonnée que 
Sa Révérence ignorât que les lois de la Sérénissime République 
permettaient à ses patriciennes de se découvrir exactement à 
mi-gorge, attendu qu'il n’y a là aucune immodestie. 

Je ne comprends pas grand’chose à ce genre de questions; 
mais sans doute la Mère Abbesse voulait-elle montrer que ce 
serait une injustifiable critique portée contre la sagesse de la 
République et, tout à la fois, contre les nobles dames invitées 
à la représentation, si les marionnettes jouant les rôles de 
reines, de princesses et d’héroïnes avaient des morceaux de 
papier de soie drapés autour de leurs épaules, comme le suggé- 
rait le Révérend Père. 

Je n’'entends rien aux corsages de ces poupées ; je sais seu- 
lement comme ils sont beaux, et comme je voudrais pouvoir 
les montrer à mon cher Grand Petit. 

Car, après l'examen des marionnettes fait dans le parloir de 
l’Abbesse, elles furent toutes remportées et accrochées à des 
sortes de porte-manteaux, dans le corridor de Sainte Marie- 
Magdeleine, et nous fûmes toutes autorisées à venir les regarder. 

O cher, cher Bambino! si seulement je pouvais vous en 
apporter une ou deux! Elles ont un fil de fer passé à travers 
la tête et des ficelles aux mains et aux pieds, aboutissant à une 
grosse bobine par où on les suspend. Et, lorsqu'on tire les 
ficelles, leurs petites mains de bois se meuvent comme des 
fourchettes, et leurs mentons s’abaissent, et leurs bouches 
s'ouvrent, et leurs bras et leurs jambes gesticulent en clique- 
tant... Bien sûr, ce n’est pas là le vrai moyen de les faire 
manœuvrer, mais je ne sais pas faire autrement... 

Sœur Rosalba et la vieille Sœur Grimana les firent tenir 
debout tout à fait bien, touchant le parquet de leurs talons 


plombés : — quelques-unes ont de charmants souliers à 
rosettes, et d’autres, des pantoufles brodées comme des 
babouches turques; — ainsi campées, elles marchaïent, frap- 


pant le sol, et faisaient de merveilleux mouvements avec leurs 
bras, quelquefois même derrière leur dos, ce qui ne doit pas 
être dans les règles, — mais je me trompe peut-être. 
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Quelques-unes, entre autres une petite soubrette et un 
terrible Esclavon à la ceinture garnie de poignards et aux for- 
midables moustaches en crin, embrouillèrent leurs ficelles et 
tournèrent longtemps, dos à dos. 

Mais il y avait une Bergère et un Héros en perruque blonde 
et costume romain qui étaient très faciles à faire manœuvrer : 
les deux sœurs leur firent danser un menuet, Sœur Grimana 
chantant de sa voix cassée, jusqu’à ce que ma cousine Atalanta 
Badoer, novice, allàt chercher un luth, oublié après la messe 
en musique de dimanche, et se mît à jouer délicieusement 
une furlana. Je pensais : & Est-ce que mon Bambino entend 
la musique, dans Son armoire? » Mais quelques vieilles sœurs 
réprimandèrent ma cousine et rangèrent le luth. 

Comme j'aimerais apporter cette bergère à mon cher Petit 
Grand ! 

Les marionnettes habillées en dames ne me plaisent guère, 
quoiqu'elles aient de ravissantes robes en drap d'argent 
semé de fleurs, et des & andriennes » qui font ressortir leurs 
hanches, et des corsages brodés de perles, et des mouches 
sur leurs joues et du rouge, tout comme les vraies dames 
qui venaient prendre le chocolat chez ma mère et mes tantes. 
Et quelques-unes ont des manteaux clairs et de grands 
chapeaux noués par un foulard noir et des masques blancs 
pareils à des museaux, tout comme les dames que je voyais 
pendant le carnaval sur le grand escalier, à Venise, avec 
leurs cavaliers servants; — et ces museaux blancs et ces 
foulards noirs et la manière dont elles balançaient leurs jupes 
bouffantes sous leurs dominos, m'effrayaient et me faisaient 
pleurer. 

Je n'ai aucun désir de vous montrer quelqu'une de celles-là, 
très cher Grand Petit, ni les méchants Esclavons et Turcs, n1 
l'Ogre, ni l'horrible vieux Docteur avec son long nez rouge, ni 
l'Arlequin avec son costume rayé comme un vilain serpent, 
ni même l'Espagnol, don Matamore, en pourpoint noir tailladé, 
avec des bottes, des moustaches hérissées et une bouche prête 
à vous engloutir. 

Ceux que je voudrais vous montrer, c’est le bon et gentil 
Roi Moricaud et le magnifique Héros en costume romain et 
perruque blonde, qui semble vouloir chanter Mio Ben! et 
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Amor mio, comme le fameux soprano que l’on m'a menée 
entendre, à l'Opéra, juste avant ma prise de voile. 

Mais, par-dessus tout, je voudrais faire voir à mon Bambino 
l'aimable et modeste Bergère et essayer de la faire danser devant 
lui, Oh! bien sûr, je commettrai un péché, quelque jour : Je 
volerai la clef de l’armoire et jirai en tapinois montrer cette 
Bergère à mon Bambino. 


16 février. — Jour de sainte Julienne. 


IL faut que je sois vraiment bien sotte!... Aujourd’hui 
quand nous avons été revoir les marionnettes (quelques-unes 
d’entre nous, en effet, s’arrangent pour aller les regarder tous 
les jours à leurs porte-manteaux), il y en a une qui m'a fait 
éclater de rire, presque jusqu'aux larmes... C'était fou de ma 
part et très coupable, ainsi que me l’a dit Sœur Grimana, car 
je savais très bien que cette marionnette représentait le Diable. 

Je n'ai jamais eu peur du Diable, moi qui ai peur de tant de 
choses : — par exemple, de ces gens en dominos et en cha- 
peaux attachés par des foulards noirs, avec des masques à 
museaux blancs, qui souvent venaient chez mon père et 
jouaient aux cartes en buvant du vin de Samos. — J'ai tort, 
je le sais, et, bien des fois, dans mes prières, j'ai demandé 
d'apprendre la crainte du Malin, mais je n'ai jamais pu; les 
peintures qu'on a faites de lui, toutes les choses qu’on a dites 
de lui (et que nous lisons dans le Spicilegium Sanctorum), 
m'ont toujours fait rire. — Et ainsi, par sottise et mauvais 
cœur, j'ai éclaté de rire à la vue de ce Pantin-Diable; et 
c'était très mal. Mais, cher Bambino, vous aussi, vous 
auriez ri! 


Jour de Sainte Cunégonde. 


La Mère Abbesse a dit qu'il fallait mettre un terme à ces 
enfantillages à propos de marionnettes, en ce couvent de 
Sainte-Marie-du-Rosier, si bien que nous voilà très occupées : 
j'ai à peine le temps d'écrire à mon bien cher Bambino... Ce 
couvent est tellement noble (les patriciens de la Sérénissime 
République, les Princes et Comtes du Saint-Empire pouvant 
seuls y faire postuler leurs filles) que l’on ne nous permet de 
rien faire d’utile avec nos mains : des sœurs converses sont là 
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pour toutes les besognes. Je suis souvent bien fâchée qu'il en 
soit ainsi, — car je n'ai pas du tout le noble esprit convenable 
à ma naissance, et mes bonnes me l'ont souvent reproché. — 
J'aimerais à écosser les pois, à monder le riz, à couper les 
tomates en tranches, à la cuisine. J’envie les sœurs converses 
qui, dans le jardin, tournent et retournent le terreau qui sent 
si bon, et plantent et taillent, tandis que nous nous prome- 
nons dans les cloîtres. Je sens que mes doigts inhabiles trou- 
veraient plaisir à coudre des chemises de laine, pour donner 
l'hiver aux pauvres femmes et aux enfants, plutôt qu'à broder, 
— ce qu'ils font d’ailleurs si mal! — Mais je suppose que 
ces pensées me viennent uniquement d'un esprit mauvais, 
indiscipliné, grognon (le péché d’Acedia dont nous a parlé 
notre Confesseur), et je prie ardemment pour avoir un cœur 
plus humble et plus reconnaissant. 

Qu'il en soit ce qu'il pourra, nous autres sœurs avons été 
fort occupées, — les unes préparant des sucreries ou du 
rosolio dans les casseroles d'argent de la Mère Abbesse, 
d'autres cousant des nappes d’autel, brodant, faisant de la 
dentelle, et inventant toutes sortes d’ingénieux et pieux orne- 
ments qu'elles tressaient avec de la paille, des bandelettes de 
papier doré et des perles de couleur. 

J'étais de celles qui eurent l'honneur de travailler à plisser, 
à gaufrer le linon pour les surplis de Son Éminence le 
Patriarche. 

Là encore, j'ai commis un petit péché d’arrogance, en me 
disant que Son Éminence avait des surplis de reste, et souhai- 
tant de pouvoir donner un peu de ce linon plissé, doux et 
blanc comme l’écume de la mer ou les fleurs de nos amandiers, 
à mon cher Petit Grand, tout frileux dans cette armoire de 
sacristie, sans autre vêtement qu'une ceinture pourpre et or 
dure et grattant sa pauvre petite chair. 


Jour de Sainte Francoise. 


Il faut vraiment, cher Grand Petit, que je vous parle de cette 
marionnette qui représente le Diable, parce que, si je peux 
vous faire sourire, je sentirai que ce n'est point perversité 
pure d’être ainsi prête à pouffer chaque fois que je la vois ou 


que j'y pense. 
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Elle est étiquetée : « Belzébuth Satanas, prince de tous les 
démons », et est suspendue, par le crochet de la bobine qui est 
au-dessus de sa tête, au porte-manteau placé dans le corridor 
de Saint Eusèbe, sous un tableau de Sébastien Ricci représen- 
tant le martyre de Sainte Agathe. — Les marionnettes accro- 
chées à sa droite et à sa gauche sont étiquetées « Pulcinella » et 
« Sophonisbe ». Mais, tout contre Belzébuth, si près de lui 
qu'ils ont l’air de ne faire qu'un, est un monstre épouvantable, 
étiqueté « Basilic ». Le Diable porte une robe noire retenue 
par une écharpe bleu pâle; il a, dans sa main, une baguette 
d’ébène, et ses jambes, où finit la robe, sont aussi d'ébène, 
mais pareilles à celles d’un cheval, avec des sabots admira- 
blement sculptés. On lui a mis enfin de longues oreilles et de 
petites cornes rouges. Il a l’air de poser l’autre main sur le 
Basilic et il doit être fort effrayant, — ou du moins je devrais 
être fort effrayée par lui! Car c’est vraiment terrible d’avoir 
comme cela des sabots, des cornes, une main sur un dragon 
et d’être étiqueté « Belzébuth Satanas, prince des démons ». 
Mais il me fait rire, cher Bambino, rire, uniquement rire; 
et je suis bien sûre que Vous ririez aussi, quoique Vous soyez 
le Verbe incarné et tant d’autres grandes choses que nous avons 
apprises dans le catéchisme. Comme je voudrais que Vous le 
puissiez voir ou que je puisse Vous le dépeindre! Il a une large 
figure, avec une barbe de capucin, de gros yeux noirs écar- 
quillés, tout prêts, apparemment, à sortir de l'orbite pour 
comprendre quelque chose qui lui échappe; et la bouche, 
encadrée dans la barbe, s'ouvre toute grande pour comprendre, 
elle aussi, ce qui lui échappe, et toute sa face est crispée par 
un visible effort pour saisir ce qu’il voudrait savoir. 

Il me rappelle le précepteur de mes frères : c'était un prêtre 
de l'Oratoire, dans le lit duquel ces garnements avaient cou- 
tume de fourrer des hérissons : le pauvre homme se piquait, 
et se lamentait en latin... Seulement, j'avais pitié du précep- 
teur, et je n'ai pas la moindre pitié du Diable; au contraire, je 
m'amuse à le voir ainsi contracté, la bouche béante, avec sa 
responsabilité, — oui, sa responsabilité d’être le Diable! 

Oh! très cher Bambino, quelle joie si, vous et moi, nous 
pouvions lui jouer un bon tour! Ce ne serait pas méchant 
comme de mettre des hérissons dans le lit d’un Révérend, 
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parce que, vous le voyez, il a des sabots et des cornes, et 
que, réellement, c’est le Diable. 

Si j'avais seulement une meilleure mémoire!... si j'étais 
moins ignorante!... Je voudrais me rappeler quelques-uns de 
ces bons tours que lui ont joués les Saints Pères du Désert et 
autres glorieux personnages de la Légende dorée! 


Mercredi des Cendres. —— 1740. 


La représentation a eu lieu! C'était l’histoire de Judith, — 
comment elle a tué Holopherne et délivré son peuple, — 
mise en vers alexandrins par notre Révérend Père Confesseur 
(Corydon-Melpomeneus, à l’Académie des Arcades). La tête 
d'Holopherne a été vraiment coupée, et des flots de laine rouge 
en sont sortis de la façon la plus naturelle et la plus terrible. 
Il y eut ensuite le Triomphe de Judith, habillée comme les 
poupées de modiste qui viennent de Paris et qu'on voit près 
de la Tour de l'Horloge, à Venise. Elle apparut dans un car- 
rosse doré, à travers un transparent, et le Temps apparut, lui 
aussi, avec sa faux, et la Religion sortit des nuages pour 
chanter un compliment à notre Révérende Mère Abbesse et à 
toute l'illustre maison des Morosini, — y compris Morosini le 
Peloponésien, d’immortelle mémoire. — Il y avait eu, en 
outre, une danse de Turcs très élégante et la scène la plus 
divertissante qu’on puisse imaginer, après la mort d'Holo- 
pherne, entre la soubrette de Judith et Arlequin, son valet. 

Les marionnettes avaient l'air d’être vivantes, frappant le 
parquet de leurs pieds, se cassant en deux chaque fois qu'elles 
saluaient, gesticulant des bras et laissant tomber leur mâchoire 
inférieure avec un claquement, de la façon la plus naturelle, 
et chantant avec des voix extraordinaires, pareilles au son de 
musettes ou de guimbardes. 

Il y avait nombreuse compagnie de nobles dames et cavaliers, 
de prélats, de moines, d'officiers, et Son Excellence le Prové- 
diteur de la République et le Chef de la Police secrète, et des 
glaces et des sorbets et du chocolat. Et l’on dressa ensuite 
des tables à jeu pour toute cette noblesse, et l'on alluma au 
moins un millier de bougies dans les lustres de Murano qui 
sont habituellement réservés au & tombeau » du Jeudi Saint. 

Et, quand tout fut fini, il y eut une rixe entre les porteurs 
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de la nièce du Patriarche et les bravi de Son Excellence le 
comte de Gradisca : un homme fut laissé pour mort, et, le len- 
demain, la police a. donné la question à un savetier pour 
obtenir des informations et faire justice. 

Nous autres sœurs, nous étions toutes derrière un grillage 
doré, et moi, comme la plus jeune, j'étais assise avec les 
novices, et je fus incapable de les astreindre à un maintien 
religieux et ne pus les empêcher de bombarder leurs frères et 
cousins avec des macarons. J'aurais dû m'amuser de tout 
cela, et je ne faisais que me reprocher sévèrement mon ingra- 
titude envers la Providence et envers notre Mère Supérieure, 
qui m’avaient permis d'assister à une si noble et si délicieuse 
fête : je n'éprouvais, en effet, que de l’amertume et n'avais qu'un 
désir, mettre une cruche pleine d'eau en haut de la porte de 
la Sœur Sacristine pour l'inonder cruellement et l’effrayer, et 
lui faire pousser des cris d’orfraie quand elle rentrerait dans 
sa cellule... Car j'avais comploté (et cela n'était certainement 
pas un péché et je ne m'en confesserai pour rien au monde) 
de voler la clef de l'armoire, de prendre mon cher petit Enfant 
Jésus et de Le cacher dans un vase de carton où il y avait des 
roses artificielles, juste en face de la scène, afin qu’Il pût jouir 
de la représentation. Et la Sœur Sacristine avait fermé l’ar- 
moire à double tour après matines! Elle avait compté les clefs 
et avait accroché le trousseau à sa ceinture en me jetant un 
regard de défi... Je la déteste et j'ai l'intime conviction qu’elle 
n'ira jamais en Paradis à cause de son arrogance et de sa 
méchanceté pour mon cher saint Bambino! 


Jour de Sainte Praxède, 


J'ai peur de me laisser entraîner à manquer de charité, à 
commettre le péché mortel de haine; mais comment serait-il 
possible de ne pas haïr Sœur Sacristine et ses allures de coq 
en colère, alors qu'elle ne perd aucune occasion d'être 
méchante envers mon cher petit Enfant Jésus?... N'est-ce pas 
Lui, après tout, le Roi du Ciel, et ne mérite-t-Il pas le respect 
même d’une noble Vénitienne?... Voici comment les choses 
se sont passées. 

Notre Mère Abbesse, craignant que les novices et les jeunes 
sœurs ne fussent devenues un peu mondaines à la suite de 
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cette représentation de marionnettes et pour avoir vu toutes 
ces dames et tous ces cavaliers, a ordonné que le couvent tout 
entier consacrerait quatre heures par jour, entre matines et 
vêpres, à de pieux ouvrages, favorables à des pensées reli- 
gieuses et à des entretiens remplis de componction. Tous les 
reliquaires doivent être fourbis avec de la poudre à argenterie 
et toutes les saintes reliques doivent avoir leur ouate et leurs 
petits rubans renouvelés avant la Noël. — C’est un long 
et minutieux travail, car ces bouts d'os sont friables et si 
menus qu ils peuvent se perdre sur la table à ouvrage parmi 
les tas d’ouate et les bobines de ruban. D'autre part, les 
sœurs les plus habiles dans les travaux à l'aiguille sont chargées 
de raccommoder les vêtements des diverses saintes images, en 
mettant de côté celles de leurs broderies et dentelles qui ont 
besoin de soigneuses réparations. 

Toutes les inadones ont été descendues, et leur garde-robe 
examinée. La Mère Abbesse a été très fâchée de trouver autant 
de mites; de plus, les bas, souliers, mouchoirs de poche en 
dentelle étaient loin d'être au complet. Quelques-uns des 
hommes qui travaillent au jardin furent gravement suspectés 
et remis entre les mains du Saint Office. — Ma cousine Badoer, 
la plus indisciplinée des novices, prétend que la représentation 
des marionnettes continue ainsi dans la tête de la Mère 
Abbesse : je l’ai exhortée à des pensées plus pieuses, mais je 
ne pouvais m'empêcher, sotte petite pécheresse que je suis, de 
rire à ses paroles. 





Naturellement, ma pensée, à moi, s'était élancée tout 
d'abord vers mon cher Grand Petit, prisonnier dans cette 
armoire humide qui sent le moisi, sans autre vêtement que 
cette ceinture rouge et or qui lui pique les flancs. 

Sachant la Mère Abbesse bien disposée à mon égard, — tant 
à cause de ma boiterie que pour l'ancienneté de notre famille 
qui remonte aux commencements de la Sérénissime Répu- 
blique et tire son origine du lars Porsenna, roi de Rome, — 
je me risquai à insinuer qu il serait convenable de préparer 
au Bambino une petite robe de soie souple, avec une che- 
mise de linon, pour l'époque de Son exposition, à Noël, 
parmi les courants d’air de la crèche. — Notre Mère Abbesse 
me regarda longuement, me sourit, et même elle me pinça la 
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joue, en disant : « Vraiment, notre Sœur Benvenuta Lorédan 
était faite pour être la bonne d'enfant du Ciel! » Mais, au 
même instant, juste comme elle allait m'accorder la permis- 
sion, ne fallut-ik pas que la Sœur Sacristine s’avisât d'entrer? — 
Oh! la haine est un péché mortel, mais je la hais, celle-là! — 
Aussitôt elle jeta un seau d’eau froide sur ma proposition : 
elle dit que temps et argent seraient mieux employés à rhabiller 
le squelette de saint Prosdoscime, — une relique des plus en 
vogue, avec de vrais diamants dans les orbites de ses yeux, 
— qu'il faudrait véritablement le mettre en état d’être exposé 
à la vénération des fidèles. 

Elle ajouta que le Bambino n'avait jamais eu aucun 
vêtement, que la ceinture même était une concession à la 
pudeur et que jamais personne n'avait entendu dire qu'il eût 
besoin d'être habillé : un projet aussi saugrenu, s’il ne venait 
pas d’une sœur pour laquelle on priait à cause de son « inno- 
cence » notoire, pourrait bien suggérer de dangereuses héré- 
sies. 

Là-dessus, l’Abbesse se tourna vers moi, me menaçant de 
son doigt où brillait l'anneau, et me dit : «Fi! fi! sœur Benve- 
nuta, le saint Bambino n'est pas votre cavalier servant, pour 
qne vous désiriez ainsi le couvrir de velours et de dentelle 
d'or!... » Puis elle changea de propos et demanda combien 
de carpes grasses on avait apportées à la cuisine pour le diner 
offert à Monseigneur le Grand Aumônier de Saint-Patrice. 


o août. — Notre-Dame des Neiges. 

Mais mon très cher Bambino aura tout de même Son petit 
vêtement, il le faut, — et un plus moelleux, plus chaud et 
plus galant que tous ceux que la Sœur Sacristine pourra coller 
sur son squelette de saint Prosdoscime, avec ses diamants en 
place d'yeux! 

J’aiété douloureusement assaillie par un amer désespoir, ces 
dernières semaines. J'avais corrompu la sœur converse pour 
qu'elle m'achetât de la soie, du fil d’or et du linon fin, et, 
chaque nuit, assise sur mon lit, dans ma petite cellule blanche, 
j'essayais de faire la robe de mon cher Petit Grand. Mais, chaque 
fois que je commence, il semblerait que les horribles yeux de 
Sœur Sacristine, son regard de coq en colère, sont braqués sur 
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moi : les ciseaux tremblent dans ma main; je coupe et taille 
au hasard à travers l’étoffe; le dos et le devant ne peuvent 
Jamais, jamais s’accorder, et quant aux manches!... Alors j'ai 
emprunté une petite chemise d’un des enfants du jardinier, 
et J'ai taillé dessus. Peu importe l’inélégance de la forme! 
Mon Bambino le pardonnera, même si cela paraît plutôt fait 
pour un petit ours que pour lui : car cela sera tout recou- 
vert de phylactères et de devises comme les robes des saints 
dans les vieilles peintures sur fond d'or de notre chapelle. 
Toutes proclameront la gloire du Bambino en vers et en 
symboles, — poissons, soleils et lunes, et pâquerettes, 
lapins qui gambadent et oiseaux qui picorent, — et chaque 


point en sera cousu avec un petit battement de mon cœur 
plein d'amour. 


Jour de sainte Ursule. 


O folle et vaine petite Sœur Benvenuta! comme ton orgueil 
est tombé! ... Mes doigts, dans ces froides nuits d'automne 
sont transis. Mon aiguille entre dans l’étoffe tout de guingois 
et ressort là où je ne l’attendais pas : les points sont quel- 
quefois longs comme des chalumeaux et quelquefois grimpent 
les uns sur les autres. Et le fil se noue, puis c'est l'aiguille qui 
se désenfile; et, courbée sur ma chandelle, je cire le fil, je 
l’’applique au trou et je pousse; et voilà qu'il glisse le long de 
l'aiguille et ne veut plus avoir affaire avec elle. Et pourquoi 
les gens ont-ils jamais inventé les dés?... O Sainte Marthe, 
patronne de toutes les bonnes ménagères, pourquoi m'a-t-on 
appris à danser le menuet, à faire des révérences, à chanter 
des madrigaux sur l’épinette et à dire : &« Oui, monsieur... » 
« Votre servante, madame... », et pourquoi ne m'a-t-on jamais, 
jamais appris à coudre 


Sainte Crescence, vierge et martyre. 


Je ne mettrai pas ces pages dans le reliquaire d'argent de 
l’armoire de la sacristie : mon bien cher Petit les hira, mais 
seulement plus tard, quand Il aura Sa robe, de sorte qu'Il 
puisse Se réjouir de l’avoir et du prix que je l'aurai payée. — 
Oui, bien-aimé Bambino, un prix plus grand que les florins 
d'argent et les ducats d’or, les sequins et les doublons payés 
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jamais pour la soie et le satin, la dentelle et les broderies de 
n'importe quelle Madone ou Saint de toute la chrétienté.… 

Le seul prix digne d'être payé pour Lui plaire : le prix 
d'une âme, — ignorante et simple, à vrai dire, mais toute 
pleine, comme le grain de raisin est rempli de sa douceur et 
la rose de son parfum, toute pleine de pur amour et de 
dévouement. 


Premier dimanche de l'Avent, 


IL faut que cette marionnette ait été égarée après la repré- 
sentation et elle sera restée là, oubliée dans un coin... Ou bien 
alors... N'y a-t-il pas des paroles toujours entendues, à 
n'importe quelque distance, et auxquelles le Malin répond 
presque avant qu'elles aient été prononcées?... Quoiqu'il en 
soit, je sentis tout à coup un souffle; il y eut un étrange petit 
bruit sur les dalles de ma cellule, un claquement, puis une série 
de petits coups secs comme lorsque la Mère Abbesse traverse 
les cloîtres appuyée sur sa canne de jonc : mon cœur bondit, 
puis s'arrêta et une sueur froide mouilla mon front. Et quand 
je me retournai sur mon prie-Dieu, il était là, dans la double 
lumière brillante et trouble de mon cierge et de la pleine lune. 

Il semblait un peu plus grand, oui, aussi grand que moi; 
autrement, c'était bien le même. La même robe noire serrée 
autour de la taille par une écharpe bleu pâle; les mêmes 
jambes de cheval, droites et grêles, terminées en sabots d'ébène 
poli; la même barbe de capucin, et les longues oreilles et les 
petites cornes rouges, et juste la même physionomie roide, 
avec les yeux saillants, la bouche béante, l'air anxieux de 
comprendre ce dont il s’agit et de faire ce que l’on attend... 

Il cassa presque son corps en deux pour me saluer, tou- 
chant le sol de sa main pareille à une fourchette, — l'autre 
sur sa poitrine; — il laissa tomber, d'une saccade hésitante, 
sa mâchoire inférieure, montrant une grande bouche ronde, 
où il y avait une langue, et se prépara à parler. 

Je me souviens d’avoir noté le temps qui s’écoula entre le 
moment où s’abaissa la mâchoire et le commencement de son 
discours, et je pensais : € Moi, j'aurais arrangé ses yeux pour 
rouler de droite et de gauche... » Mais je ne saurais dire s’il 
avait sur lui des fils de fer et des ficelles. 
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Je riais; mais, tout en riant, je sentais mon haleine se 
glacer, et mes cheveux coupés se dresser tout droits sous ma 
cornette. Cela me parut interminable jusqu'à ce qu'il se décidàt 
à parler; mais, lorsqu'il le fit enfin, avec sa petite voix aigre 
de guimbarde, et qu'il m'appela par mon nom, je me sentis 
subitement soulagée, mon cœur s’apaisæ et retrouva tout son 
calme. Il me demanda si je savais qui il était, et me montra 
du doigt une étiquette sur son épaule, où était écrit : « Belzé- 
buth Satanas, prince des démons ». Il semblait d'intelligence 
plutôt lente et enclin aux développements et commentaires 
inutiles ; mais il s’exprimait avec une civilité peu commune et 
il employait beaucoup de mots très longs, qu'il expliquait 
lui-même, au fur et à mesure. 

D'abord il voulut savoir les mesures exactes, selon les nou- 
veaux principes de coupe exposés dans l'Encyclopédie des con- 
naissances uliles aux dames; puis 1l s’enquit très minutieuse- 
ment du saint qui, dans le tableau, portait le modèle de la robe 
à faire : était-ce le second ou le troisième dans le coin de 
droite, en comptant à partir du milieu? J'avais pourtant bien 
dit qu'il avait des cheveux roux et des bottes vertes : il n’y 
avait pas pris garde. Après quoi il s’informa si le tableau était 
à gauche de l'autel; j'avais pourtant bien répété qu'il repré- 
sentait l'adoration des Mages... Ensuite 1l tätonna longtemps 
pour trouver la place où je devais signer mon nom sur le par- 
chemin : il était tourmenté de la peur que je ne fisse les pre- 
mières lettres trop grosses et que je ne dusse trop resserrer la 
dernière syllabe... Enfin il s’excusa de m'avoir fait me piquer 
les doigts, comme si l’on ne s'était jamais piqué les doigts 
auparavant! La chose faite, 1l me dit : « Ma chère demoi- 
selle... », et 1l oublia le reste... Il referma sa mâchoire avec un 
bruit sec, se plia encore en deux, claqua des bras, et, comme 
il disparaissait, frappant le sol à petits coups de ses sabots, je 
sentis de nouveau une bouffée d'air froid. 

Ce matin, Sœur Rosalba, entrant dans ma cellule, m'a 
demandé pourquoi j'avais laissé tomber du soufre dans ma 
chaufferette à mains, — si c'était pour chasser les mites.….…. 

Je ne me suis pas signée et n'ai pas prononcé la moindre 
formule d’'exorcisme, parce que, voyez-vous, c'est moi qui 
l'avais appelé, et que c'était un marché à conclure. 


1er Novembre 1910. 5 
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Veille de Noël, 1740. 

Pour la première fois, d'aussi loin que je puisse me 
rappeler, j'ai pensé à ma propre vie, en revivant des morceaux 
tout d’un coup, — comme la vieille sœur converse dit qu’elle 
a fait quand elle a failli se noyer dans la rivière Natisone. Et, 
puisque je n'ai pas écrit depuis si longtemps à mon cher Grand 
Petit (sans trop savoir pourquoi), je veux Lui raconter quelle 
sorte de petite fille j'étais et comment je suis arrivée à L'aimer 
plus que tout au monde. 

Naturellement, j'avais été, dès le berceau, destinée à être 
nonne; d'abord, parce que notre famille possède un bénéfice 
dans ce noble couvent; puis, parce que j'étais la plus jeune 
des trois sœurs et un peu boiteuse. Nos parents étaient sages 
ct vertueux et décidèrent qu'il en serait ainsi, tout comme ils 
avaient décidé qu'un de mes frères se marierait et perpétuerait 
notre nom illustre, et qu'un autre serait Monsignor et le troi- 
sième Chevalier de Malte. 

Lorsqu'on nous emmenait à la grande villa située sur la 
Brenta, on me faisait coucher seule dans une vaste chambre 
toute tapissée d’estampes en couleurs qui représentaient des 
nonnes de divers ordres, avec une alcôve qui simulait la grotte 
d’un saint anachrrète, pleine de hiboux, de têtes de mort et 
d’admirables figures allégoriques en carton-pâte, au milieu 
de rochers en plâtre. Quand J'étais petite, cela m'effrayait 
parfois de voir ces pieuses figures dans le crépuscule du matin 
et de savoir que, derrière mon lit, il y avait une fenêtre, avec 
un rideau qu'on pouvait ürer, donnant sur l'intérieur de la 
chapelle où étaient enterrés mes ancêtres. Souvent je pleurais 
et sanglotais d’épouvante; mais les femmes de chambre disaient 
que cela m'inspirerait la vocation. Et, sans aucun doute, elles 
avaient raison, car J'étais une petite fille singulièrement mon- 
daine, toute adonnée à jouer dans le jardin, à me rouler sur 
le gazon, à respirer les fleurs; et j'aimais à regarder les voiles 
des barques glisser devant la terrasse et les paons faire la roue 
et les pigeons roucouler. Je me plaisais aussi aux belles toilettes 
de ma mère, à son fard et à ses mouches, les matins où sa 
camérière introduisait deux ou trois d’entre nous chez elle. 
Elle se faisait friser et poudrer les cheveux, pendant qu'un petit 
page nègre lui présentait son chocolat; son cavalier servant 
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humait une prise, à côté de son miroir; les marchands et les 
juifs apportaient des broderies et des bijoux à acheter; — 

mais le singe perché sur son épaule m'effrayait par ses cris et 
ses coups de griffes. 

Quand j'eus trois ou quatre ans, Je fus consacrée à la Mère 
de Dieu, et l’on me mit une petite robe de nonne, noire et 
blanche, avec un rosaire et une cornette en rapport avec ma 
taille : — il y en avait une pour tous les jours, une autre pour 
les dimanches; il y en avait une neuve à l’Ascension et une 
autre à Noël, afin de faire honneur à notre illustre famille. 

Cependant mes sœurs portaient toujours les vieilles robes 
de nuit de ma mère, recoupées à leur mesure avec des den- 
telles en loques, excepté lorsqu'elles devaient se montrer en 
société : alors on leur mettait de beaux corsages brodés et des 
jupes à paniers, des perles et des fleurs artificielles. 

Je voyais mon père une fois par semaine, et j'avais grand’ 
peur de lui parce qu'il était si noble et si juste! Et, quand il 
me recevait, il avait sur la tête un foulard roulé en turban, 
des lunettes en corne sur le nez, le menton bleu, et était 
habituellement occupé à faire de l'or avec un astrologue et à 
fourrer des diables dans ses cornues, — mais je ne suis pas 
sûre maintenant que cela fût bien vrai : car, lorsqu'il sortait 
dans sa gondole, il avait un domino noir et un demi-masque, 
comme tout le monde, et, lorsqu'il y avait gala dans notre 
palais, à Venise, il se tenait en haut de l'escalier en simarre de 
soie couleur de pivoine, avec une grande perruque blanche, 
et le sourire aux lèvres. 

On m'apprit, en compagnie de mes sœurs, à danser, à tou- 
cher un peu de l’épinette et à parler français; je m'appris 


moi-même à lire, — au lieu d’épeler seulement, comme les 
autres, — parce que je voulais lire les belles légendes et les 


prières, au dos des images de saints que les Capucins de pas- 
sage, et le prètre qui disait la messe dans notre chapelle, 
avaient coutume de nous offrir, à nous enfants. 

Et il y avait des collines bleues derrière les cimes des arbres, 
au delà de la Brenta; et puis, à Venise, de l'endroit où l’on 
séchait le linge, sur notre toit, il y avait une bande de mer 
scintillante, avec des voiles jaunes qui se mouvaient entre les 
tours et les coupoles. 
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J'étais donc une petite fille très heureuse et je remerciais le 
Ciel de m'avoir donné des parents si sages et si bons. Mais ce 
qui me rendait plus heureuse que tout, c'était le tableau qu'on 
voyait au-dessus de l'autel, dans notre chapelle. 

Chaque fois que ma bonne voulait aller causer avec les 
gondoliers, — ce que notre intendante lui défendait, — elle 
avait pris l'habitude de m'amener dans la chapelle, de m'aider à 
grimper sur l'autel même, et de me laisser là pour des heures, 
sachant bien que je resterais tranquille et me passerais de diner. 

Ce tableau était le plus beau tableau du monde. Il était 
partagé par des colonnes, avec des guirlandes de fruits et de 
fleurs; au milieu, sur un fond d’or divisé en rayons variés, 
rouges et orangés, comme le soleil couchant, s'élevait le trône 
de la Madone. La Madone était une belle dame, mais pas aussi 
bellement habillée que ma mère; elle n'avait pas de fard sur 
le visage et ne montrait pas ses dents à travers un sourire. Sur 
les marches de son trône, il y avait de petits anges couronnés 
de fleurs, jouant du pipeau ou du luth; d’autres apportaient 
des fruits et des fleurs ; 1l y avait aussi un petit bouvreuil avec 
des plumes rouges, comme ceux que mes frères prenaient à la 
glu.. Et qui reposait sur les genoux de la Vierge, endormi 
profondément? Vous!... Vous, mon bien-aimé Grand Petit, 
tout menu et tout nu, avec Vos petits membres potelés, Votre 
petite bouche rose, humide encore d'une goutte de lait... La 
Vierge priait, penchée sur Vous; les anges Vous apportaient 
des pommes et vous chantaient des berceuses; le petit bou- 
vreuil tenait une cerise dans son bec, prêt à Vous l’offrir dès 
qu'entre vos paupières décloses poindraient Vos yeux... Le 
Paradis entier attendait Votre réveil et Votre sourire, et j'étais 
à, perchée sur l'autel, attendant, moi aussi, jusqu'à ce qu'il 
fit si noir que je ne pouvais plus rien voir d’autre que la lueur 
de l’or dans l'ombre. 

Je ne savais pas alors ce que j'attendais; je ne le savais pas 
non plus quand je fus novice au couvent, ni même après que 
j'eus pris le voile. Je ne savais pas ce que j'attendais, durant 
des années et des années, et toutefois l'attente me rendait 
aussi heureuse que les anges et que le petit oiseau. Je ne 
savais pas ce que j'attendais, jusqu'à ce terrible jour de la 
semaine dernière. Mais maintenant je le sais et je suis heu- 
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reuse, une fois de plus, dans mon attente. J'attends Votre 
réveil, mon cher Petit Grand : Vous Vous réveillerez tendant 
Vos mains vers moi, Vous monterez sur mes genoux et Vous 
poserez Votre petite bouche contre ma joue, et Vous remplirez 
mon embrassement et mon âme d’une indicible gloire. 


Post-Scriptum, par Sœur Atalanta Badoer, du couvent 
de Sainte-Marie-du-Rosier, à Cividale, en Frioul. 


15 mai 1785. 

C'est moi qui ai sauvé de la destruction ce journal de ma 
cousine et chère sœur en Christ, Sœur Benvenuta Lorédan. Je 
l'avais guettée alors qu’elle mettait ses papiers dans le reliquaire 
d'argent en forme de bras, et je les aï Ôôtés de là et cachés dans 
ma cellule : autrement, 1ls seraient tombés entre les mains de 
la Sœur Sacristine. 

Conformément à mon vœu d’obéissance, plus tard, j'en ai 
montré quelques feuillets à notre Mère Abbesse, qui, après y 
avoir jeté un coup d'œil, m'ordonna de les reprendre et de 
les détruire : ces papiers, disait-elle, prouvaient, comme elle 
l'avait toujours pensé, que Sœur Benvenuta Lorédan était une 
simple d'esprit, incapable de faire aucunement honneur à notre 
illustre couvent ni à la noble famille de Lorédan, quoiqu'on 
ne pût nier quelle fût morte, selon toute apparence, en odeur 
de sainteté. Mais, me sentant impuissante à partager l'opinion 
de notre Mère, bien que je ne fusse alors que novice, âgée de 
quinze ans, je gardai ces susdits papiers, assurée qu'un jour 
viendrait où ils serviraient à la gloire de Dieu et aussi à celle 
de ma bienheureuse cousine. Et, comme cette espérance s’est 
réalisée, et que la sainteté et les miracles de Sœur Benvenuta, 
même dans ce siècle d'impiété, ont rempli la ville de Cividale 
et le monde entier d’un pieux émerveillement, j'ai soigneu- 
sement réuni ces pages écrites de sa main et je désire, avant 
de la suivre moi-même dans une vie meilleure, ajouter quelques 
mots sur ce dont je fus témoin, il y a de cela quarante-cinq 
ans, au décès de Sœur Benvenuta Lorédan, l'an de grâce dix- 


sept cent quarante, la noble Giustina Morosini Valmarana 
étant Abbesse de notre couvent. 
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J'avais donc quinze ans, à cette époque, et j'étais dans ma 
première année de noviciat. Ma cousine avait cinq ans de plus 
que moi; elle était religieuse depuis quatre ans. 

Malgré son illustre naissance et toutes ses vertus, elle était 
peu considérée au couvent : on la regardait comme une sotte, 
à peine plus qu'un enfant. Mais, parmi nous autres novices, 
prévalait une toute autre appréciation de sa personne, due à 
sa grande douceur et à sa tendre bonté envers nous, dans nos 
moments de nostalgie et de mélancolie juvénile ; à son enjoue- 
ment aussi et à ses fantaisies, qui la faisaient vraiment ressem- 
bler à une enfant : elle aimait passionnément la musique et les 
contes de nourrices, et les fleurs et les bestioles, — au point 
d’apprivoiser des lézards et des souris. 

Mais nous l’aimions particulièrement pour sa dévotion toute 
spéciale à l'Enfant Jésus, quoiqu'elle en parlât peu, persuadée 
elle-même qu'elle était une simple d'esprit et n'ayant pas le 
moindre soupçon de sa propre grâce et de sa sainteté. 

Ma vocation tardait à se manifester et, tout juste âgée de 
quinze ans, j'étais souvent malheureuse à la pensée d’aban- 
donner le monde, et bien solitaire avec le sentiment de ma 
révolte et de mon indignité. C’est alors que ma cousine, la 
Bienheureuse Benvenuta, me prenait et me consolait avec sa 
tendre bonté, et ses propos sur l’amour de Dieu; et ses con- 
solations étaient les seules que mon cœur rebelle pût endurer. 
Et une sorte de confiance s'établit ainsi entre nous : — de mon 
côté, du moins : car ma cousine ne parlait jamais d'elle-même 
et donnait de l'amitié plutôt qu'elle n’en recevait. 

Les choses en étaient là, quand, la veille de Noël de l’an de 
grâce 1740, comme nous étions toutes descendues dans la salle 
du chapitre pour nous rendre à la Messe de Minuit, la Mère 
Abbesse, s'apercevant que Sœur Benvenuta Lorédan manquait 
parmi les sœurs, m'envoya, comme étant sa cousine et la plus 
jeune des novices, la chercher dans sa cellule : on craignait 
qu'un mal soudain ne l’eût surprise. En effet l'amaigrissement 
et la pâleur de cette sœur, depuis quelques semaines, défrayaient 
la conversation du couvent. Ses yeux avaient pris une expres- 
sion étrange. Et, là-dessus, l’on supposait (et notre Abbesse lui 
avait même adressé des remontrances) qu'elle s'était soumise 
à quelque pénitence spéciale, bien qu'elle s’obstinât à le nier. 




















SŒUR BENVENUTA ET L'ENFANT JÉSUS 71 


Donc, tandis que tout le couvent, la Mère Abbesse en tête, 
in pontificalibus (car elle était mitrée et princesse de l’Empire), 
se rendait en procession solennelle dans la chapelle toute illu- 
minée, je courus en haut, à la cellule de Sœur Benvenuta 
Lorédan. Cette cellule se trouvait au bout d’un long corridor, 
et, comme japprochais, je remarquai une coulée de très 
brillante lumière qui venait de dessous la porte. Il me sem- 
blait aussi entendre des voix et des bruits qui me remplirent 
d'étonnement. Je m'arrètai, je frappai à la porte et appelai Sœur 
Benvenuta, sans obtenir aucune réponse. Pourtant il n'y avait 
pas à s'y méprendre : ces murmures étaient pareils à ceux avec 
lesquels les mères et les nourrices bercent les petits enfants, 
mêlant à leurs chansons leurs exclamations de tendresse et 
leurs baisers. Je songeai que notre Mère Abbesse qualifiait tou- 
jours Sœur Benvenuta d’innocente, un peu folle ; toutefois ces 
sons n'éveillaient en moi aucun sentiment de dérision ou de 
mépris, mais, au contraire, me remplissaient d’une sorte de 
vénération attendrie, comme je n’en avais jamais ressentie, et 
je ne trouve aucun mot pour la décrire : j'aurais voulu me 
prosterner devant cette porte qui répandait la lumière par 
chacune de ses fentes, comme devant un saint mystère. 
Cependant, me rappelant ce que je venais faire là, je frappai 
encore, mais en vain. Alors, très doucement, je soulevai le 
loquet et j'ouvris : je tombai aussitôt à genoux, incapable de 
bouger ou même de prononcer une seule parole, éblouie par 
le glorieux miracle dont jouissaient mes pauvres yeux de 
pécheresse. 

La cellule ruisselait d'une lumière plus éclatante que celle 
de centaines de cierges; au milieu, centre elle-même de cette 
source radieuse, Sœur Benvenuta était assise, et, sur ses 
genoux, debout, Se tenait l'Enfant Jésus en personne. Il avait 
un de Ses petits pieds nu posé sur chacun des genoux et cher- 
chait à hausser tout Son petit corps, également nu, pour 
atteindre le visage de la sœur, et tâchait de lui jeter Ses petits 
bras autour du cou et d'élever Sa petite bouche vers la sienne. 

La Bienheureuse Sœur Benvenuta l'étreignait le plus douce- 
ment du monde, comme si elle eût craint de briser Ses mem- 
bres délicats; ils s’embrassaient en proférant des sons qui 
n’appartenaient pas au langage humain, mais pareils au rou- 
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coulement des colombes, et qui débordaient d’un sens divin. 
Lorsque je vis ce spectacle et que j'entendis ces sons, mes 
genoux, à moi, défaillirent, je m'affaissai silencieusement sur 
le sol, mes yeux aveuglés par cette gloire, mes lèvres inca- 
pables de prononcer une prière : il semblait que le temps se 
fût arrêté. 

Puis, soudain, je sentis que l’on me touchait l'épaule et 
que l’on me faisait lever : je compris que la Mère Abbesse avait 
envoyé d’autres sœurs s’enquérir de Sœur Benvenuta et de moi- 
même. 

La grande lumière s'était évanouie, et la cellule était éclairée 
seulement par une chandelle posée sur le prie-Dieu; mais il 
nous parut, à moi et aux sœurs que Jj'interrogeai, 1l nous 
parut qu'un faible rayonnement persistait dans l'air, en même 
temps que des sons étranges, des sons lointains de luths et de 
violes d'amour, et qu'un merveilleux parfum comme de roses 
de Damas et de grands lis blancs épanouis au soleil. Sœur 

* Benvenuta était assise comme je l'avais vue, tenant et pressant 
contre elle la statue de cire de l'Enfant Jésus que l’on gardait 
d'habitude à la sacristie; un magnifique vètement tissé de fils 
d’or et d’argent avait glissé à ses pieds et gisait là. Et la bouche 
et les yeux de Sœur Benvenuta demeuraient ouverts, en extase. 
Et elle était morte, déjà raide et froide comme la pierre. 


Ce que personne ne put comprendre, c’est que, près de la 
fenêtre de la cellule, par terre, gisait une des marionnettes de 
la représentation qui avait eu lieu dans notre couvent, quel- 
ques mois auparavant : une figure barbue et cornue avec des 
sabots en guise de pieds, étiquetée « Belzébuth-Satanas ». Ses 
fils de fer étaient tout tordus, sa mâchoire articulée était 
broyée en miettes, et ses vêtements étaient roussis par le feu. 


Fin du Post-Scriplum par sœur Atalanta Badoer, en ce 
lemps-là novice au couvent de Sainte-Marie-du-Rosier, cousine 


de la Bienheureuse Benvenuta Larédan. 


VERNON LEE 


(Traduit de l'anglais par M. BRANDON.) 
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Decaen (Charles-Mathieu-Isidore), né à Caen en 1769, s'engage 
en 1792 au 4° bataillon de Volontaires du Calvados. Élu sergent- 
major, il prend part au siège de Mayence, où il sert et se distingue 
sous les ordres de Kléber. Après la capitulation de cette place, il est 
employé en Vendée en qualité d’adjudant général. En l'an EV, il 
conduit une des trois attaques au passage du Rhin qu'exécute 
l’armée de Moreau; promu général de brigade à vingt-sept ans, il est 
à l'arrière-garde au cours de la fameuse retraite à travers la Forèt- 
Noire. En l'an VIE il est employé à l'armée du Danube sous les 
ordres de Jourdan. La mémorable campagne de 1800 consacre défi- 
nitivement sa réputation. Nommé divisionnaire à trente et un ans, 
Decaen occupe la Bavière, prend une part des plus brillantes à la 
victoire de Hohenlinden et à la poursuite de l’armée autrichienne. 
Après la paix de Lunéville, il revient en France. Les pages que nous 
publions ici se rapportent à la période qui suit son retour. Elles ont 
été extraites de ses mémoires, écrits vers 1824, conservés à la Biblio- 
thèque de Caen, et qui vont être incessamment publiés. Nommé, en 
1802, capilaine-général des établissements français dans l'Inde, 
Decaen séjourne à l’île de France jusqu'en 1811, commande en chef, 
de 1811 à 1813, l'armée de Catalogne, puis les troupes de Hollande. 
Poursuivi sous la seconde Restauration pour son attachement à 
Napoléon, il mourut en 1832, laissant le souvenir d'un homme de 
guerre extrêmement habile et énergique, d’un administrateur émi- 
nent et, surtout, d’un grand et noble caractère. 


LIEUTENANT-COLONEL E. PICARD 
LIEUTENANT PAULIER 
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À mon arrivée de Strasbourg, en prairial an IX (mai-juin 
1801), je demandai au général Dessolle, chef de l’état-maJor 
de l'armée du Rhin, qui était alors parfaitement avec le Pre- 
mier Consul, de vouloir bien me présenter à ce grand général, 
que je ne connaissais encore que par sa haute réputation. 

Nous allâmes à la Malmaison. J’exprimai au général Bona- 
parte tout le plaisir que j'éprouvais de le voir et de le connaitre ; 
et que, depuis bien longtemps, je désirais jouir de cette satis- 
faction. 11 me dit, avec beaucoup d'amabilité : Q Il y a long- 
temps que je vous connais, moi! » Et de suite, il me demanda 
de lui donner une explication sur le mouvement d’une des 
divisions autrichiennes, à la bataille de Hohenlinden, contre 
laquelle j'avais encore combattu à la fin de la journée, parce 
qu'il n'avait pas conçu le mouvement de cette division et quel 
avait été son but. Je dis : « Si j'avais une carte il me serait 
plus facile de vous le faire juger. — Non, cela n’est pas. néces- 
saire. » Alors, je lui demandai de commencer mon récit par 
l'énoncé de quelques antécédents. Je pensai à cela, parce que 
j'avais appris qu'il avait été dit qu'on devait plus au hasard 
qu'aux combinaisons la grande victoire de Hohenlinden et 
J'étais bien aise, puisque l'occasion s’en présentait, d'exposer 
que le gain de cette bataille décisive était dû aux talents mili- 
taires et à la sagacité du général Moreau, ainsi qu'aux disposi- 
tions qu'il avait ordonnées, et exécutées par son armée, avec la 
plus grande précision de la part de ses généraux et avec la plus 
haute valeur par les autres officiers et par les soldats. 


Suit le récit de la bataille. 


… Le Premier Consul me témoigna qu'il était satisfait de 
mon explication. 

Ayant appris l’arrivée du général Moreau à Paris, mais qu'il 
était parti de suite pour Orsay, château dont sa belle-mère avait 
fait, depuis peu de temps, l'acquisition, je m'empressai d'aller 
le saluer. Il me demanda si j'avais vu le Premier Consul. 
€ Oui, et 1l m'a fort bien reçu. — Il aurait été bien difficile. » 
Ce fut tout ce qu'il me dit à ce sujet. 

Peu de jours après cette visite, étant allé voir le général 
Dessolle, je lui demandai si le général Moreau avait été voir 
Bonaparte. D'après sa réponse affirmative, je lui exprimai que 
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j'aurais bien voulu être présent à l’entrevue. Il me dit qu'il 
l'avait accompagné, qu'on avait eu un abord assez froid, que, 
néanmoins, cela s'était bien passé. 

Je me plaisais donc à penser que les nuages de mauvaise 
humeur qui s'étaient élevés entre ces deux généraux qui 
venaient de conquérir la paix étaient totalement dissipés. Mais 
les intrigues, les jalousies et les indiscrétions de quelques 
personnes firent non seulement renaître leur mécontentement 
mutuel, mais encore elles le changèrent en une haine réci- 
proque dont les effets furent, dans la suite, si funestes au 
général Moreau, et portèrent, je crois, préjudice aux destinées 
et aux intérêts de la France. 

Ce général, qui avait pris la résolution de ne pas aller le 
dimanche aux Tuileries comme tous les autres officiers géné- 
raux, sénateurs, etc., et qui, je crois, ne retourna plus voir 
Bonaparte, accepta un diner qui lui fut offert par les Bretons 
alors à Paris. Je fus invité à ce diner. Je comptais assister à 
une Joyeuse fête de famille. Mais je fus tellement désappointé 
en voyant la manière embarrassée du héros de cette fête ainsi 
que celle des convives, enfin de tout ce qui s’y passa, que je dis 
à quelqu'un qui m'en demanda des nouvelles que je n'y avais 
vu de chaleur et de vivacité que dans le feu d'artifice tiré par 
Ruggieri. 

L'étonnante et si peu politique conduite du général Moreau 
ne laissait pas d'embarrasser les officiers qui avaient servi sous 
ses ordres. J'étais, certes, de ce nombre. Mais le bon accueil 
que m'avait fait le Premier Consul lorsque je lui avais été 
présenté et ensuite, quand j'étais allé le voir, soit à la 
Malmaison, soit aux Tuileries, me faisait repousser les insinua- 
tions défavorables à son égard, surtout lorsqu'on me disait 
qu'il était plus qu'indifférent pour les officiers généraux de 
l’armée du Rhin, que je devais en juger par ce qui avait lieu à 
l'égard de Moreau, que c'était ceux qui avaient servi en ltalie 
qui avaient et qui auraient toutes les faveurs. 

Comme je ne trouvais rien d’extraordinaire que Bonaparte 
se fût entouré des généraux, ses compagnons d'armes en Italie, 
dont il avait apprécié le caractère, la capacité, le dévouement à 
sa personne, je ne voyais qu'une pomme de discorde dans ces 
insinuations. Je faisais des vœux pour qu'une prompte et 
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parfaite réconciliation pût bientôt s’opérer, principalement 
dans l'intérêt de la chose publique, ainsi que pour dégager les 
officiers de l’armée du Rhin de la position équivoque dans 
laquelle la façon d'agir du général Moreau les avait placés entre 
lui et le chef du Gouvernement. Mais je vis avec peine que ce 
général se laissait trop facilement influencer par son épouse et 
sa belle-mère, ainsi que par quelques autres personnes qui 
avaient su prendre un trop grand ascendant sur lui, et qu'il 
persistait dans sa résolution de se tenir à l'écart. 

Avec cela, au lieu de se borner à ne recevoir à la campagne 
que quelques amis, il y avait, surtout le dimanche, un assez 
grand nombre de personnes qui allaient lui rendre visite, les 
unes, pour avoir seulement le plaisir de le voir, d'autres, par 
curiosité de savoir ce qui s’y passait, enfin les mécontents de 
l'époque, car il y en a sous tous les gouvernements et, bien 
certainement, le lendemain, le Premier Consul étaitinformé de 
ce qui avait été dit à son sujet ainsi que des critiques exercées 
sur son administration, etc..., etc... 

A cet égard, le général Moreau n'étant pas très réservé, ce 
qui excitait le dire des mécontents ou de ceux qui voulaient le 
flatter; tout cela devait, naturellement, déplaire à Bonaparte. 

Dans le public, on se demandait quelles pouvaient être les 
causes de mésintelligence entre deux hommes qui s'étaient si 
bien entendus pour faire triompher les armées de la Répu- 
blique. Les uns répondaient : (Il faut l’attribuer à une mutuelle 
jalousie » ; d’autres disaient que Moreau avait à se plaindre des 
procédés du Premier Consul tant envers lui qu'à l'égard de son 
épouse : [celle-ci] étant allée un jour à la Malmaison pendant 
que son mari était encore à l'armée, continuant ses opérations 
à la suite de la bataille de Hohenlinden, | Bonaparte] n'avait pas 
même daigné lui en demander des nouvelles ; et qu’une autre 
fois, s'étant présentée avec sa belle-mère pour faire une 
visite à madame Bonaparte, on n'avait pas voulu les recevoir. 

J'ai entendu le général Moreau, étant encore à l'armée, se 
plaindre avec amertume du premier de ces griefs. Quant au 
second, 1l est positif que madame Moreau et sa belle-mère 
s'étant présentées à la Malmaison pour voir madame Bonaparte, 
n'ayant pas été admises sur-le-champ et s’en trouvant for- 
malisées, elles s’en retournèrent, après avoir chargé de dire 




















BONAPARTE ET MOREAU 77 


que la femme du général Moreau n'était pas faite pour attendre. 
Il est également certain que madame Bonaparte était alors dans 
le bain et qu'elle s'était même empressée d’en sortir quand on 
lui annonça ces deux orgueilleuses qui n’eurent pas la patience 
d'attendre qu'elle füt habillée pour les recevoir. 

Ce sont cependant à des choses d'aussi peu d'importance que 
l'on doit attribuer les premières causes de rupture des liens 
d'union politique qui s'étaient formés entre Bonaparte et 
Moreau, à l'époque du 18 brumaire, et dont il résulta des 
propos et des expressions de mépris rapportées aux uns et aux 
autres par des gens trop officieux. 

Le Premier Consul venant exactement tous les dimanches 
aux Tuileries pour la parade et pour y donner audience, j'y 
allais assez régulièrement et, chaque fois, Savary ou Rapp, ses 
aides de camp, que je connaissais depuis longtemps et qui 
savaient que le général Moreau m'avait toujours témoigné de 
l’amitié, venaient me demander des nouvelles de sa santé ou 
s’il était à Paris. Je leur répondais d’abord selon ce que j'avais 
appris. Mais, ensuite, croyant qu'il y avait affectation de leur 
part et surtout d'ajouter à leurs demandes pourquoi on ne le 
voyait pas aux Tuileries, je leur dis que je l’ignorais et que, 
pour le savoir positivement, ils devaient aller le lui demander. 

Ces questions me déterminèrent d'aller à Orsay avec l'inten- 
tion d'en faire part au général Moreau. Me trouvant, après le 
diner, un moment seul avec lui, je lui dis : &« Des aides de 
camp du Premier Consul m'ont demandé plusieurs fois des 
nouvelles de votre santé, et si vous étiez à Paris. Mais comme 
ils ont ajouté pourquoi l’on ne vous voyait point aux Tuileries, 
je leur ai répondu que pour le savoir ils n'avaient qu'à vous en 
faire la demande. Néanmoins, s'il vous plaisait de me dire 
quelque chose à ce sujet, je vous assure que je le leur trans- 
mettrais exactement. — Je suis trop vieux pour me courber. » 
Et le sentiment que j'en éprouvai me fit répliquer à l'instant : 
« Qui s’est courbé le premier ? N'avez-vous pas reçu une paire 
de pistolets l'année dernière? N’êtes-vous pas un des princi- 
paux coopérateurs du 18 brumaire? Quoi! Parce que nous 
nous rapprochons du chef du gouvernement qui nous fait bon 
accueil, vous prétendez que nous fléchissons le genou? Qui, 
plus que vous, a contribué à l'élévation de Bonaparte et à con- 
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solider le gouvernement? Ne me dites-vous pas, l’année der- 
nière, à Nymphenburg, à votre retour de Paris, lorsque je 
vous demandai comment le gouvernement marchait, que cela 
allait très bien, et qu'il n'y avait que Bonaparte capable de tirer 
la France de sa position difficile?.... Quelles sont donc les 
causes de votre changement d'opinion? » 

Le général Moreau se borna à me répondre que Bonaparte 
était fort mal entouré —.il se servait même d'expressions 
méprisantes — et que les choses n'allaient pas comme elles 
devaient aller. Je lui répliquai : « Mais ce ne sera pas en vous 
tenant à l'écart et seulement en critiquant ce qui se fait que 
vous pourrez espérer qu'il sera remédié au mal dont vous vous 
plaignez. J'ignore si vous avez fait quelques conditions avec 
Bonaparte, avant de l'aider à monter sur le trône; mais, dans 
tous les cas, il me semble qu'il vous convient plus qu’à qui 
que ce soit de faire des représentations. Ce n’est donc qy'en 
vous rapprochant du gouvernement, et en lui faisant vos 
observations qu'il pourra agir selon vos vues, et qu al pourra 
être employé d'autres hommes que ceux que vous jugez inca- 
pables. » 

Il ne fut rien dit de plus parce que plusieurs personnes 
s’approchèrent de nous. C'était l'heure de monter en voiture 
pour retourner à Paris où je rentrai, peu satisfait des singu- 
lières objections du général Moreau. 

Ayant été invité de diner aux Tuileries le jour anniversaire 
du 14 juillet, je me trouvai placé auprès de l'abbé Sieyès. Il 
me fit l'observation que, s’il y avait quelque chose d’extraor- 
dinaire dans cette réunion, où nombre de personnes devaient 
être étonnées de se trouver ensemble, c'était de ne pas y voir 
le général Moreau et d'y apercevoir l'abbé Bernier. Et il 
ajouta : & Savez-vous la cause de l'absence du général? — 
C'est probablement, lui dis-je, parce que, depuis son retour de 
l’armée, il n'a pas voulu se présenter ici comme tout le .nonde. 
J'ignore les vraies causes de cette résolution de sa part. Et on 
ne l’aura pas invité. Mais vous me surprenez beaucoup en me 
disant que nous dinons avec l’abbé Bernier, l’un des princi- 
paux instigateurs et auteurs de la funeste guerre de la Vendée, 
qui a prèché et fanatisé le peuple de ce malheureux pays, qui 
a été le chef d'état-major de Stofflet, enfin qui a fait com- 
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mettre toutes sortes d'horreurs sur les Républicains. — Vous 
l'auriez fait sans doute fusiller si vous aviez pu le prendre », 
me dit Sieyès. Lui ayant répondu affirmativement et que 
j'aurais certainement éprouvé le même sort si je fusse tombé 
au pouvoir de cet abbé : « Eh bien! me dit Sieyès, voilà les 
révolutions : aujourd'hui vous dînez tous les deux à la même 
table. » 

Plus la fausse politique du général Moreau et la maligne 
influence qu'on exerçait sur lui le faisaient persister dans son 
opposition, plus le Premier Consul témoignait de bienveillance 
aux généraux de l’armée du Rhin, et principalement à ceux 
qui s'étaient distingués pendant la dernière campagne. Comme 
chef du gouvernement, il était certes de son intérêt de les 
rallier à lui et de dissiper les préventions de préférence qu'on 
lui avait supposées pour ceux de l’armée d'Itahe, et c'est, 
sans doute, à cause de cela qu'il faisait un très bon accueil 
aux premiers, et qu'il avait pour eux beaucoup de prévenances, 
soit lors des visites particulières qu'on allait lui faire à la Mal- 
maison, soit aux Tuileries les jours de parade. Enfin, lorsqu'il 
nomma des inspecteurs d'infanterie et de cavalerie, la majeure 
partie de ces inspections fut donnée à des généraux de l'armée 
du Rhin. 

Je pensais que Bonaparte était bien contrarié de l'éloigne- 
ment de Moreau. Je présumais qu'il désirait une réconciliation, 
car j'observais que, quand il apercevait le frère de ce dernier, 
alors tribun, il s’en approchait toujours pour causer avec lui. 

Pour ce qui me concerne, je dirai, entre autres choses, 
qu'ayant fait la demande d’une place de conseiller à la cour 
d'appel de Caen pour un de mes meilleurs amis (M' Lasseret, 
avocat, chez lequel j'étudiais au moment de mon départ pour 
l'armée en 1792, lorsque la Patrie fut déclarée en danger), 
cette nomination m'avait été accordée sur-le-champ', et que 
des demandes d'emploi que j'avais faites pour plusieurs autres 
personnes, cependant avec discrétion, furent également bien 
accueillies. 


1. « .… Je désirerais déférer à la demande du général Decaen, qui est un 
oflicier d’un grand mérite {Correspondance de Napoléon, n° 5596). 
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Le Premier Consul avait l'habitude, après les diners, aux 
Tuileries, d’aller causer avec l’un ou l'autre; et, un jour que 
je me trouvais auprès du général Gudin, il s'approcha de nous 
et nous demanda comment nous nous portions, si nous étions 
satisfaits. Après notre affirmation, le général Gudin lui ayant 
exprimé combien il était agréable aux officiers généraux de 
recevoir des témoignages de considération, Bonaparte nous 
dit : « J'espère bien que cette considération s’accroîtra de plus 
en plus. Mais nous avons encore deux choses qui nous embar- 
rassent, les prêtres et les émigrés. Quant aux émigrés, s'ils ne 
se conduisent pas bien, nous les f... à la porte. Les prêtres, 
quoique je n’y tienne pas beaucoup, nous tâcherons de les 
faire vivre, parce qu'un grand nombre a servi la cause de la 
Révolution. Dans ce moment, je fais négocier avec Rome. » 
Ensuite, il dit : « N'est-ce pas une chose monstrueuse que, 
depuis tant de siècles, la France soit dépendante de Rome, et 
qu'elle le soit aussi des consistoires d'Allemagne ? Il y a encore 
des archevêques et des évèques qui prétendent à des droits 
spirituels ; mais je les mettrai aux prises avec le pape. » 

Ayant, un jour, accompagné le général Oudinot qui 
voulait demander à Bonaparte l'inspection de la Gendarmerie, 
et n'ayant pu, à notre arrivée à la Malmaison, lui être présentés, 
nous fûmes fort surpris, en rentrant à Paris, d'être atteints, 
dans les Champs-Élysées, par un courrier qui nous apportait 
l'invitation de retourner pour diner avec le Premier Consul. 

En me promenant avec lui, après le diner, il me demanda 
où j'en étais pour ma fortune. Je lui répondis : € Mon général, 
j'ai mon épée pour le service de ma patrie. — C'est bien! 
Mais que voulez-vous faire? — Ce qu'il vous plaira. Mais 
comme je suis un des moins anciens généraux de division, il 
faudra probablement que je reste dans mes foyers. — Vous 
voudriez bien faire la guerre? — Certainement, mais on ne la 
fait plus. » | 

Enhardi par ces marques d'intérêt, je lui dis : « Comme 
j'espère que nos possessions dans l'Inde nous seront rendues, 
si vous faites aussi la paix avec l'Angleterre, je voudrais bien 
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être trouvé digne de votre confiance. — Est-ce que vous avez 
été dans ce pays-là? — Non pas, mais je suis Jeune et, désirant 
faire quelque chose d'utile, je voudrais bien remplir celte 
mission qui, Je crois, ne sera pas briguée par beaucoup de 
personnes, attendu la distance entre M France et cette partie 
du monde. Et, s'il faut y passer dix années de ma vie pour 
attendre l’occasion favorable d'agir contre les Anglais, que je 
déteste à cause de tout le mal qu'ils ont fait à notre patrie, 
jy suis, dès ce moment, déterminé avec la plus grande rési- 
gnation. » Il me répondit que ce que je désirais pourrait bien 
m'être accordé. Je pris congé de lui, bien satisfait de tant de 
bienveillance. 

Cette idée d'aller dans l'Inde m'avait été suggérée par la 
lecture des mémoires de La Bourdonnaye et de Dupleix, et 
par ce que j avais entendu dire, dans ma jeunesse, des com- 
bats du bailli de Suffren; et je fus peut-être plus déterminé à 
en faire la demande parce que, la signature des préliminaires 
de paix avec l'Angleterre étant connue depuis quelques jours, 
on s’occupait déjà de la reprise de possession de nos colonies, 
et que je ne me souciais pas d'aller à Saint-Domingue avec 
le général Leclerc, que l’on fut aussi surpris de voir nommer 
pour commander cette expédition que l’on avait été étonné 
quand on avait appris sa nomination au commandement du 
corps d'armée qui avait été dirigé sur le Portugal, après la 
paix de Lunéville, parce qu'il y avait certainement un grand 
nombre de généraux qui devaient, sous tous les rapports, avoir 
la préférence. Mais il était le beau-frère du Premier Consul, 
et c'est à cette considération et peut-être plus encore aux solli- 
citations de sa femme, devenue depuis princesse Borghèse, 
qu'il devait ces faveurs. 

Je connaissais cet officier général, qui avait commandé une 
division à l'armée du Rhin jusqu'à l'armistice, après la bataille 
de Marengo. Il ne s'était non seulement pas distingué dans 
cette campagne, mais encore le général Moreau en faisait fort 
peu de cas. J'ai même entendu dire à ce général que Madame 
Leclerc, avec laquelle il était très bien, l’ayant prié de demander 
au Premier Consul que son mari fût employé à l’armée du 
Rhin, Bonaparte lui avait répondu : (Que voulez-vous en faire ? 
IL n’est propre à rien »; que, Madame Leclerc ayant pressé 
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de nouveau le général Moreau de renouveler sa demande dans 
l'espérance que, servant sous ses ordres, son mari aurait 
l’occasion de faire revenir des fâcheuses préventions que Bona- 
parte, qui n'avait pas voulu l'emmener en Egypte, avait contre 
lui, puisqu'à son retour il lui avait demandé qui l'avait fait 
général de division, enfin Bonaparte avait cédé aux nouvelles 
instances du général Moreau, en lui disant : « Puisque vous 
voulez Leclerc, vous l’aurez. » 

Le général Moreau était rentré à Paris, et j'allais assez 
souvent le voir. Quelques jours avant l'anniversaire de la 
mémorable bataille de Hohenlinden, 12 frimaire (3 décembre), 
il me dit qu'il se proposait de le célébrer, en réunissant à 
dîner tous les officiers généraux alors à Paris qui étaient à 
cette bataille, et qu'il n’en inviterait point d’autres. J’acceptai 
de tout cœur son invitation. 

En causant avec lui avant de nous mettre à table, je lui 
rappelai qu'il m'avait dit que notre réunion ne devait être 
composée que de Hohenlindeux. — « Mais, il n’y en a pas 
d’autres excepté mon frère le tribun. — Ce n'est pas la pré- 
sence de votre frère qui me fait faire cette remarque; c’est celle 
du ministre de la guerre Berthier. — Ah! Je l’ai invité pour 
que l’on ne dise pas que nous faisons des conspirations. » 
Fort étonné de cette répartie, je lui dis : « Comment, mon géné- 
ral, pouvez-vous avoir une telle pensée? Je crois qu'il vaudrait 
beaucoup mieux vous rapprocher du gouvernement. — Mais 
je n’ai rien à lui demander. — Vous êtes heureux! Mais, si ce 
n’est pas pour vous, vous devriez du moins le faire dans l’in- 
térêt de la Patrie que vous avez toujours si bien servie, ainsi 
que pour l'avantage de tant d'officiers qui ont été sous vos 
ordres, et qui ne peuvent pas, comme vous, se passer d’être 
employés par le gouvernement. D'ailleurs, il en est un grand 
nombre dont vous connaissez la modestie et qui attendent que 
vous fassiez valoir leurs services distingués et leur désintéres- 
sement. — Mes recommandations leur seraient plus nuisibles 
que favorables. — Je sais que c’est la réponse que vous avez 
faite à plusieurs qui vous ont demandé d’apostiller leurs 
mémoires : 1ls vous sont attachés, et vous les forcerez de s’éloi- 
gner de vous et à s'adresser directement au Premier Consul. 
— C'est ce qu'ils ont à faire de mieux, car je ne puis rien. — 
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Pardonnez-moi; je crois que vous pourriez beaucoup si vous 
le vouliez, et je souhaite de tout mon cœur que tous ceux qui 
vous parlent le fassent avec autant de franchise que moi. » 

J'avais été nommé un des douze inspecteurs généraux 
d'Infanterie. Je devais faire mon inspection dans la 8° division 
et en Corse. Mais, sur la demande que je fis au Ministre de 
faire mettre un bâtiment à ma disposition pour passer dans 
cette île, ma mission fut bornée à la 8° division militaire. 

L'objet le plus essentiel de cette inspection était de congé- 
dier un huitième des soldats de l’armée par réforme, retraite 
et congés absolus. Ce fut pour ce motif et celui de mettre 
l'armée sur le pied de paix que cette inspection générale 
se passa pendant l'hiver. 

Je partis de Paris à la fin de décembre 1801 pour me 
rendre à Lyon où j'arrivai le même jour que le Premier Con- 
sul qui y venait pour présider la Consulta italienne, qui le 
nomma président de la République Cisalpine. Les Lyonnais 
lui exprimèrent toute leur joie de le voir au milieu d’eux. Je 
fus le saluer et lui demander ses ordres. Ensuite, je quittai 
Lyon pour aller à Marseille commencer mon inspection. 

A l'auberge de la poste de ...”, où je m'étais arrêté, j'appris 
de la maîtresse de cet auberge que, peu de jours auparavant, 
les restes du pape Pie VI, décédé à Valence, transportés inco- 
gnito à Marseille pour y être embarqués et conduits à Civita- 
Vecchia et, de là, à Rome, avaient été déposés sous la remise de 
cet auberge, et que les officiers municipaux de l'endroit, ayant 
appris fort tard que ces dépouilles mortelles étaient ainsi 
reléguées comme une voiture de bagages, avaient délibéré à ce 
sujet ; qu'ensuite ils étaient venus offrir aux conducteurs leur 
église, lieu beaucoup plus convenable pour ce précieux dépôt ; 
mais que ceux-ci, de fort mauvaise humeur qu'on les eût 
réveillés pour cette proposition, avaient répondu que le pape 
était très bien où il était pour y passer la nuit... 

Après avoir parcouru la Provence, pendant plusieurs mois, 
je fis mon retour à Paris, au mois de floréal. 

Le lendemain de mon arrivée, j'allai à la Malmaison pour 
voir le Premier Consul. Il m'invita à déjeuner avec lui dans 
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son cabinet. Après mes réponses à ses questions sur mon 
inspection et lui avoir parlé de mon altercation avec le 
commandant de la Marine à Toulon, dont messieurs les 
ministres ne lui avaient rien dit, il me demanda si je pensais 
toujours à l'Inde; et, sur ma réponse affirmative, il me dit : 
« Eh bien! Vous irez. — En quelle qualité? — Mais, capitaine- 
général. Allez voir le ministre de la Marine. Dites-lui qu'il 
vous communique tous les documents relatifs à cette expédi- 
tion. » 

En rentrant à Paris, je fus souhaiter le bonjour au général 
Moreau qui, comme à son ordinaire, me fit un très bon accueil. 
Il y avait deux personnes avec lui. La conversation, inter- 
rompue à mon arrivée, reprit son cours. J'ignorais que, pen- 
dant mon absence de quatre mois de la capitale, l’inimitié ou 
plutôt la haine entre ce général et le Premier Consul s'était de 
plus en plus invétérée. Mais, entendant traiter celui-ci sans 
ménagement, je pensai qu'il me convenait, dans ma position, 
de ne pas y être indifférent. Alors je dis que je venais de 
déjeuner avec lui et qu'il m'avait annoncé que je serais capi- 
taine général à Pondichéry. « Oh! En voilà encore un d'’exilé, » 
dit le général Moreau. — « Non pas, mon général; car 
avant d'être nommé inspecteur, j'avais témoigné à Bonaparte 
le désir d’aller aux Indes, lorsqu'un jour il me demanda ce que 
je voulais faire; et j'ai été fort surpris, ce matin, quand il m’a 
donné cette marque de son souvenir et de sa bienveillance. » 
Ce que je venais de dire, et que la loyauté m'avait fait exprimer 
dans cette circonstance, n'étonna point le général Moreau qui 
connaissait ma franchise et qui se ressouvenait sans doute des 
observations que je m'étais précédemment permis de lui faire 
au sujet de la fâcheuse résolution qu'il avait prise de se tenir 
éloigné du chef du gouvernement. 

Dans la soirée de ce même jour, j'allai au ministère de la 
Marine. Dès que j'eus salué le ministre Decrès, il m'engagea 
à passer dans une pièce voisine du salon où il recevait. Alors, 
sans préambule, son coude appuyé sur la cheminée, et d’un ton 
fort dégagé, il m'adressa cette interpellation : « C'est vous qui 
êtes allé à Toulon? » Je lui répondis, en le regardant de 
manière à lui faire sentir son impertinence : « Oui, c’est moi 
qui suis allé à Toulon! » — Avec un ton moins brusque : 
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& Vous n'étiez pas en uniforme quand vous vous êtes présenté 
pour entrer dans l'arsenal? — J'étais en uniforme. — On m'a 
cependant écrit le contraire. — Je n'ai pas pour habitude de 
mentir, et j'ai trouvé fort extraordinaire que vous et le ministre 
de la Guerre vous vous soyez permis de décider dans cette 
affaire que j'avais demandé de soumettre au Premier Consul, 
auquel je m'en suis plaint ce matin, et auquel j'ai dit que le 
poste à la porte de l'arsenal s'étant permis de vouloir m'en 
refuser l'entrée, j'avais passé outre. Mais ce n’est pas pour cela 
que je suis venu : c'est pour vous prévenir que le Premier 
Consul m'a dit de vous demander communication des docu- 
ments concernant Pondichéry et autres établissements dans 
l'Inde, où je dois aller capitaine-général. » 

Le ministre, quoiqu'il me parût fort surpris de cet avis, 
croyant sans doute que je ne m'en apercevais pas, me dit avec 
un ton de suffisance : « Le courrier Moustache ne m'a pas 
encore apporté d'ordre à ce sujet (Ce courrier portait ordinai- 
rement les dépèches de Bonaparte aux ministres). — Eh bien! 
j'attendrai que vous ayez vu le courrier Moustache; et afin que 
vous puissiez m'en informer, je vais remettre mon adresse chez 
votre concierge. » En disant ces dernières paroles, je lui tournai 
le dos. 

Dès le lendemain matin, j'allai à la Malmaison faire part au 
Premier Consul qu'il fallait que le courrier Moustache apportât 
un ordre au ministre de la Marine pour que je puisse avoir de 
lui les documents sur l'Inde. Et dans la soirée de ce jour, je 
reçus une invitation de me rendre au ministère le lendemain à 
9 heures du matin. J'ignore si le courrier Moustache avait 
apporté au ministre Decrès une leçon de civilité ou bien si elle 
lui avait été donnée verbalement, mais je n'eus alors qu'à me 
féliciter de son bon accueil et surtout de son empressement à 
me présenter les documents qu'il devait me communiquer. 


.… J’allais assez souvent voir le Premier Consul, soit pour 
lui faire des demandes relativement à l'expédition, soit pour le 
prier de lever les difficultés que je rencontrais auprès du 
ministre de la Marine. 











86 LA REVUE DE PARIS 


J'eus avec ce ministre une assez vive discussion parce qu'il 
avait fait remplacer la flûte qui devait être employée au 
transport par le navire la Côte-d'Or, affrété au commerce et 
qui offrait moins de capacité. Lui ayant fait, à cet égard, des 
représentations et qu'il n’y avait pas suffisamment de SFR 
pour transporter le personnel et le matériel, et que les troupes 
seraient trop mal à l’aise pour une aussi longue traversée, je lui 
dis qu'ennuyé des contradictions que j'éprouvais journelle- 
ment, je finirais par prendre un parti; et, à sa réplique que Je 
me conformerais sans doute aux ordres du Gouvernement, Je 
lui ripostai que je ne ferais que ce que je jugerais me convenir. 

Peu de jours après cette discussion, étant allé voir le Premier 
Consul, il me dit #« Vous êtes donc en querelle avec le 
ministre de la Marine? — Oui, mon général, et cela ne peut 
pas être autrement, parce que le ministre n'étant contredit 
par personne lorsqu'il vous soumet ses dispositions, vous lui 
accordez ce qu'il vous demande; et ce sera toujours de même 
si vous n'êtes pas mon avocat. » Il se mit à rire et me dit : 
«Eh bien! je serai votre défenseur. » Mes observations contri- 
buèrent à faire ajouter à la Côte d'Or deux autres navires. 

Cependant, mon départ de Paris n'eut pas lieu aussi tôt que 
je l'avais présumé, attendu qu'étant allé voir le Premier 
Consul, il me dit : « Comme Richepance nous a embarrassés 
de 1 500 noirs qui sont arrivés à Brest, qu'il a extraits de la 
Guadeloupe et qu'il avait d'abord envoyés aux États-Unis où 
l'on n'a pas voulu les recevoir, ces hommes ont été déposés au 
bagne en attendant qu'on leur donne une destination. Ne 
pourriez-vous pas nous débarrasser d’une partie? » Je répon- 
dis : « Mon général, je crois cela possible du moins pour 600, 
dont je formerai un bataillon qui en remplacera un des deux 
de Cipayes que je dois lever à mon arrivée à Pondichéry. Si 
mon expédition était composée de plus d’ Européens, je vous 
proposerais de me donner tous ces noirs, Car je crois qu'en 
traitant bien ces hommes, on en tirera un aussi bon parti, et 
peut-être meilleur, que des Indiens. Je ne vous demande pas 
de remplacer le deuxième bataillon de ceux-ci par des Afri- 
cains parce que je crois qu'il est indispensable d’avoir aussi 
des troupes indiennes pour le service des établissements. 
C’est un usage établi qu’on ne peut pas s'empêcher de suivre 
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et qu'il est politique d’entretenir; d’ailleurs, je crois que si 
l'on ne s’y conformait pas, cela pourrait produire un mauvais 
effet dans l'Inde, et que les Anglais n’en seraient pas fächés. 
— C'est bien. Vos observations sont justes. Allez voir le 
ministre de la Marine et entretenez-vous de cela avec lui. » 

Au sujet des noirs arrivés à Brest, j'allai, dès le même 
jour qu'il en avait été question avec le Premier Consul, pour 
en causer avec le ministre de la Marine. Mais ne l'ayant pas 
rencontré, j y retournai le lendemain, et il débuta ainsi 
« C’est donc vous, général, qui avez dit au Premier Consul 
qu'on pouvait emmener à Pondichéry une partie des noirs 
venus de la Guadeloupe? — Oui, c'est moi, parce que Je crois 
cela possible. — Mais vous n'avez pas réfléchi que si vous 
étiez obligé de revenir à l’île de France, vous ne pourriez pas 
y introduire ces noirs? — Il est certain que je n'ai pas eu 
cette idée. Cependant, si vous n'avez pas d'autre objection à 
me faire, vous ne changerez pas mon opinion; attendu que, si 
les circonstances voulaient mon retour de Pondichéry à l’île 
de France, il faudrait, pour l'effectuer, que la mer fût libre, 
et que j'eusse des bâtiments pour y embarquer ces noirs. Or, 
tant que la faculté existera de faire cette traversée, je ne pré- 
vois pas qu'il y ait lieu de revenir dans cette colonie. Et en cas 
de guerre, si les Anglais voulaient prendre Pondichéry, comme 
ils ne l’attaqueraient qu'après l'avoir bloqué par mer, il n'y 
aurait pas à songer à une retraite sur l'ile de France. — Mais, 
que ferez-vous dans ce cas? — Ah! C'est autre chose! J’agirais 
selon les circonstances. » Il ne fut alors rien dit de plus sur ce 
sujet. Mais, le jour suivant, je reçus le billet c1 après : 


Paris, le 21 nivôse an XI de la République. 

Le ministre de la Marine et des Colonies, etc. 

Nous aurons 600 noirs pour le bataillon africain; veuillez, mon 
cher général, travailler de suite à leur projet d'organisation, vête- 
ment, etc., et me faire un rapport. Venez diner ce soir avec moi 
pour en causer. 


Je m'occupai de suite du projet de l’organisation que j'avais 
jugé convenable de donner à ce bataillon. Je le remis au 
ministre et, le 30 nivôse, 1l m’adressa la lettre dont suit un 
extrait. 
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Je mandai au général Vandermaësen, déjà arrivé à Brest 
depuis quelque temps, de s'occuper activement de la forma- 
tion de ce bataillon, et de tout ce qui lui était relatif, selon les 
instructions que je lui adressais; et j'écrivis au préfet mari- 
time pour l'inviter de vouloir bien faire tout ce qui lui serait 
possible pour que ces chasseurs fussent promptement habillés 
et équipés. 

Un des derniers jours que je restai à Paris, étant allé voir 
le Premier Consul pour lui parler encore de l'expédition de 
l'Inde, je fus très étonné de l'entendre me dire : « Decaen, 
le général Moreau se conduit mal; je serai forcé de le dénoncer 
à la France. » Ces paroles m'ayant ému jusqu'aux larmes, je 
répliquai : &« Mon général, il y a des personnes qui vous 
trompent à l'égard du général Moreau, et d’autres qui lui 
disent du mal de vous. Tout cela est très fâcheux, mais 1l n'est 
pas possible qu'il agisse contre les intérêts de la République 
qu'il a si constamment bien servie. — Vous êtes bon, vous, et 
vous croyez que tout le monde vous ressemble. Moreau corres- 
pond avec Pichegru. — Mon général, cela n'est pas possible! 
— J'ai une lettre qui le prouve‘. L'on lient en prison un abbé 
David qui en était porteur. Je puis vous la montrer. — Com- 
ment! Après ce que le général Moreau avait écrit de Pichegru 
à l’époque de la journée du 18 fructidor? Je connais cet abbé 
David; il a fait imprimer une histoire de la campagne de 
Pichegru en Hollande. Il m'a toujours paru fort attaché à ce 
général. Je savais qu'il désirait beaucoup de le voir rentrer en 
France. Il vint chez moi l'année dernière pour m'en parler. Il me 
dit : & Eh bien, mon cher général, nous n’aurons donc point 
« la satisfaction de voir rentrer Pichegru ? Pourquoi cette excep- 
«tion? Ne faut-il pas à tout péché miséricorde? » Je lui dis 
que c'était très bien de pardonner les offenses, mais que 
Pichegru n'aurait pas dû aller chez les Anglais, nos impla- 
cables ennemis; que Barthélemy, Barbé-Marbois et autres 


1. L'assertion du Premier Consul était inexacte. L'abbé David avait été 
arrêté à Calais le 28 brumaire an XI; ses papiers qui furent saisis et exa- 
minés, ne contenaient « rien de relatif au gouvernement ». (Archives natio- 
nales FT 3703, Bulletin de la préfecture de police du 9 frimaire an XI). — 
L’acte d'accusation dressé contre Moreau en l’an XII ne fait aucune mention 
de cette prétendue correspondance (Procès Georges, Pichegru et autres, 
1, 45-46 et 209-210). 











































BONAPARTE ET MOREAU 89 


n'avaient pas agi comme lui (et pourquoi n’avait-il pas 
cherché à rentrer en France après le 18 brumaire?); que 
Pichegru, ayant ainsi aggravé ses torts, 1l s'était mérité l'excep- 
tion faite à son égard. » 

J'ajoutai que l'abbé David ne fut sans doute pas satisfait 
de ma réponse car il ne vint plus me voir; que, probable- 
ment, le général Moreau avait accueilli ses sollicitations, 
appuyées de quelques mauvias conseils donnés par d'autres 
personnes, car j'avais entendu dire que ce n'était que par 
égard pour le général Moreau que Pichegru avait été com- 
pris sur la liste d'exception; et qu'alors on était parvenu à 
déterminer le premier à écrire à l’autre pour lui prouver que 
ce n'était pas lui qui était un obstacle à son retour en France. 

Après ces observations de ma part, Bonaparte dit : « Con- 
venait-il au général Moreau de se tenir éloigné du Gouverne- 
ment et d’affecter de ne pas être en uniforme quand il s'est 
présenté? Je n'aimais pas les membres du Directoire, mais j'ai 
toujours su me tenir dans les bornes du respect dû aux chefs 
du Gouvernement. Le général Moreau a rendu de grands 
services, mais cela ne l’autorise pas à faire le frondeur et à 
rallier autour de lui les personnes auxquelles le Gouvernement 
s’est trouvé obligé de manifester son mécontentement. En 
agissant ainsi, le général Moreau ne montre-t-1l pas qu'il 
donne son approbation à leur conduite? Cela ne peut produire 
que le plus mauvais effet. D'ailleurs n'est-il pas entretenu au 
service de la République? Il reçoit son traitement de général 
en chef; ses aides de camp lui sont conservés. Ainsi, ne 
devrait-1l pas avoir plus de circonspection ? Moi aussi, comme 
militaire, j'ai rendu des services et je ne crois pas qu'on ait, 
jusqu'à présent, de reproches à me faire de mon adminis- 
tration. On dit que je travaille pour les Bourbons : mais je 
ne suis pas tombé du ciel ici! Je sers ma gloire! Si le général 
Moreau peut avoir quelque sujet de se plaindre, ce n'est pas 
avec des mécontents qu'il doit s’en entretenir. Il a occupé 
un poste élevé qui lui donne de l'influence ; et une mauvaise 
influence sur l'opinion entrave la marche du Gouvernement. 
La France a besoin de repos. 

» Le Concordat avec le pape lui a déplu. Je ne me soucie pas 
des prêtres, mais 1l y avait besoin et même nécessité de s'en 
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occuper pour rétablir, de ce côté, la tranquillité. Le général 
Moreau ne vint point à la cérémonie de Notre-Dame; mais sa 
jeune femme s’y montra, affectant la moquerie. Et, le soir, 1l 
se présenta chez le ministre de la Guerre pour dîner avec tous 
les généraux qui avaient assisté à cette cérémonie, conduit 
par son inconséquence, pour se moquer aussi de leur condes- 
cendance. Mais il éprouva le désagrément de ne pas être admis 
parce qu'il n'était pas en uniforme. Quand :1l y a des choses 
qui ne conviennent pas, on doit savoir prendre son parti. On 
n'agit point de cette manière; on s'éloigne entièrement. Enfin 
on n'affecte pas de se montrer comme un chef de frondeurs. 
Je voudrais que le général Moreau eût de l'ambition. Je vou- 
drais qu'il fût comme Bernadotte. Eh bien! Je la servirais, 
cette ambition. Est-ce de l'argent qu'il lui faut? J'ai déjà 
laissé à sa disposition un cinquième de toutes les contri- 
butions qu'il a levées en Allemagne, et il lui en est resté 
quatre millions. Comme chef de l'État, je pourrais lui en 
demander compte et regarder comme insuffisant l'aperçu qu'il 
a adressé au ministre de la Guerre, qu'il a fait imprimer, et 
dans lequel il a annoncé, avec trop de jactance, qu'il avait fait 
verser huit cents et quelques mille francs dans la caisse de Stras- 
bourg”. Pendant son séjour dans cette ville, il a donné des 
ordres de sa seule autorité et affecté des fonds pour ériger plu- 
sieurs monuments, ainsi que pour assurer le traitement des 
militaires invalides qui devaient en être les gardiens. » 

Le général Moreau avait, effectivement, affecté des fonds 
pour réédifier à Salzhach le monument de Turenne, ainsi que 
pour en élever un, près du pont de Kehl, au général Desaix tué 
à Marengo; un autre, à la plaine des Bouchers, près le poly- 
gone de Strasbourg, au général Kléber assassiné en Égypte; 
un troisième, à Neuf-Brisach, au général Beaupuy tué au 
combat d'Emmendingen, sur la rive droite du Rhin, près 


1. Le Moniteur des 12 et 14 germinal an IX, ayant publié à la fin de la 
campagne deux articles tendancieux à ce sujet, Moreau avait hautement 
protesté dans une lettre du 29 floréal suivant adressée au ministre de la 
Guerre. Le vainqueur de Hohenlinden donnait en détail l'emploi des contri- 
butions levées en Allemagne, Il envoya copie de cette lettre à tous les jour- 
naux, mais Bonaparte leur interdit de la reproduire (Carrion-Nisas, Cam- 
pagne des Français en Allemagne, pièces justif., 419; Fauriel, Zes derniers 
jours du Consulat, 102). 
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Fribourg, lors de la retraite du général Moreau en 1796; enfin 
un quatrième à Huningue, au général Abbatucci tué en 
défendant la tête de pont devant cette place en janvier 1797. 

Le général Moreau avait ordonné, au sujet de ces monu- 
ments, des dispositions qu'il aurait dû préalablement faire 
agréer du Gouvernement; mais il prétendait qu'il avait dû 
s’en dispenser, parce qu'il n'avait disposé que des fonds appar- 
tenant à son armée, et que c'était au nom de cette armée, dont 
il était le chef, qu'il faisait ériger des monuments à la Mémoire 
et à la Reconnaissance. Il était à cet égard dans l'erreur; car 1l 
ne pouvait pas, sans l'approbation du Gouvernement, ordonner 
de telles dispositions dans l'intérieur de la République. 
D'ailleurs, la dislocation de l’armée était déjà ordonnée et 
exécutée. 

Lorsque le Premier Consul eut fini d'exprimer ses griefs 
contre le général Moreau, je lui demandai s'il voulait me 
permettre quelques observations. Je lui dis d’abord qu'on 
avait été étonné qu'on n'’eût pas fait une réception d’apparat à 
ce général, lors de son retour de l’armée, tandis qu’à la même 
époque on avait remarqué qu'il avait été ordonné des disposi- 
üons pour bien recevoir l'ambassadeur de Russie ; et que c'était 
probablement ce contraste qui avait été la cause que les amis 
du général Moreau s'étaient réunis pour lui offrir un diner et 
une fète au jardin de Ruggieri, à laquelle r’avais été invité. 
(J'ai déjà eu l'occasion de parler de cette triste fête.) Le 
général Bonaparte me répliqua : « Le général Moreau, après 
avoir repassé le Rhin, resta plusieurs jours à Strasbourg ; il en 
partit sans annoncer son départ; et 1l passa par Paris pour se 
rendre à son château d'Orsay, d'où 1l vint, en frac, m'annoncer 
son retour; il était accompagné du général Dessolle. » 

Je continuai en disant : « Mon général, on fut fort étonné 
à l'armée, lorsqu'on apprit que plusieurs généraux, dont on 
savait que le général Moreau n'était pas satisfait, avaient été 
employés aussitôt leur arrivée à Paris; et l’on disait même : 
Q Il paraît qu'il faut mal servir à cette armée pour s'assurer la 
« faveur du Gouvernement. » Je vous prie de croire que je ne 
suis pas le délateur de mes camarades ; je veux seulement vous 
entretenir de ce que je suppose avoir donné de l'humeur au 
général Moreau. Tout le monde savait que ce général avait 
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plusieurs motifs d’être mécontent de la manière dont le général 
Gouvion Saint-Cyr avait servi depuis le commencement de la 
campagne. Je ne vous parlerai que de lui, et vous l’avez envoyé 
commander en Italie. — Si le général Moreau avait porté une 
plainte contre cet officier général et que, sans y avoir égard, le 
Gouvernement lui eût confié un nouvel emploi, ce serait une 
juste observation; mais Saint-Cyr a présenté une lettre dans 
laquelle on faisait son éloge, et qui l’autorisait à quitter 
l'armée du Rhin pour raisons de santé. Il n’y a pas eu non plus 
de plainte contre les autres généraux qui ont quitté cette 
armée. J’ai assez d'ennemis, je ne veux pas en augmenter le 
nombre. Je ne pouvais pas leur refuser de l'emploi, parce que 
le Gouvernement ne doit pas faire attention à ce que des 
officiers généraux ont quelques différends entre eux, parce 
qu'ils ne se conviennent pas, et ce n’est pas une raison pour 
qu'il se prive de leurs services. D'ailleurs celui qui a des 
difficultés avec l’un sert souvent très bien avec l’autre. » 

Je dis ensuite : « Le général Moreau a eu beaucoup 
d'humeur de ce que plusieurs nominations qu'il avait faites 
dans l’armée n'avaient pas été confirmées ; que des récompenses 
qu'il avait demandées n'avaient point été accordées, et surtout 
que le Ministre eût envoyé plusieurs officiers de son choix 
pour remplir des places vacantes dans plusieurs régiments ; et 
sa mauvaise humeur était telle qu'après la bataille de Hohen- 
linden, il avait fait annoncer, par un ordre du jour, qu'il 
n'avait pas fait de demandes d'avancement, qu'il ne les 
adresserait que lorsque les antécédentes seraient accordées. — 
Je sais cela, et, à cet égard, il y a eu entre le ministre et le 
général une correspondance fort désagréable. Au reste, toutes 
les demandes faites par Moreau ainsi que les nominations 
provisoires ont été accordées ou confirmées, et il n’y a eu 
qu'un très petit nombre d'officiers envoyés à l’armée du Rhin 
pour les emplois vacants. — Maintenant, mon général, il 
s’agit d'une chose beaucoup plus importante : j'ai entendu 
dire que, depuis le traité de Lunéville, le général Moreau avait 
eu l'intention de marcher avec son armée sur Paris pour ren- 
verser le Gouvernement. Ce bruit n’a pu être répandu que par 
les ennemis de ce général pour vous irriter contre lui. D'abord, 
je suis certain qu'il n’a point eu cette pensée, et je crois pou- 
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voir vous le démontrer en disant : 1° Que j'étais assez dans 
son intimité pour ne m'être pas aperçu s'il avait eu l’idée d'une 
entreprise aussi extravagante. Non, il n'a jamais eu cette idée. 
Il a donné trop de preuves de son patriotisme, et il n’était pas 
dans son caractère de la concevoir; 2° lorsque le général 
Moreau fit son retour de Paris après avoir reçu de vous une 
paire de pistolets d'honneur, il vint résider au château de 
Nymphenburg. J'y avais mon quartier général : il voulut que 
je restasse avec lui. J'étais presque tous les jours son seul com- 
pagnon de chasse. À l’une de nos haltes, il me vint à l'idée de 
lui demander comment allait le Gouvernement? Je n'avais 
l'honneur de vous connaître que par votre grande réputation. 
Il me répondit : « Decaen, cela va très bien, on ne peut pas 
« mieux! Il n'y avait que Bonaparte qui pouvait tirer la 
« France de la position difficile dans laquelle elle se trou- 
& vait lorsqu'il a pris les rênes de son gouvernement. » Et, 
pendant tout le temps de sa résidence à Nymphenburg, lors- 
qu'il était question de vous, il n’en parlait jamais qu'avec admi- 
ration. Ainsi, jusqu à cette époque, on ne peut pas dire que 
le général Moreau avait de mauvaises intentions. 

» Depuis la bataille de Hohenlinden, la dernière suspension 
d'armes et le traité de Lunéville, je me suis trouvé plusieurs 
fois en petit comité avec le général Moreau, mais je n'ai jamais 
entendu un seul mot qui pût faire pressentir qu'il eût jamais 
pensé à ce qu'on lui a si méchamment imputé. Mais je lui ai 
entendu dire, un jour que l’on causait sur le retour prochain 
de notre armée en France : & Je proposerai au Premier 
« Consul une expédition contre l'Angleterre, et je lui deman- 
« derai pour cela de me laisser choisir 40 000 hommes de 
€ l'armée du Rhin ». — Tout ce que vous me dites là est vrai, 
mais il n’a plus été le même depuis l'arrivée de sa femme à 
Salzburg. Cependant, ce n’est pas à cette jeune femme que 
j'attribue son changement de conduite. C'est à l'influence de 
sa belle-mère, qui est une intrigante, et aux conseils pernicieux 
de ces trois petits coquins de Lahorie, de Fresnière et de Le 
Normand. Ce drôle, qui était du Conseil des Cinq-Cents, 
colportait, avant le 18 fructidor, en faveur des Bourbons. 
Toutes leurs intrigues et leurs mauvais conseils finiront par 
perdre Moreau. » 
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Après la finale de cette répartie qui me sembla annoncer 
encore quelque intérêt pour ce général, j'allais demander à 
Bonaparte s’il voulait me permettre de prévenir le général 
Moreau qu'il lui importait d'adopter un autre système ; mais 
la prompte réflexion que celui-ci pourrait prendre en mau- 
vaise part ce que je lui dirais, ou bien qu'il n'en ferait pas 
plus de cas que des observations que je m'étais déjà permis 
de lui faire, me porta à substituer ces paroles : « Je suis per- 
suadé, mon général, que s’il était possible que vous fassiez 
faire une démarche auprès du général More au, vous le ramè- 
neriez facilement vers vous. » Il me répondit ces seuls mots : 
& C’est un sable mouvant! » J'en fus si atterré que je ne 
trouvai plus rien à dire. 


Le général Moreau, qui aurait pu se permettre d'offrir ses 
hommages à une des personnes les plus distinguées de la 
capitale ou plutôt de la France, fut engagé par les adroites 
intrigues de la dame Hulot, veuve d’un trésorier de la marine 
à l’île de France, à épouser sa fille. C’est à ce mariage, dont on 
fut fort étonné, que l’on a attribué, et je ne crois pas que 
l'on se soit trompé, le commencement de la mésintelligence 
entre ce général et le Premier Consul ; car, après cette union, 
l'orgueil, la jalousie et la vanité excitèrent cette dame Hulot, 
qui influença la jeune épouse jusqu’au point que ces dames 
eurent la prétention que la compagne du général Moreau devait 
jouir d'autant de considération que madame Bonaparte. Au 
lieu d’étouffer les premiers germes de cette gloriole, le général 
Moreau s'en trouva artificieusement subjugué. De là, cet 
accroissement de mésintelligence et de haine qui conduisit ce 
célèbre général sur le banc des accusés ; ensuite à implorer la 
clémence de Bonaparte afin de pouvoir passer sur une terre 


étrangère, enfin à revenir en Europe pour y tenir ou plutôt 
\ perdre tant de gloire et tant de reconnaissance qu'il avait 
acquises en ssélninet pour la patrie, en s’abaissant jusqu à 
devenir l’un des conseillers et l'un des conducteurs des 
Cosaques qui vinrent, plus tard, en ravager le sol; et qui, 
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avant de revoir cette belle France qu'il aurait dû toujours 
défendre et qu'il venait désoler, termina sa vie par la plus 
terrible catastrophe, puisqu'il fut tué par un boulet français! 

Lahorie était mécontent de ne pas avoir été nommé général 
de division. Il était de petite taille; sa physionomie était 
laide sans être repoussante. Mais 1l avait beaucoup d'esprit et 
de capacité. Il avait une grande ambition qu'il affectait de dissi- 
muler. Il se jugeait utile et surtout propre à la diplomatie. Il 
avait acquis un grand empire sur le général Moreau; et c'était 
au point qu'il était parvenu à devenir, sans commission, le 
chef de l'état-major de l’armée, en supplantant le général 
Dessolle qui n’en remplissait plus les fonctions que pour ce 
qui était le moins important. 

Je pensais que si le Premier Consul eût nommé Lahorie 
général de division et employé aux Affaires étrangères, surtout 
à une ambassade, objet de ses secrètes pensées, 1l l'aurait alors 
détaché du général Moreau. 

On me dit, dans le temps, que Lahorie, ayant accompagné 
ce général dans un de ses voyages à Paris, avait déplu à Bona- 
parte parce qu'il avait voulu auprès de lui trop faire l'impor- 
tant, relativement aux opérations de l’armée ; et surtout parce 
qu'ayant été secrétaire du général Beauharnaiïs, au commence- 
ment de la guerre de la Révolution, 1l avait commis quelques 
indiscrétions à l'égard de la veuve, Joséphine, mariée à Bona- 
parte. 

J'étais lié d'amitié avec Lahorie depuis plusieurs années. 
Lorsqu'il fut question du consulat à vie, 1l me demanda si 


j'avais signé pour. « Oui », fut ma réponse. — Eh bien! 
moi, j'ai signé non. — Tu aurais beaucoup mieux fait de ne 


rien signer, car ton opposition affectée ne servira qu à t'attirer 
encore plus la haine de Bonaparte. » 

L'adjudant commandant Le Normand se serait aussi 
détaché du général Moreau si on l'eût promu au grade de 
général de brigade. Il était bien loin de pouvoir être com- 
paré à Lahorie pour l'esprit et les talents. Il se prévalait 
singulièrement d'avoir été membre du Conseil des Cinq-Cents 
et de ce qu'il avait une figure et une tournure à plaire aux 
dames. Aussi voulait-1l passer pour homme à bonnes fortunes. 
Selon lui, il était vainqueur de toutes celles qu'il entreprenait 
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de convoiter. Ce qu'il y a de plus réel, c’est qu'il était très 
propre à l'intrigue. Dans les premiers temps de mon retour de 
l'armée, il me proposa plusieurs fois des parties de campagne 
que je refusai parce que je ne voulais pas m’engager dans les 
coteries. 

Lorsque j'eus une conversation aussi longue et aussi extraor- 
dinaire avec le Premier Consul, j'avais déjà pris congé du 
général Moreau ; mais quand j'aurais encore eu à lui faire ma 
visite d'adieu, je n’aurais pas pu me permettre de lui dire un 
seul mot de cette conversation confidentielle, puisque Bona- 
parte ne m'avait point fait entendre qu'il m'y autorisait. 
D'ailleurs, si j'avais eu cette autorisation précise ou simple- 
ment implicite, l'esprit du général Moreau avait alors été 
élevé et était entretenu à un si haut degré de haine contre le 
Premier Consul qu'il aurait indubitablement fort mal accueilli 
mon message ; et s’il en eût fait part à ses trop intimes conseil- 
lers, ils n'auraient pas manqué de lui répéter que c'était une 
nouvelle preuve qu'on le redoutait, car ils étaient parvenus à 
le persuader qu'on n'oserait jamais rien entreprendre contre 
lui. 

Cependant mon attachement pour le général Moreau me 
portant à désirer de pouvoir, avant de traverser la mer, lui 
transmettre un avis que l'orage le menaçait, j'allai voir le 
général Donzelot, alors adjoint du ministre de la Guerre et sur 
la prudence et la discrétion duquel je pouvais me reposer. 
Néanmoins, sans lui faire une entière confidence de ma con- 
versation avec le Premier Consul, je lui en dis suffisamment 
pour qu'il fût pénétré de l'importance qu'il y avait que le 
général Moreau, auquel il était, comme moi, très attaché, fût 
prévenu de mettre plus de circonspection dans sa conduite. Je 
dis en outre au général Donzelot : « Comme, par votre posi- 
tion, vous pouvez savoir bien des choses, le général Moreau ne 
trouvera probablement pas extraordinaire que vous lui don- 
niez cet avis; et, venant de vous, il ne fera sans doute pas 
mépris de ce que vous lui direz. » Donzelot me promit de 
faire la démarche et de bien s'acquitter du sujet. 

Pour ne plus y revenir, je dirai qu'à mon arrivée à Brest, 
J y trouvai le beau-frère du général Moreau, le lieutenant de 
vaisseau Hulot, commandant la corvette le Bélier, qui devait 
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faire partie de l'expédition de l'Inde. II me demanda comment 
J'avais laissé sa famille et le général à mon départ de Paris. Je 
lui répondis : « Tous jouissent d'une bonne santé. Mais je 
vous conseille d'écrire sur-le-champ à votre mère qu'elle use 
incessamment, ainsi que votre sœur, de toute l'influence 
qu'elles peuvent avoir sur l'esprit du général Moreau pour 
qu'il se rapproche au plus tôt du Premier Consul, autrement il 
se plongera dans des embarras, et peut-être des malheurs que, 
trop tard, il ne lui serait plus possible d'éviter. » 


Peu de temps après, Decaen partit pour les Indes, qu'il quitta 
précipitamment, au moment de la rupture avec l'Angleterre, pour 
gagner l'île de France. Il ne devait revoir la France qu'en 1811. 


GÉNÉRAL C. DECAEN 


ser Novembre 1910. 

















LA FACULTÉ DES SCIENCES 


L'UNIVERSITÉ DE PARIS 


(1899-1910) 


Depuis une quinzaine d'années, les diverses Facultés qui, 
par leur réunion, constituent l’Université de Paris, ont subi 
de grandes et d’heureuses transformations, tant dans le per- 
sonnel des maîtres et des étudiants que dans l'organisation des 
études et des installations matérielles. 

C'est à la Faculté des Sciences que ces modifications ont été 
les plus nombreuses et les plus profondes. Les causes de ce 
changement sont bien connues : développement rapide des 
sciences et de leurs applications médicales, industrielles et 
agricoles; caractère scientifique de la civilisation moderne; 
possibilités sans cesse élargies de travail et de succès que pré- 
sentent les carrières scientifiques, même pour les intelligences 
médiocres, pourvu qu’elles se dirigent avec méthode en choi- 
sissant bien leur spécialité. Les découvertes les plus élevées 
sont presque immédiatement mises en pratique : ainsi les 
études de haute théorie faites par Hertz sur les oscillations élec- 
triques ont conduit, en peu de temps, à la télégraphie sans fil: 
la découverte plus récente du radium provoque actuellement 
des recherches et des applications dans le domaine médical. 
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Inversement, les problèmes pratiques posés par l'industrie ou 
par l’agriculture, suscitent de nouvelles recherches théoriques, 
comme celles qui naissent sous nos yeux en aéronautique et 
en aviation. L'ancienne séparation presque absolue entre les 
Écoles supérieures de Sciences pures et les Écoles de Sciences 
appliquées disparaît peu à peu : les industriels et les agricul- 
teurs commencent à comprendre qu'il est chimérique et dan- 


gereux de vouloir réduire la Science à ce qu'elle a d'immédia- 


tement utile, et que les meilleures Écoles pratiques supérieures 
sont celles qui se trouvent placées dans un milieu de haute 
science. 

La science moderne nous apparaît comme une œuvre de 
réflexion mais aussi d'action, de recherches désintéressées 
mais aussi d'applications utilitaires. 

C'est en suivant ces deux voies, que la Faculté des Sciences 
de Paris s'est développée : elle a attiré de France et d’autres 
pays de nombreux savants poursuivant des travaux de 
recherche, et elle a vu s'augmenter, dans des proportions 
inattendues, le nombre des étudiants qui viennent lui demander 
un sérieux enseignement général, en vue des carrières à base 
scientifique. 

Dans la clientèle des étudiants, il s’est produit, en peu 
d'années, une véritable révolution : tandis qu'en 1880, presque 
tous les étudiants se destinaient à l’enseignement, les futurs 
professeurs sont actuellement la minorité et le plus grand 
nombre de nos élèves travaillent en vue d’autres carrières : la 
médecine, la pharmacie, l’art vétérinaire, les industries méca- 
niques, physiques et chimiques, l'agronomie, les industries 
agricoles, la prospection et l'exploitation des mines, etc... Des 
hommes déjà engagés dans une profession viennent à la 
Faculté chercher un complément d'éducation scientifique : des 
officiers du Service géographique de l’armée, des officiers se 
rendant aux colonies, des explorateurs, étudient la géographie 
physique, la topographie et les sciences naturelles ; des i ingé- 
nieurs des arts et manufactures approfondissent la mécanique 
physique, la physique mathématique, la physique générale ; 
des conducteurs des ponts et chaussées, des contrôleurs des 
mines, des élèves de l’École supérieure des postes et télégra- 
phes, étudient les éléments d'analyse mathématique, de méca- 
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nique et de physique, exigés dans les concours pour les places 
d'ingénieurs; des docteurs en médecine suivent les enseigne- 
ments élevés de physiologie, d'anatomie comparée, d’histo- 
logie, de chimie biologique; une élite parmi les instituteurs 
s’initie aux éléments des sciences physiques et naturelles. 

Ainsi la Faculté des Sciences tend à se rapprocher de 
l'idéal qu'on doit se faire de la section scientifique d'une 
véritable Université, ne restant étrangère à aucune partie de la 
Science, cherchant à répondre à tous les besoins scientifiques 
élevés, dans tous les milieux, sans rien abandonner de son 
principe directeur : la recherche scientifique. 

A cette variété dans les fins poursuivies, correspond néces- 
sairement une extrême variété dans les enseignements, dans 
les recherches et dans les travaux pratiques. Chaque étudiant 
devant avoir au laboratoire une place, avec un petit matériel, 
et un guide dans ses travaux, nous avons dû augmenter le 
nombre et les dimensions des salles, accroître le personnel 
des chefs de travaux, des préparateurs et des garçons. Il a 
fallu, en outre, pour la préparation et la construction des 
instruments, pour le service de l'observatoire de Nice, du labo- 
ratoire de botanique, des laboratoires maritimes, tout un 
personnel auxiliaire de mécaniciens, de jardiniers, de marins, 
de tâcherons. Une bonne organisation des laboratoires, à tous 
les degrés, est, en effet, pour notre Faculté, le point essentiel : 
c'est par là que l’enseignement de l’Université, dans les 
sciences expérimentales, possède une supériorité sans cesse 
grandissante sur celui des Écoles supérieures fermées : c'est au 
développement de nos laboratoires que nous devons notre 
double clientèle de savants poursuivant des recherches, et 
d'étudiants aspirant à des carrières d'applications scientifiques. 
Cette évolution, qui ne fait que commencer, a été grandement 
facilitée par la création des Universités, personnes civiles 
pouvant instituer des enseignements nouveaux, et recevoir 
des legs ou des donations. J'indiquerai plus loin, avec détails, 
les libéralités qui ont été faites à l’Université de Paris, tant 
par la Ville de Paris que par de généreux particuliers. 

J'ajoute, pour terminer ces vues générales, que le ratta- 
chement de l’École Normale à l’Université, en allégeant la 
Faculté des Sciences de la préparation pédagogique des 
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ment à sa fonction scientifique 1, 


Quelques chiffres feront ressortir l'accroissement du nombre 
des étudiants, des maîtres et de leurs auxiliaires. 

En 1894-95, première année de la création des études de 
Sciences physiques, chimiques et naturelles qui préparaient aux 
études médicales (P. C. N.) la Faculté avait 860 étudiants, 
parmi lesquels 61 étrangers et 27 femmes : en 1908-09 il y a 
eu 2151 étudiants, comprenant 574 étrangers et 323 femmes : 
dans cette période de quatorze ans, le nombre total des étu- 
diants a donc été, à peu près, multiplié par trois, celui des 
étrangers par neuf, celui des femmes par douze! 

Dans la même période, le personnel enseignant, professeurs 
titulaires, chargés de cours et maîtres de conférences, chefs 
de travaux et préparateurs, a augmenté, mais dans de moindres 
proportions : passant de 80 à 163, 1l a doublé, pendant que 
le nombre des étudiants triplait et que la charge des examens 
devenait proportionnellement beaucoup plus lourde. Nous 


1. L'École Normale supérieure est le collège des boursiers qui se destinent 
à l’enseignement secondaire de l'État. Les élèves de la section des sciences 
de cette École préparent, à la Faculté, avec les étudiants non boursiers, 
les certificats et les diplômes d’études supérieures de licence exigés pour 
les différentes agrégations : inversement, tous nos étudiants se destinant à 
l’enseignement publie, boursiers ou non, recoivent à l'École Normale la 
préparation pédagogique et professionrelle, La division du travail se fait 
ainsi tout naturellement entre la Faculté et l’École. 

2. Le nombre des chaires magistrales a passé de 21 à 34 : sur les 13 nou- 
velles chaires : 

8 ont été créées par l'État. 

2 ont été créées par l'Université (physique et histologie). 

1 a été créée par la ville de Paris (évolution des êtres organisés). 

1 par le concours de l’Université, de M. Solvay, l'industriel bien connu, et 
de la Chambre syndicale des produits chimiques (chimie appliquée). 

1 — la chaire nouvelle d'aviation, — par M. Basil Zaharoff, ami et admi- 
rateur de la France. 

Le nombre des maîtres de conférences, des chargés de cours et des 
chargés de conférences, a passé dans le même temps de 23 à 34. 
Sur les 11 nouveaux postes, 7 ont été créés par l'État. 
2 par l’Université de Paris. 
1 a été créé par l'institut Pasteur (industries des fermentations). 
1 par la Société des Orges de brasserie. 
Enfin le nombre des chefs de travaux et des préparateurs a passé de 36 à 





candidats à l'agrégation, lui a permis de se consacrer entière- 









D 

































































































































| 
| 


> ee u _ er - ; 


| s PSS pe ” ct 
d abs ui : a: ci e 
rt er LP 





102 LA REVUE DE PARIS 


travaillons donc davantage : notre personnel a un meilleur 
rendement qu'autrefois ; il en est de même de notre budget, 
qui a augmenté dans des proportions bien moindres que le 
nombre des étudiants. 


Nos enseignements peuvent être divisés en deux groupes 
principaux, entre lesquels la ligne de démarcation tend à 
devenir de plus en plus nette; le premier comprend l'organi- 
sation des recherches, le deuxième comprend les enseigne- 
ments généraux qui donnent les connaissances indispensables 
à l'étude approfondie des Sciences et de leurs applications. 

Avant tout et au-dessus de tout, la Faculté des Sciences a la 
mission de faire avancer la Science, de former et de guider 
des chercheurs : tout le personnel enseignant, depuis les pro- 
fesseurs titulaires jusqu'aux préparateurs, doit poursuivre des 
travaux personnels et donner l'exemple aux étudiants : c’est à 
cette seule condition que peut exister l’enseignement supé- 
rieur qui est, par essence, un enseignement de première 
main. 

En mathématiques, l'organisation des recherches comporte 
des cours sur des sujets nouveaux, variant chaque année, se 
rapportant aux travaux des professeurs : quelques-uns de ces 
cours sont accompagnés de conférences, où les étudiants sont 
interrogés et s’exercent à de petites recherches ; le travail le 
plus utile est celui qui résulte des conversations particulières 
et de l’étude des mémoires dont les sujets sont indiqués par le 
professeur aux étudiants. Nous avons six chaires de ce genre, 
quatre anciennes : géométrie supérieure (avec un laboratoire 
et des modèles), analyse supérieure, mécanique céleste, phy- 
sique, mathématique, et deux nouvelles : une chaire de théorie 
des fonctions, créée l’an dermier, et une chaire d’aviation, 
fondée cette année, grâce à la belle donation de M. Zaharoff; 
le professeur de cette dernière chaire, M. Marchis, aidé par un 
assistant, M. Robert Esnault Pelterie, l'ingénieur-aviateur bien 
connu, et par un préparateur, fera connaître les faits et les 
théories de nature à provoquer des progrès en aviation. 


99 : c’est dans ce dernier personnel, dont le rôle prend chaque jour plus 
d'importance, que l’augmentation est relativement la plus grande; elle est 
encore insuffisante. 
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Pour les sciences expérimentales, les recherches se font 
nécessairement au laboratoire : dans les spécialités qui comp- 
tent beaucoup d'étudiants, comme la physique et la chimie, 
on à établi une séparation à peu près complète entre les labo- 
ratoires de recherches et les laboratoires d'enseignement : par 
exemple, en physique, il existe à la Sorbonne un laboratoire 
d'enseignement et deux laboratoires de recherches, dirigés 
chacun par un professeur : la chimie a une organisation ana- 
logue. 

Dans d'autres spécialités où il existe un seul professeur titu- 
laire, le laboratoire correspondant, placé sous son unique 
direction, est divisé en deux parties consacrées, l’une aux 
recherches, l'autre à l’enseignement : lorsque le service ne 
comporte pas de recherches, comme il arrive pour les cours 
du P. C. N., il existe toujours un laboratoire réservé à l'éla- 
boration expérimentale de l’enseignement du professeur ou du 
chargé de cours. 

Les laboratoires de recherches proprement dits, qui reçoi- 
vent des chercheurs, sont actuellement au nombre de quarante 
et un : dix-neuf d’entre eux sont situés à la Sorbonne, six, rue 
Cuvier, et trois, rue Michelet; un laboratoire de recherches, 
celui de madame Curie, se trouve provisoirement rue Cuvier; 
un autre, chimie biologique, est à l'Institut Pasteur; un troi- 
sième (Embryologie générale et évolution des êtres organisés), 
créé par la Ville de Paris, se trouve 3, rue d Ulm; cinq labora- 
toires de recherches se trouvent à l'École Normale. Il existe 
enfin cinq laboratoires, très importants, hors Paris : un labora- 
toire de botanique dans la forêt de Fontainebleau ; trois labora- 
toires de zoologie maritime, situés l'un à Roscoff (Finistère), 
l’autre à Wimereux (Pas-de-Calais), le troisième à Banyuls- 
sur-Mer (Pyrénées-Orientales), un laboratoire d'aéro-tech- 
nique, récemment inauguré à Saint-Cyr (Seine-et-Oise), a été 
donné à l'Université par M. Deutsch de la Meurthe. Il faut 
ajouter l'observatoire astronomique de Nice, don de M. Bis- 
choffsheim, qui dépend directement de l'Université, mais qui 
se rattache en fait à la Faculté des Sciences. 

Je crois utile de donner quelques détails sur ces établisse- 
ments situés en dehors de Paris. 

Le laboratoire de Biologie végétale de Fontainebleau, dû à 
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l'initiative du professeur Bonnier, a été construit en 1889, 
ouvert en 1890, agrandi en 1899. Actuellement, le laboratoire, 
avec ses dépendances, occupe trois hectares et demi en jardin 
et en forêt, sans parler des constructions accessoires, serres, 
laboratoire d’apiculture, hangars, etc. ; le laboratoire propre- 
ment dit comprend deux grandes salles de travail pour les 
chercheurs, trois salles pour la physiologie, une grande salle 
de collections qui peut servir de salle de conférences, une salle 
pour les graines, deux salles pour la photographie, les loge- 
ments du Directeur-adjoint et du chef de culture, et enfin 
huit chambres pour loger les travailleurs. De plus, divers ter- 
rains, soit au bord de la Seine, soit dans la Forêt, ont pu être 
mis à la disposition du laboratoire et servent de stations de 
cultures comparées avec de petits terrains de culture qui ont 
été établis aux hautes altitudes des Alpes et des Pyrénées. Le 
laboratoire est ouvert tous les ans du 1° avril au 1° novembre. 
Établi pour les recherches, il contribue également à l’enseigne- 
ment général, en fournissant des plantes pour les cours et tra- 
vaux pratiques de la Sorbonne et du P. C. N. : chaque année 
le laboratoire expédie pour ces services plusieurs milliers de 
plantes fraiches. L'exemple donné par la France dans la con- 
struction de ce laboratoire a été suivi par le Gouvernement 
russe dans la création du laboratoire de Nikita, en Crimée : 1l 
est dirigé par M. Lubimenko, qui a travaillé à Fontainebleau 
pendant cinq années consécutives. Des laboratoires analogues 
vont être ouverts à Zurich et à Tokio. La liste, trop longue 
pour être donnée ici, des savants qui ont passé par Fontaine- 
bleau, comprend beaucoup de professeurs des Universités 
françaises et étrangères, des inspecteurs des forêts, des profes- 
seurs de l'Enseignement supérieur agricole et des Écoles 
d'agriculture. Je citerai seulement, parmi les travailleurs de 
cette année : MM. de Las Barras, professeur à l'Université 
espagnole d'Oviedo, en mission, Gundersen de l’Université 
Harvard des États-Unis, Lugaresi de l'Université de Bologne. 


Le professeur Lacaze-Duthiers, frappé par la variété et la 
richesse de la faune maritime de Roscoff, y installa, en 1872, 
un petit laboratoire dans une maison particulière. Peu à peu 
développé et agrandi, le laboratgire a subi de profondes trans- 
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formations, qui lui permettent aujourd'hui de soutenir la con- 
currence avec la magnifique station zoologique de Naples, que 
subventionne largement le gouvernement allemand. Il en a 
très peu coûté à l'Etat et à l'Université : le professeur Delage 
a su, en effet, réunir en quelques années pour plus de 
80 000 francs de dons et de subventions particulières, avec 
lesquelles il a pu acheter, il y a cinq ans, un bateau, le Plutéus, 
capable de traverser la Manche, avec lesquelles il a construit 
les nouveaux bâtiments et le nouveau vivier. Un belge, 
M. Chalon, lui a donné 30 000 francs, le prince Roland Bona- 
parte 8 000 francs, M. Edmond de Rothschild 6 000 francs, 
le prince de Monaco 5 000 francs, l'Académie des Sciences 
5 000 francs, etc... Dans son état actuel, le laboratoire a une 
superficie de 6000 mètres carrés sur terre, plus un vivier de 
1000 mètres carrés : il comprend des salles de chimie, de 
physiologie, de psychologie animale, un grand aquarium, avec 
une double canalisation d’eau de mer et d’eau douce. Pour 
accroître l'importance internationale et les ressources du labo- 
ratoire, nous avons imité ce qui se fait à Naples et nous avons 
fait construire au-dessus de l'aquarium, pour les chercheurs, 
vingt-cinq grandes stalles de travail, qui peuvent être louées 
par des États, des Académies, des Universités ou des particu- 
liers : le prix de la location annuelle est de 1 500 francs. Ces 
stalles sont à peine terminées et cinq d’entre elles sont déjà 
louées : une par la Russie, une par la Suisse, une par l’Aca- 
démie de Berlin, une par le prince de Monaco, une par le 
prince Roland Bonaparte. Enfin de nouveaux dons dus à l’acti- 
vité du directeur Delage ont permis d'acheter un second bateau 
plus grand et mieux aménagé que le Plutéus. 

Le nombre des chercheurs a été cette année de 79, 43 Fran- 
çais et 36 étrangers. Le professeur Kofoïd, de l'Université de 
Berkeley des États-Unis, chargé par son gouvernement 
d'examiner les diverses stations zoologiques d'Europe, est 
venu à Roscoff à la fin de sa mission, avec tous les éléments 
de comparaison. Il a exprimé l'avis que, dans l’ensemble 
des stations européennes, Naples arrive en tête, et immédia- 
tement après, très peu après, Roscoff. À certains égards, 
— facilités de travail données aux chercheurs, pureté des 
caux permettant des expériences délicates, — la station de 
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Roscoff est très supérieure à celle de Naples : elle lui est 
inférieure, par la pauvreté de sa bibliothèque et l'insuffisance 
de son personnel. 

C'est encore Lacaze-Duthiers qui a fondé le laboratoire 
Arago, à Banyuls-sur-Mer (Pyrénées-Orientales), dans une 
région où se rencontrent les fonds maritimes les plus variés, 
depuis les sables et les vases du Golfe du Lion, jusqu'aux 
rochers abrupts de la côte espagnole et aux grandes profon- 
deurs du large qui atteignent rapidement 1500 mètres. 
Grâce aux efforts du directeur actuel, M. Pruvot, ce labora- 
toire a une surface totale (bâtiments, annexes et bassins), qui 
dépasse celle du laboratoire de Roscoff. Pour obtenir ce résultat, 
il à fallu de nombreux appels à l'État, au département, aux 
particuliers, et le Directeur me permettra de révéler qu'il a 
pris à son compte bien des dépenses urgentes. Faute de marées, 
il a fallu employer un bateau spécial pour les pêches aux 
diverses profondeurs. Un premier bateau, donné par le prince 
Roland Bonaparte et appelé le Roland, s’est trouvé rapidement 
hors d'usage ; il a été remplacé en 1899 par un second Roland, 
qui a été construit au laboratoire même, aux frais et sur les 
plans de la direction. Ce nouveau bateau est un vrai labora- 
toire flottant et, malgré sa petite taille (21 mètres), 1l a fait 
ses preuves au cours des croisières annuelles, qui se sont 
souvent étendues jusqu'aux Baléares ou jusqu'à Barcelone. 
Normalement, il est fait, par an, pendant plusieurs jours, 
trois croisières et excursions scientifiques que complètent des 
conférences et des études au laboratoire. À Pâques, a lieu 
l'excursion scientifique que l’on réserve aux étudiants et aux 
chercheurs de l’Université de Paris; à la Pentecôte, une 
excursion est faite pour les étudiants de l'Université de Tou- 
louse; enfin, régulièrement en novembre et quelquefois de 
nouveau en février, est organisée une excursion pour l'Uni- 
versité de Barcelone. 

Le laboratoire de Banyuls est ainsi devenu un foyer actif 
de diffusion scientifique dans des régions et des milieux très 
divers. L'idée de l’établir si loin de Paris, à la frontière espa- 
gnole, a été féconde. Les jeunes étudiants espagnols amenés 
chaque année par la Faculté de Barcelone, correspondent pour 
la plupart à ceux de notre P.C.N. et sont la pépinière des 
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médecins du pays. Bien des fois, le Directeur du laboratoire a 
eu la surprise et le plaisir, mème dans des villages lointains 
des Baléares, de s'entendre saluer par son nom, et dire, en 
manière de bienvenue : & Vous savez, je connais Banyuls et 
le laboratoire Arago. » Le Roland est populaire dans tous 
les petits ports de la Catalogne. Quand le gouvernement 
espagnol a décidé de créer un laboratoire de biologie mari- 
time à Palma, il a pris pour modèle celui de Banyuls, et le 
bateau de la station porte le nom de Lacaze-Duthiers. Notre 
influence s’est étendue grâce à l’action enthousiaste du pro- 
fesseur Odon de Buen de la Faculté de Barcelone, sénateur 
du royaume. L'Université centrale de Madrid entretient, en 
zoologie, un boursier à la Sorbonne; le professeur de zoologie 
de la même Université, M. Lozano, s’est préparé pendant un 
an à son enseignement à Banyuls; aujourd'hui, c’est le tour 
du professeur titulaire d'anatomie comparée, M. Cogorza, qui 
a pris un congé pour venir étudier nos installations et nos 
méthodes. On voit que dans le mouvement de renaissance des 
études scientifiques qui se dessine en Espagne, l'influence de 
l'Université de Paris, en ce qui concerne les sciences naturelles, 
est considérable. Il n’est que juste d'en faire honneur, pour 
une large part, à l'exemple et à l’activité du laboratoire qu'elle 
a placé, en sentinelle avancée, sur la frontière des Pyrénées. 


Le laboratoire de Wimereux, au nord-est de Boulogne-sur- 
Mer, a été fondé en 1874 par Giard, alors professeur de z00- 
logie à la Faculté des sciences de Lille. Rattaché d’abord à 
l’école des Hautes-Etudes, ce laboratoire fut donné à la Faculté 
des Sciences de Paris, quand Giard fut nommé titulaire de 
la chaire d'évolution des êtres organisés qu'avait créée la 
Ville de Paris. Jusqu'en 1899, il fut installé dans un chalet 
loué à Wimereux; il fut ensuite transféré dans le bâtiment 
actuel, qu'a construit et donné à l'Université M. Lonquéty, 
sur un terrain de dunes en bordure de la mer. Son installa- 
tion est analogue à celle des deux autres laboratoires de z00- 
logie maritime, mais il est plus petit : 1l renferme douze stalles 
de travail et sept chambres d'étudiants; il dispose d'un petit 
canot à voiles. La plupart des mémoires sortis du laboratoire 
sont insérés dans le Bulletin scientifique de la France et de la 
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Belgique qu'a fondé Giard et qui en est à son quarante-qua- 
trième volume. Une excursion d'enseignement est organisée 
chaque année aux vacances de Pâques et suivie par une 
quinzaine de nos étudiants de l’Université, par des élèves de 
l'École Normale supérieure, et par des savants de diverses pro- 
venances : le nombre des personnes qui y travaillent effecti- 
vement à des recherches varie annuellement de trente à qua- 
rante. Îl est intéressant de remarquer que le laboratoire de 
Wimereux a une clientèle très fidèle de savants belges, — 
zoologistes, anatomistes et botanistes. 


Quoique l'observatoire de Nice dépende administrativement 
de l’Université, il se rattache, pour sa direction scientifique, 
à la Faculté des Sciences. Il a été fondé en 1881, par 
Bischoffsheim, dans une admirable situation, à 372 mètres 
d'altitude, au sommet du Mont Gros près de Nice, sous un 
ciel particulièrement pur : par le nombre, la variété et la 
précision de ses instruments, il peut rivaliser avec les plus 
grands établissements du même genre. L'observatoire de Nice 
a largement payé son tribut à la Science, par la découverte 
d'astres nouveaux (petites planètes), le calcul de leurs orbites, 
l'étude de leurs perturbations et par des travaux d’astrophy- 
sique sur les spectres du soleil et des étoiles, sur la consti- 
tution physique des planètes et des comètes. Un jeune astro- 
nome, rétribué sur les fonds Commercy, est depuis un an et 
demi en mission d’études dans les différents observatoires 
d'Europe et d'Amérique, pour faire bénéficier l'observatoire 
de Nice des progrès les plus récents en installation d'appareils 
d'astrophysique. 

Cet observatoire ne coûte rien à l’Université : M. Bischoff- 
sheim, en mourant, a légué à l'Université un capital dont la 
rente, jointe à une subvention de l'État, suffit à l'entretien 
et au fonctionnement du laboratoire en personnel et matériel. 


Les progrès rapides de l’aérotechnique, leur importance 
pour la défense nationale, rendaient indispensable la création 
d’un grand établissement, scientifique et pratique, qui permit 
les recherches et les essais de toute nature. Il fallait de plus que 
cet établissement, en raison du grand développement qu'il est 
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amené à prendre, fût placé dans des conditions offrant toutes 
les garanties nécessaires pour attirer les subventions de l'État 
et surtout les donations des particuliers qui désirent attacher 
leur nom à une œuvre d’un si puissant intérêt pour l'avenir 
de notre patrie. M. Henry Deutsch de la Meurthe, ayant la 
noble idée d’assurer la fondation d’un tel établissement, 
pensa que l’Université de Paris, personne civile, distincte de 
l'État, et cependant protégée et soutenue par l'État, renfer- 
mant des éléments scientifiques tout prêts à être utilisés, lar- 
gement ouverte à la jeunesse active et entreprenante, était 
désignée comme le centre commun des bonnes volontés, le 
point de convergence des libéralités particulières et des 
subventions du Trésor public. Il fit un premier don de 
500 000 francs pour l'acquisition des terrains et la construc- 
tion des premières installations. Un admirable emplacement, 
au-dessus du village de Saint-Cyr-l'École, en bordure du 
champ de manœuvres des Saint-Cyriens, a pu être acheté, au 
lieu même où Santos-Dumont fit ses essais. Les constructions 
principales sont presque terminées. Dans cet établissement 
on étudiera tous les problèmes relatifs aux corps qui se 
meuvent ou se soutiennent dans l'air, plus légers ou plus 
lourds que l'air, en équilibre ou en mouvement : cerfs-volants, 
aérostats, dirigeables, aéroplanes; de tous ces problèmes on 
cherchera les applications. Un premier corps de bâtiments 
contient les services administratifs, la bibliothèque, les cabi- 
nets de dessin, la salle de conférences ; un hall central, de 
60 mètres sur 20, servira à la remise et à la préparation des 
appareils ; des deux côtés seront placés les divers laboratoires, 
de physique, de chimie, d'essais des métaux et des tissus, les 
ateliers pour le travail du fer et du bois, les corderies, etc. 
L'ensemble des constructions couvre dès à présent 2 800 mètres 
carrés. Les études d'aérodynamique seront faites sur une piste 
rectiligne de 25 mètres de large et de 1 300 mètres de long, 
avec une voie normale de chemin de fer, qui sera équipée 
électriquement et deux chariots : le plus léger sera affecté aux 
essais des propulseurs, l’autre sera disposé pour les essais des 
sustentateurs et les mesures des résistances de l’air sur les 
divers éléments des appareils aériens. Les ascensions et les vols 
pourront se faire au-dessus du champ de manœuvres voisin. 
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Le fonctionnement normal de l'établissement fexigera un 
directeur scientifique, un sous-directeur technique et un nom- 
breux personnel de préparateurs, d'ouvriers et de garçons. Des 
subventions élevées seront nécessaires : nous espérons trouver 
des donateurs. 

En résumé, on voit que l'Université de Paris possède, en 
dehors de Paris, un laboratoire de botanique avec jardin et 
forêt, des laboratoires maritimes avec une flottille, un obser- 
vatoire d'astronomie, et un laboratoire d’aérotechnique qui 
aura un jour sa flottille de ballons et d’aéroplanes. 


Tous ces établissements, joints aux laboratoires parisiens, 
constituent le matériel des recherches. Mais, quel est le 
nombre des chercheurs? Ici la statistique est très délicate à 
dresser. Nous ne connaissons que les chercheurs régulièrement 
inscrits, pour un trimestre au moins. Tous les savants qui 
passent dans les laboratoires maritimes, ou à Fontainebleau, 
ou à Nice, pour faire une détermination, pour consacrer deux 
ou trois semaines à une recherche spéciale, sont portés sur les 
registres propres à chaque établissement, mais n’entrent pas 
en ligne de compte dans la statistique suivante. 

Le nombre total des chercheurs réglementaires était en 1894 
de 204 dont 56 candidats au Doctorat; il a été l’an dernier de 
202 dont 56 candidats au Doctorat et 29 au diplôme d'études 
supérieures. Le nombre des thèses de Doctorat d'État a été l'an 
dernier de 35 contre 32 en 1894. Le nombre des thèses de 
Doctorat d'Université qui était nul, et pour cause, en 1894, a 
été l’an dernier de 6. Le niveau scientifique auquel atteignent 
toutes ces thèses est plus élevé que dans les travaux analogues 
de tout autre pays. 

Depuis 1906 une catégorie nouvelle de travailleurs de labo- 
ratoires a été créée par l'institution du diplôme d’études supé- 
rieures de sciences; ce diplôme est donné aux jeunes gens 
qui, durant un séjour d'au moins deux semestres dans un 
laboratoire, ont fourni des preuves d'esprit d'invention et 
d'aptitude à la recherche. Il peut être obtenu sans aucune 
condition préalable d'âge, de grade, ni de nationalité; il est 
spécialement exigé des candidats à l'agrégation de l'ensei- 
gnement secondaire; on a voulu, par là, obliger les futurs 
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professeurs de lycée à vivre un an de la vie de laboratoire, au 
contact des maîtres de la Science, pour s'initier aux méthodes 
de recherches et de mesure, pour apprendre à se tirer d'affaire 
avec les ressources, même modestes, d’un laboratoire, et à 
monter eux-mêmes les appareils dont ils pourront avoir 
besoin. Le nombre de ces diplômes a été la première année 
de 12; la deuxième année de 17; la troisième année de 29. 


Non seulement le nombre des laboratoires de recherches a 
augmenté, mais deux importantes donations sont venues faci- 
liter les travaux de recherches en assistant les chercheurs. 

D'abord M. Carnegie, en souvenir d'un vœu que Curie avait 
exprimé devant lui, lors d’une visite à son laboratoire, a donné 
à l’Université un capital de 250 000 francs placé par ses soins 
à 5 p. 100, dont les arrérages servent à entretenir des bour- 
siers au Jaboratoire des substances radio-actives dirigé par 
madame Curie : déjà plusieurs boursiers de nationalités 
diverses ont profité de cette fondation. 

Un autre donateur, M. Commercy, a fait à l'Université le don 
royal de quatre millions, dont le revenu annuel à 3 p. 100 est 
de 120 000 francs. D'après le testament, les arrérages sont 
affectés par l'Université à la création de bourses annuelles de 
5 000 francs, pour permettre aux jeunes gens les mieux doués 
de se livrer aux travaux et aux recherches qui honorent les 
sciences et améliorent le bien-être général ; les bénéficiaires des 
bourses sont désignés chaque année par le Conseil des profes- 
seurs de la Faculté des Sciences ; le Conseil arrête les conditions 
sous lesquelles seront distribuées les bourses dont il s’agit : il 
a toute liberté pour changer l'affectation des fonds qui consti- 
tuent la fondation Commercy : il devra toujours avoir en 
vue le but de cette fondation, l'avancement des sciences. 
Trois cent mille francs environ ont déjà été attribués à de 
nombreux savants appartenant aux divers ordres de sciences, 
pour leur permettre de continuer des recherches que le Conseil 
de la Faculté a jugées utiles au progrès de la Science. L'effet de 
ces belles fondations sur notre production scientifique se fait 
déjà sentir et donne de grandes espérances pour l'avenir. 


Il faut faire une place à part à l’Institut de chimie appliquée 
situé 3, rue Michelet. Par une loi de finances du 28 dé- 
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cembre 1895, il a été établi à la Faculté des Sciences un 
enseignement pratique de chimie qui comprend trois années 
d'études faites dans des laboratoires spéciaux. Les élèves y 
sont obligatoirement soumis à trente heures de présence par 
semaine : ils suivent les cours et les conférences de chimie de 
la Faculté. Distinct à la fois de l’enseignement préparatoire à 
la licence et de celui des laboratoires de recherches, le nouvel 
enseignement s'adresse particulièrement aux jeunes gens qui 
ont besoin d’une solide instruction pratique en chimie, en vue 
des carrières industrielles. Un Comité de patronage assure les 
rapports avec l'industrie : depuis l’année 1907 D les meilleurs 
élèves reçoivent à la sortie un diplôme d'ingénieur chimiste. 

Des cours annexes très élémentaires de technologie mécanique 
et d'électrotechnique ont été institués, grâce à une subvention 
de l'Association des anciens élèves de l’Institut. L’établisse- 
ment contient dans ses trois années, pour 1909, un total de 
103 étudiants. Le nombre des demandes d'admission dans ces 
laboratoires pratiques est de beaucoup supérieur au nombre 
des places. Nous avons dû instituer un examen d'entrée por- 
tant sur les mathématiques, la physique et la chimie. Il vau- 
drait évidemment mieux accueillir tous les ] jeunes gens ayant 
la vocation de chimiste, en éliminant peu à peu les inca- 
pables. C’est la raison matérielle de l'insuffisance de places 
qui nous en empêche. À cet égard, il est à craindre que les 
laboratoires, qui seront construits bientôt rue d’Ulm, ne soient 
eux aussi trop petits. 


Passons maintenant aux divers enseignements généraux et 
aux laboratoires correspondants. J'entends par enseignements 
généraux ceux qui doivent initier les étudiants aux connais- 
sances et aux techniques fondamentales d’une science déter- 
minée ou d’une partie d’une science : analyse mathématique, 
mécanique, astronomie, physique générale, chimie générale, 
zoologie, botanique, géologie, etc... 

Il faut remarquer d’abord que ces enseignements ont main- 
tenant une organisation bien meilleure qu'autrefois. L'ensei- 
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gnement didactique qui était, il y a trente-cinq ans, le prin- 
cipal et presque le seul enseignement, est accompagné 
aujourd'hui d’interrogations avec corrections de devoirs, faites 
par les maîtres de conférences, et de travaux pratiques forte- 
ment organisés, qui exigent de longs séjours dans les labora- 
toires, où les étudiants ont la vue directe des phénomènes et 
font eux-mêmes les observations ou les expériences fonda- 
mentales. 

Les différents enseignements généraux se divisent en trois 
grandes catégories : 

La première comprend les enseignements appelés encore 
maintenant enseignements de licence, par une tradition admi- 
nistrative qui remonte à l'époque où nos étudiants devenaient 
tous professeurs. 

La deuxième comprend l'enseignement préparatoire des 
sciences physiques, chimiques et naturelles, en vue des études 
médicales. 

La troisième comprend l'enseignement pratique de la 
chimie à l'Institut de chimie appliquée. 

Pour les enseignements dits de licence, il est impossible 
d'entrer dans les détails : je me bornerai à prendre comme 
exemple le laboratoire d'enseignement de physique. 

Les étudiants en physique générale doivent prendre part 
chacun à soixante-six manipulations, d'une durée de quatre 
heures chacune, pendant l'année scolaire; ces soixante-six 
manipulations sont des expériences types, qui, bien étudiées, 
permettent aux élèves d'acquérir rapidement la pratique des 
connaissances usuelles de la physique moderne, chaque jour 
plus étendue dans son domaine théorique et dans ses applica- 
tions. Chaque élève est tenu de rédiger, séance tenante, une 
copie de manipulations avec formules, calculs, résultats et 
discussions; cette copie corrigée par le préparateur principal 
est revue par le chef de travaux. Les notes de manipulations 
entrent en compte à l'examen; les candidats les mieux notés 
sont dispensés de l'épreuve pratique; cette mesure a produit 
des effets excellents d'émulation. Le laboratoire est en outre 
ouvert aux étudiants tous les matins de huit heures à midi. 
Les élèves les mieux doués et les jeunes gens préparant le 
diplôme d'études supéricures, rendent de grands services, 
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comme moniteurs et préparateurs bénévoles. Parmi les ctu- 
diants il s'en trouve qui ne veulent passer aucun examen, 
mais qui désirent se perfectionner dans la technique expéri- 
mentale : l’un d'eux est chef de service à l’Institut Pasteur, 
un autre officier d'intendance, un troisième lieutenant de 
sapeurs-pompiers. 

‘élément étranger tend à devenir de plus en plus varié 
parmi nos étudiants : en dehors des Roumains, des Polonais 
et surtout des Russes, toujours très nombreux, nous devons 
mentionner cette année, en physique générale, 3 Ottomans, 
3 Luxembourgeois, 1 Monégasque, 1 Bulgare, 1 Serbe, 
1 Anglais et 2 Autrichiens. La majorité de ces étudiants se 
dirige vers l’industrie et notamment vers l’École supérieure 
d’'Electricité. 

Des observations analogues peuvent être faites pour tous les 
autres laboratoires, avec cette différence que les étudiants en 
sciences naturelles sont conduits à des excursions botaniques 
ou géologiques, ou à des séjours dans les laboratoires mari- 
times ; les étudiants en géographie physique ont fait l'an der- 
nier une excursion en Tunisie, sous la protection et avec une 
subvention du Résident général, et, cette année, une excur- 
sion en Angleterre, où ils ont été reçus et guidés avec la plus 
grande cordialité par nos collègues anglais MM. Mac Kinder, 
de l'Université de Londres, Milne, directeur de l’observatoire 
sismologique de Newport, et Allorge, de l'Université d'Oxford. 
_ Je donnerai tout à l'heure une statistique générale des 
examens; mais auparavant je dois signaler, parmi ces enseigne- 
ments de licence, deux enseignements très récemment créés, 
l'un en 1904, l’autre en 1905, qui présentent le caractère 
particulier d'être des enseignements préparatoires, intermé- 
diaires entre le véritable enseignement supérieur des sciences 
et le baccalauréat. Un bachelier n’est pas préparé à suivre 
l'enseignement supérieur des sciences : il ne sait pas assez de 
mathématiques pour pouvoir étudier, à la Faculté, les sciences, 
mathématiques et physiques ; il ne sait pas assez de physique, 
de chimie et d'éléments de sciences naturelles pour pouvoir 
étudier les sciences chimiques et naturelles. Dès lors, nous 
avons institué deux enseignements qui sont comme deux 
portes d'entrée dans la Faculté. D'abord, pour préparer à 
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l'étude des sciences physico-mathématiques, nous avons un 
enseignement de mathématiques générales, qui donne les élé- 
ments de géométrie, de calcul et de mécanique indispensables ; 
cet enseignement est très suivi : cette année 110 candidats se 
sont fait inscrire aux travaux pratiques que nous venons d’ins- 
tituer pour initier les futurs physiciens, chimistes, ingénieurs, 
aux méthodes pratiques de calcul, à l'usage des diverses tables 
numériques et des machines à calculer. Le deuxième enseigne- 
ment préparatoire, la deuxième porte d'entrée pour les bache- 
liers, est l’enseignement des sciences physiques, chimiques et 
naturelles, qui comprend l’enseignement du P. C. N. avec un 
enseignement complémentaire de géologie et des éléments de 
calcul : cette porte d'entrée est destinée aux étudiants qui 
poursuivent des études supérieures de chimie ou de sciences 
naturelles. Il est bien entendu que ces enseignements prépa- 
ratoires ne sont pas obligatoires : les jeunes gens ayant fait 
des mathématiques spéciales au lycée se passent aisément du 
premier; mais l’un ou l’autre d’entre eux est indispensable 
aux simples bacheliers et à la plupart des étudiants étrangers. 


Un mot sur les examens qui terminent ces enseignements 
dits de licence. A l'époque où le professorat était la seule pro- 
fession à laquelle pensaient nos étudiants, les examens de 
notre Faculté présentaient une symétrie et une simplicité 
parfaites. Les étudiants prenaient d’abord le grade de licencié 
qui était délivré sous trois formes : licence ès sciences mathé- 
matiques, licence ès sciences physiques, licence ès sciences 
naturelles. Chacun de ces examens de licence portait sur trois 
matières : le premier comprenait l'analyse infinitésimale, la 
mécanique rationnelle et l'astronomie; le deuxième, la phy- 
sique, la chimie et la minéralogie; le troisième, la botanique, 
la zoologie et la géologie. 

Les licenciés, qui désiraient entrer dans l’enseignement 
supérieur, prenaient le grade de Docteur, qui existe également 
sous trois formes correspondantes. Les enseignements plus 
élevés que ceux de la licence, géométrie et analyse supé- 
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rieure, mécanique céleste, physique mathématique, n'avaient 
pas de sanctions directes : il en était de même de certains 
enseignements généraux nouvellement créés, comme la géo- 
graphie physique, la chimie appliquée, la chimie biolo- 
gique, etc. 

En raison de la variété de nos enseignements actuels, et de 
la diversité des carrières auxquelles se préparent nos étudiants, 
un système plus souple d'examens devint nécessaire ; on créa 
en 1896 (décret du 22 janvier 1896) le système des certificats 
d’études supérieures, dont le principe est le suivant : chaque 
enseignement magistral présentant un nombre jugé suffisant 
de leçons, de conférences et de travaux pratiques, a pour sanc- 
tion un certificat d'études supérieures de sciences, délivré après 
un examen qui comporte une épreuve écrite, une épreuve orale 
et une épreuve pratique. L'étudiant qui possède trois de ces 
certificats reçoit le diplôme de licencié ès sciences. 

Nous délivrons actuellement vingt-trois certificats différents 
d’études supérieures, pouvant entrer chacun en tiers dans 
l’obtention du grade de licencié. On peut les classer sommai- 
rement comme il suit : cours d'un niveau scientifique plus 
élevé que l’ancienne licence, cinq certificats; enseignements 
généraux de licence, seize certificats; enseignements prépara- 
toires, deux certificats, — le certificat de mathématiques géné- 
rales et le certificat d’études supérieures portant sur la physique, 
la chimie et les sciences naturelles. 

Il résulte de cette organisation qu'au lieu des trois espèces 
de licence d’autrefois, il y a maintenant plus de 1700 manières 
d’être licencié à Paris, exactement 1771, nombre des combi- 
naisons de 23 objets 3 à 3. Cette variété de combinaisons 
laisse une grande liberté de choix aux étudiants. Toutes les 
combinaisons ne sont pas également probables, mais nous en 
avons vu de bien étranges, au temps où la licence dispensait 
du service militaire. 

Il va de soi que, pour les fonctions ou emplois publics, on 
exige des certificats déterminés. Ainsi, pour les futurs pro- 
fesseurs de lycée et de collège, pour les candidats au Doctorat 
d'État on exige une licence, dite d'enseignement, qui est 
constituée par trois certificats qui correspondent aux matières 
exigées autrefois pour l’une des trois licences. Pour les jeunes 
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filles qui se destinent à l’enseignement dans les lycées et col- 
lèges de l'État, sont exigés les deux certificats préparatoires 
de mathématiques générales et de sciences physiques, chi- 
miques et naturelles. 

Le nombre des candidats à la licence qui était de 385 
en 1894 a été de 1175 en 1909. 


A côté des enseignements de licence, il faut placer l'enseigne- 
ment du P.C. N. c’est-à-dire l’enseignement des notions géné- 
rales de physique, de chimie et de sciences naturelles qui sont 
jugées indispensables pour les études médicales. Cet enseigne- 
ment institué en 1893, se donne rue Cuvier, dans un bâtiment 
construit à cet effet en 1899. Les étudiants sont astreints à une 
scolarité régulière, comme au lycée; mais la différence essen- 
tielle avec l’enseignement secondaire est l'obligation d'assister 
à des travaux pratiques de physique, de chimie, de botanique 
et de zoologie très fortement organisés; le nombre des étu- 
diants du P. C. N., qui était de 212 en 1894, de 428 en 1895, 
a été J’an dernier de 651. Cette augmentation n’est pas due 
exclusivement à l'augmentation du nombre des étudiants 
français en médecine; d’une part le nombre des étudiants en 
médecine, venant d’autres pays et surtout de Russie, a consi- 
dérablement augmenté; d’autre part, des jeunes gens, qui 
n'ont pas en vue la carrière médicale, suivent l'enseignement 
du P. C. N. comme préparation à différentes carrières, ou 
comme une première année préparatoire à l'étude plus appro- 
fondie des sciences physiques et naturelles. 

Cela était prévu dès la création du P. C. N. Voici en effet 
ce que disait M. Darboux, dans un rapport au Conseil supé- 
rieur en 1893 : 


L'enseignement à créer est général : destiné aux futurs médecins, 
il peut servir à d’autres. Outre les jeunes gens qui entrent dans les 
Écoles spéciales, comme l'École Centrale ou l'Institut Agronomique, 
un grand nombre qui se destinent aux carrières industrielles ou 
agricoles auraient besoin d’un enseignement pratique approprié. Il 
nous a semblé qu’à ce point de vue, le nouvel enseignement pouvait 
produire d’heureux résultats. En même temps qu'il donnera aux 
futurs médecins une préparation scientifique indispensable, il pourra 


aussi la donner à d'autres... Aussi, les conditions particulières 
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d'accès au Doctorat en médecine étant réglées par un décret spécial, 
nous proposons-nous d'ouvrir l’enseignement projeté aux bacheliers 
de tous les ordres. Nous faisons plus : dans une pensée sincèrement 
démocratique, nous vous proposons de l'ouvrir aussi, après consta- 
tation de leur aptitude, à des sujets d'élite sortis de l’enseignement 
primaire. Nous serons heureux de voir s'établir, entre l’enseignement 


supérieur et l’enseignement primaire, un lien qui sera certainement 
utile à l’un et à l’autre. 


Le P. C. N. s’est développé conformément à ces vues de la 
Commission du Conseil supérieur. Pour y être inscrit, il faut 
présenter soit le diplôme de bachelier, soit le brevet supérieur, 
soit le diplôme de fin d’études secondaires des jeunes filles : 
les futurs médecins sortent exclusivement du groupe des 
bacheliers : les autres étudiants ont en vue soit l’enseignement, 
soit les carrières industrielles. L'enseignement du P. C. N. 


est sanctionné par un certificat d'études de physique, de chimie 
et d'histoire naturelle. 


* 


Tel est l’état actuel de la Faculté des sciences de l’Univer- 
sité de Paris. Si énormes que soient les progrès accomplis 
depuis quinze ans, nous avons de grands desiderata. Tout 
d'abord, dans le développement du nombre de nos étudiants 
et de nos laboratoires, le personnel scientifique des chefs de 
travaux et préparateurs, le personnel auxiliaire des garçons 
n'a pas augmenté dans une proportion suffisante; pour ne 
citer qu'un exemple, le service des recherches de chimie 
minérale dirigé par M. Le Chatelier, n’a, pour la préparation 
du cours et la direction des chercheurs, qu'un seul prépara- 
teur, sans chef de travaux pratiques. Nos cadres inférieurs sont 
insuffisants : nous sommes comme un régiment qui aurait 
un effectif complet d'officiers et de soldats, mais qui man- 
querait de sous-officiers. 

Les emplacements exigés par la création de nouveaux labo- 
ratoires, par le développement des anciens, par l’accroisse- 
ment des services communs, sont tels que la Sorbonne est trop 
petite pour contenir toute notre vie. Les services des sciences 
physiques et naturelles ont un impérieux besoin de s’agrandir ; 
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un atelier central de réparation ct de construction d'appareils 
pour les divers laboratoires doit être créé, dans un but d’éco- 
nomie et de plus grande activité : l'installation de la méca- 
nique physique et expérimentale est telle que je rougis de la 
montrer aux étrangers. 

De plus, certains laboratoires de Paris situés hors de la 
Sorbonne, comme la chimie appliquée dans les baraquements 
de la rue Michelet, l’évolution des êtres organisés dans les 
bureaux provisoires qui avaient servi à Soufflot pendant la 
construction du Panthéon, le laboratoire du radium installé 
rue Cuvier dans des conditions tout à fait insuffisantes, doivent 
être reconstruits. 


Pour vivre nous sommes obligés de nous agrandir. Avec 
l'aide de l'Etat et de la Ville, l'Université a pu, il y a trois ans, 


acheter un grand terrain entre les rues d'Ulm et Saint-Jac- 


ques. Nous allons y construire, avec l’aide de la Ville de Paris, 


un institut complet de chimie, où seront réunis tous les labo- 
ratoires de chimie de la Sorbonne et les laboratoires pratiques 


de la rue Michelet ; la Sorbonne sera alors dégagée et nous 


pourrons agrandir les services de physique et de sciences natu- 


relles. Pour les substances radio-actives, il importe de cons- 
truire un laboratoire spécialement aménagé : l'Université de 
Vienne vient de construire un magnifique Institut du Radium ; 
la France, qui a eu l'honneur de la découverte du radium, se 


doit à elle-même de ne pas rester en arrière. Grâce à une com- 
binaison dont l'idée est due à M. le Recteur, comme beaucoup 
d’autres idées, un accord est intervenu centre l'Institut Pasteur 
et l'Université de Paris, pour édifier, sur les terrains de Ja 
rue d'Ulm, un laboratoire en deux sections : la première purc- 


ment scientifique, rattachée à l'Université, sera consacrée 
aux études physico-chimiques des substances radio-actives ; 


la deuxième, dirigée par l'Institut Pasteur, sera consacrée aux 
applications des substances radio-actives, à l'étude et au trai- 
tement des maladies ; l'Umiversité apporte le terrain et fournit 


le radium, qui a, comme on sait, une valeur considérable ; 


l’Institut Pasteur fait, en grande partie, les frais de la con- 


struction. 


Il restera à régler le sort de la mécanique appliquée qui a 
besoin d'un laboratoire en rez-de-chaussée, où puissent fonc- 
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tionner des machines bruyantes, sans gêner les leçons ou les 
conférences voisines, et du laboratoire d'évolution des êtres 
organisés qui exige des locaux très bien éclairés avec des cours 
pour recevoir les animaux en étude. Grâce à des crédits qui 
viennent d’être votés par le Parlement et à l'affectation d'un 
immeuble de la rue Notre-Dame-des-Champs, l'Université 
aura enfin un laboratoire de mécanique digne d'elle : ce labo- 
ratoire sera d’ailleurs le seul de Paris, puisque ni l'École 
Polytechnique, ni l'École Centrale, ni l'Ecole des Mines ne 
sont actuellement outillées pour l'Enseignement supérieur 
pratique de la mécanique comme l’Université de Nancy et les 
Universités Belges, Suisses, et Allemandes. 

Mais voici, pour terminer, un desideratum d'un autre 
ordre. A notre travail scientifique s'ajoute un service écrasant 
d'examens : les doctorats, les diplômes d’études, les certificats 
de licence, les examens du P. C. N., les diplômes d'ingénieurs, 
chimistes. Ces examens relèvent de l’enseignement supérieur ; 
ce sont des épreuves scientifiques, que nous cherchons à 
rendre de plus en plus élevées, de moins en moins aléatoires. 
De ce côté nous ne demandons aucun allègement : ces examens 
sont de notre métier. Mais le baccalauréat? En 1894, nous 
faisions subir 2763 examens de baccalauréat; en 1909, le 
chiffre s'est élevé à 5 373, auquel il faut ajouter les examens 
que les professeurs de sciences font passer dans les parties 
scientifiques du baccalauréat ès lettres. Le chiffre de 6 000 est 
certainement dépassé. Il est vrai que l’adjonction des profes- 
seurs de lycée diminue notre tâche; mais ces examens sont- 
ils de notre métier? Je serais bien surpris si quelqu'un, après 
avoir lu cette étude, répondait : Oui. Aujourd'hui le bacca- 
lauréat n’est qu'une survivance du passé dans la Faculté des 
sciences, qui devrait pouvoir se donner tout entière à ses 
grandes tâches, qui doit suffire aux besoins si variés de la 
recherche scientifique, de l’enseignement et de l'industrie, et 
dont l’activité va de l'observatoire à l’usine, des mathéma- 
tiques supérieures à la chimie appliquée, des laboratoires 
d'enseignement aux grands laboratoires de la forêt et de la 
mer. 


PAUL APPELL 
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— RÉCIT D'UN TERRORISTE — 


VII 


Aujourd'hui, tandis que j'écris ces lignes, une crainte me 
paralyse, que j'éprouve depuis mon enfance : la crainte de 
sembler par trop sensible et ridicule. Lorsque je veux être 
caressant et dire des choses tendres, je suis incapable de 
trouver la note juste. C'est précisément à cause de cette 
crainte, et faute aussi d'habitude, que je ne saurais énoncer 
tout à fait clairement ce qui se passait alors en mon cœur. 

J'étais amoureux de Zénaïda Fédorovna; mais dans le sen- 
timent ordinaire, humain, qui m'entraînait vers elle, 1l y avait 
bien plus de jeunesse, de fraîcheur et de joie que dans l'amour 
d'Orlov pour sa maîtresse. 

En maniant, le matin, la brosse à chaussures ou le balai, 
je guettais, avec une délicieuse angoisse, le moment où je 
percevrais enfin sa voix et le doux bruit de ses pas. Me tenir 
debout sur le seuil, les yeux sur elle, tandis qu’elle déjeunait ; 
l’aider à mettre son manteau, dans l’antichambre, ou enfiler 
les caoutchoucs à ses petits pieds, pendant que, de sa main, 


1. Voir la Revue du 15 octobre. 
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elle s’appuyait sur mon épaule; puis attendre qu'en bas le 
portier eût sonné, annonçant le retour de Zénaïda Fédorovna, 
lui ouvrir la porte et l'y voir paraître toute rose, sentant le 
froid, poudrée de neige, entendre ses rapides exclamations au 
sujet de la température ou du fiacre à payer; — si VOUS saviez 
comme tout cela m'intéressait!….. 

Je voulais aimer, avoir une famille à moi, et que ma future 
femme eût exactement la même figure, la même voix que 
Zénaïda Fédorovna. Je rêvais d’elle en mangeant, je rêvais 
d'elle en pleine rue, quand j'étais envoyé en commission, je 
rêvais d'elle la nuit, quand je ne pouvais dormir. — Orlov, 
avec un air dégoûté, rejetait loin de lui les chiffons de femme, 
les enfants, la cuisine, les casseroles de cuivre : moi, je recueil- 
lais tout cela soigneusement, je le cajolais dans mes songes, et 
je le chérissais, je l’implorais de la destinée, je voyais en esprit 
une femme, ma femme, une nursery, de petites allées dans 
un jardin, une petite maison... tout cela bien à moi. 

Je savais que, si je me mettais à aimer Zénaïda Fédorovna 
tout de bon, je ne pourrais point espérer ce miracle : la réci- 
procité. Cela ne m’inquiétait nullement. Dans mon humble et 
paisible attachement pour elle, il n’y avait ni jalousie envers 
Orlov, ni même aucune envie : je comprenais bien que le bon- 


heur, pour un infirme comme moi, n'était guère possible 
qu'en rêve. 


Lorsque, tard dans la nuit, en attendant le retour de son 
Georges, Zénaïda Fédorovna, les yeux immobiles, regardait 
les pages d'un livre sans les tourner jamais, ou lorsqu'elle 
frissonnait, en pâlissant, parce que Pauline traversait la pièce, 
je souffrais avec elle, et alors l’idée me venait d'inciser, brus- 
quement, ce dur abcès, de faire, sans délai, quelque chose 
pour elle, de lui révéler ce qui se disait ici, les jeudis. 

Mais que faire, et comment? 


De plus en plus souvent, je la voyais pleurer. Les premières 
semaines, elle riait ou fredonnait, même en l’absence d’Orlov ; 
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mais, au bout d’un mois, il régnait chez nous un triste silence 
qui ne cessait que le jeudi. 

Elle flattait son Orlov et, pour en obtenir un sourire 
dépourvu de sincérité ou un baiser, elle s’agenouillait devant 
lui et, câline, se frottait contre lui, comme un caniche. D'autre 
part, en passant devant une glace, et alors même qu'elle avait le 
cœur gros, elle ne pouvait jamais s'empêcher de jeter un coup 
d'œil sur elle-même et de rajuster quelque détail de sa coiffure. 
Il me semblait singulier que Zenaïda Fédorovna continuât tou- 
Jours à s'occuper de ses toilettes et à se montrer aussi ravie de 
ses achats : cela cadrait mal avec sa réelle tristesse. Elle suivait 
la mode et se faisait faire des robes chères. A quoi bon? Je 
me rappelle, surtout, une robe qui avait coûté quatre cents 
roubles. Consacrer à une robe superflue, inutile, quatre 
cents roubles, tandis que nos couturières, pour un labeur de 
forçat, gagnaiïent vingt copeks à la journée, sans être nourries, 
et qu'on payait aux dentellières de Bruxelles ou de Venise un 
salaire de cinquante centimes, en les forçant à se procurer par 
la prostitution ce qui leur manquait pour vivre! 

Il me semblait bizarre, et cela me chagrinait, que Zénaïda 
Fédorovna n’y songeût point. Mais, à peine elle était sortie, 
j'excusais tout, je trouvais une raison à tout, et je guettais avec 
la même impatience le coup de sonnette par lequel le portier 
m'annonçait enfin le retour de la jeune femme. 


Elle se comportait à mon égard, comme à l'égard d'un valet 
de chambre, d’un être inférieur. On peut caresser un chien et, 
en même temps, ne pas remarquer sa présence. On me donnait 
des ordres, on m'interrogeait, mais on ne s’apercevait pas que 
j'existais. Mes maîtres n’estimaient pas convenable de me parler 
plus que ne l’admettait le bon ton; si, quand je servais à 
table, je m'étais avisé de prendre part à leur conversation ou 
de rire, on m'aurait cru fou et on m'aurait remercié. Tout de 
même, Zénaïda Fédorovna me témoignait de la bienveillance. 
Quand elle m'envoyait en course ou m'expliquait le maniement 
d'un nouvel ustensile ou quelque autre chose de ce genre, son 
visage était clair, très bon et affable, et ses yeux me regar- 
daient en face. Je me figurais alors, chaque fois, qu'elle se 
rappelait avec reconnaissance l'époque où je lui portais des 
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lettres rue Znamenskaïa. Lorsqu'elle sonnait, Pauline, qui me 
considérait comme le favori de Zénaïda Fédorovna et me haïs- 
sait pour cela, me disait avec un ricanement sarcastique et 
Mau VAIS : 

— Va, c'est la tienne qui te sonne! 

Zénaïda Fédorovna me traitait comme une créature infime, 
et elle ne soupçonnait point que la seule créature vraiment 
humiliée dans notre maison, c'était elle-même. Elle ne se dou- 
tait pas que moi, son valet de chambre, je souffrais pour elle 
et que je me demandais vingt fois dans la journée ce qui 
l’attendait et comment tout cela finirait... Et tout allait visi- 
blement de plus en plus mal... 

Depuis le soir où 1ls avaient causé de sa situation adminis- 
trative, Orlov, qui détestait les larmes, avait commencé à 
redouter, à éviter les conversations avec Zénaïda Fédorovna. 
Et, lorsqu'elle entamait une discussion ou le suppliait, ou 
qu'elle était sur le point de pleurer, il imaginait un prétexte 
convenable pour se retirer dans son cabinet ou pour s'enfuir 
du logis. Il y couchait de plus en plus rarement, il y dinait 
plus rarement encore; le jeudi, c'était maintenant lui-même 
qui priait ses amis de l'emmener quelque part. 

Lénaïda Fédorovna rêvait toujours d’une cuisine, d’un nou- 
vel appartement, d'un voyage à l'étranger; mais ses rêves res- 
taient des rêves. On commandait le dîner au restaurant, la 
question du déménagement était ajournée jusqu'au retour de 
l'étranger, sur le désir d'Orlov, et quant au voyage, impos- 
sible, assurait-il, de l’entreprendre tant que ses cheveux 
n'auraient pas suffisamment poussé, car on ne pouvait raison- 
nablement traîner dans les hôtels et servir « l’idée » sans avoir 
de longs cheveux, des cheveux d’ « intellectuel ». 

Pour comble, Koukouchkine se mit à venir chez nous le 
soir, en l'absence d'Orlov. Il n’y avait rien de particulier dans 
ses manières, mais je n'oubliais pas cette causerie au cours de 
laquelle il s'était promis de souffler à Orlov Zénaïda Fédo- 
royna. 

Elle lui offrait du thé et du vin; il faisait des @ hi! hil hi! » 
et, croyant évidemment complaire à la jeune femme, il décla- 
rait que l'union libre était, sans comparaison, plus digne que 
le mariage et qu'il fallait saluer très bas Zénaïda Fédorovna. 
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VIII 


Les fêtes de la Noël se passèrent chez nous dans l'ennui et 
dans l’appréhension vague de quelque malheur. Le 31 décem- 
bre, au petit déjeuner, Orlov déclara soudain que ses chefs 
l'expédiaient, avec une mission spéciale, auprès d’un sénateur 
en tournée d'inspection, dans un district éloigné. 

— Je n'ai pas envie d’y aller, ah! non; mais quel motif 
alléguer pour rester? — conclut-il en feignant le dépit. — Il 
faudra s’exécuter : rien à faire! 

A cette nouvelle, les paupières de Zénaïda Fédorovna se 
mouillèrent instantanément. 

— Il sera long, ce voyage? — s’enquit-elle. 

— Cinq jours environ. 

— En somme, je suis contente, — reprit-elle, après un 
moment de réflexion. — Ce voyage te distraira... Tu auras 
peut-être une amourette en route, et tu me la conteras au 
retour. 

A la moindre occasion, la jeune femme laissait entendre 
à Orlov qu’elle ne le gênait pas et qu'il pouvait disposer de 
lui à sa guise; mais cette sommaire diplomatie, cousue de fil 
blanc, ne trompait jamais personne: ce matin-là, elle eut pour 
seul effet de rappeler une fois de plus à Orlov qu'il n’était pas 
libre. 

— Je pars ce soir même, — annonça-t-il. 

Et il se mit à lire les journaux. 

Zénaïda Fédorovna voulait accompagner Orlov à la gare. Il 
l'en dissuada : il ne partait pas pour l'Amérique, ni pour une 
durée de cinq années ; il ne serait absent que cinq jours à peine, 
et peut-être moins. 

Les adieux se firent vers huit heures. Il l’enlaça d’un bras 
et la baisa au front et aux lèvres. 

— Sois raisonnable, ne t'ennuie pas sans moi, — lui disait- 
il d’une voix affectueuse, cordiale, qui me toucha, moi aussi. 
— Dieu te garde! 

Elle contemplait avidement le visage de son Georges pour 
en graver dans sa mémoire les traits chéris. Puis, d’un mou- 
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vement gracieux, elle appuya sa tête sur la poitrine de son 
amant. 

— Pardonne-moi nos malentendus, — lui dit-elle en fran- 
çais. — Entre mari et femme tendrement épris, les disputes 
sont inévitables. Et moi, je t'aime à la folie... Pense à moi. 
Télégraphie-moi souvent et longuement. 

Orlov l’embrassa une fois encore et, sans une parole, 
s'éloigna, quelque peu confus. Au bruit de la porte qu'on 
fermait à clef, il s'arrêta dans l'escalier, pensif, et jeta un 
regard derrière lui. A cette minute, le moindre appel venu 
de notre appartement l'eût décidé, sans doute, à demeurer. 
Mais tout y était calme. Il boutonna son pardessus et se remit 
à descendre les marches, d'un pas indécis. 

Devant le perron, deux fiacres attendaient. Orlov monta 
dans l’une des voitures; moi, avec deux valises, dans l’autre. 

Le froid était vif. Aux carrefours, des braseros brülaient 
et fumaient. Le vent, que la rapidité de notre course rendait 
plus glacial, me coupait le visage et les mains; j'étais essoufflé. 
Je baissai les paupières et je m’abandonnaiï à mes réflexions. 
Quelle créature admirable! comme elle aimait! Aujourd'hui, 
on ramasse partout les objets les plus inutiles pour les vendre 
au profit des pauvres : le verre cassé lui-même a une valeur 


marchande; mais une chose aussi précieuse, aussi rare que 


l'amour d’une femme jeune, élégante, intelligente et honnête, 
— on la jette au rebut. Un moraliste ancien envisageait toute 
mauvaise passion comme une force qu'avec du savoir-faire on 
pouvait diriger vers le bien : chez nous, qu’une passion géné- 
reuse et belle surgisse, et bientôt elle s'use, impuissante, 
incomprise, galvaudée... Pourquoi en est-il ainsi? 

Les deux fiacres s’arrêtèrent. J'ouvris les yeux : nous étions 
dans la rue Serguievskaïa, devant l'hôtel de Pékarsky. 

Orlov quitta sa voiture et pénétra dans l'hôtel. Quelques 
minutes après, un valet de Pékarsky, nu-tête, parut à la porte 
et me cria, furieux d’être exposé au froid : 

— Tu es donc sourd?... On t’appelle!... Paye les cochers 
et monte! 

N'y comprenant rien, je montai au second étage. J'étais 
déjà venu chez Pékarsky, c’est-à-dire que, du vestibule, j'avais 
entrevu son grand salon, lequel, surtout au sortir de l’atmo- 
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sphère morne et humide qui remplissait la rue, me frappait 
toujours par l'éclat des cadres dorés, des bronzes et des meu- 
bles précieux. Maintenant, au milieu de cette splendeur, j'aper- 
cevais Grouzine, Koukouchkine, puis Orlov. 

— Écoute, Stépane, — me dit celui-ci, en s’avançant vers 
moi. — J'habiterai ici jusqu’à vendredi ou samedi. S'il y a 
des lettres ou des télégrammes, tu me les apporteras... Tu 
diras, naturellement, à madame que je suis parti, et que je lui 
envoie le bonjour... Tu peux te retirer. 


* 


+ * 





Chez nous, je trouvai Zénaïda Fédorovna au salon, allongée 
sur un sofa et mangeant un fruit. Une seule bougie l’éclairait. 
— Vous êtes arrivé à temps pour le train? — me dit-elle. 

— Oui, madame. Monsieur envoie le bonjour à madame. 

Je m'en fus dans ma chambre et m'étendis sur mon lit. Je 
n'avais rien à faire. Je ne m'étonnais pas, je ne m'indignais 
pas, je m'évertuais seulement à comprendre pourquoi et dans 
quelle intention il avait eu recours à cette supercherie... Il 
n'y a que les blancs-becs pour abuser ainsi leur maîtresse. 
Comment, lui, un homme qui lisait, qui raisonnait, comment 
n'avait-il pas trouvé mieux?... J'avoue que je n'avais pas une 
médiocre opinion de son esprit. Je pensais que, s’il avait eu 
besoin de tromper son ministre ou quelque autre puissant 
personnage, il aurait déployé beaucoup d'énergie et d'habileté. 
Mais ici, pour abuser d'une femme, le premier moyen qui lui 
était venu à l'esprit avait été jugé suffisant : si la supercherie 
lui réussissait, tant mieux; sinon, il n'y aurait pas grand mal, 
et 1l serait facile d'inventer un autre mensonge, aussi prompt et 
simple que le premier, sans se casser la tète à imaginer des 
prétexles. 

À minuit, lorsque, dans l'appartement au-dessus du nôtre, 
on se mit à remuer les chaises et à crier : « Hourra! » pour 
saluer la nouvelle année, Zénaïda Fédorovna me sonna de la 
chambre contiguë au cabinet. | 

Lasse d’avoir veillé si longtemps, elle écrivait, à son bureau, 
quelques lignes sur un bout de papier. 


Se not 2 
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— Voici une dépêche, — me dit-elle. — Prenez une voi- 
ture, et courez vite l’expédier! 
Dehors, je lus ce qu'il y avait sur le bout de papier : 


Je te souhaite une bonne et heureuse année. Télégraphie-moi 
vite, je m'ennuie beaucoup. Il y a une éternité que tu n'es plus 
là. Je regrette qu’il soit impossible de t'adresser par télégraphe 
mille baisers et mon cœur méme. Sois heureux, toi, ma seule 
espérance. 

ZINA. 


J'expédiai le télégramme. Le lendemain matin, j'en remis 
le reçu à Zénaïda Fédorovna. 


IX 


Le pis était qu'Orlov étourdiment, avait initié, Pauline au 
secret de son départ simulé, en lui ordonnant d'apporter du 
linge rue Serguievskaïa. Dès ce moment, Pauline regarda 
Zénaïda Fédorovna avec un méchant plaisir et avec une haine 
que je ne parvenais point à deviner la raison. Dans sa chambre 
et dans le vestibule, elle ne cessait pas de manifester sa joie 
par des éclats de rire. 

— T'es restée chez nous trop longtemps, tu vas être obligée 
de filer! — s’écriait-elle avec transport. — T'aurais dû t'en 
apercevoir toi-même. 

Son flair lui révélait que Zénaïda Fédorovna ne devait plus 
demeurer longtemps chez Orlov, et, sans perdre une minute, 
elle volait à la jeune femme ses flacons, ses épingles d'écaille, 
ses mouchoirs, ses bottines... 

Le lendemain du jour de l’an, Zénaïda Fédorovna m’appela 
et me dit à mi-voix qu'elle ne retrouvait plus sa robe noire. 
Puis elle se mit à marcher dans l'appartement, pâle, effrayée, 
indignée, en se parlant à elle-même : 

— C'est trop fort! c'est trop fort!... C'est d’une audace 
inouïe ! … 

Au diner, elle voulut se verser du potage, mais ne le put : 
ses mains tremblaient, ses lèvres frémissaient. Et brusquement, 
n’y tenant plus, elle regarda Pauline : 
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— Allez-vous-en, Pauline, — déclara-t-elle; — Stépane 
suffira. 

— Cela ne fait rien, madame : je peux rester. 

— C'est inutile. Vous n’avez rien à faire ici. Allez-vous-en ! — 
continua Zénaïda Fédorovna, qui se leva, très agitée. — Vous 
pouvez chercher une autre place. Allez-vous-en tout de suite! 

— Je ne peux pas m'en aller sans un ordre de monsieur. 
C’est monsieur qui m'a engagée. Ce que monsieur comman- 
dera sera fait. 

— C'est moi qui vous le commande! C’est moi qui suis la 
maîtresse de cette maison! — dit Zénaïda Fédorovna, devenant 
toute rouge. 

— Il est possible que vous soyez la maîtresse de la maison, 
mais monsieur peut seul me renvoyer, parce que c'est monsieur 
qui m a engagée. 

— Vous ne resterez pas ici une minute de plus! — cria 
Zénaïda Fédorovna, en frappant son assiette avec son couteau. 
— Vous êtes une voleuse! Vous entendez? 

Zénaïda Fédorovna jeta sa serviette sur la table et, la figure 
pitoyable et douloureuse, elle quitta rapidement la salle à 
manger. 

Pauline, en sanglotant tout haut et en marmottant, sortit 
pareillement. Le potage et les grives refroidissaient. Et, je ne 
sais pourquoi, tout ce luxe de restaurant m'apparaissait main- 
tenant mesquin, chiche, faux comme cette voleuse de Pau- 
line. C’étaient les deux petits pâtés, dans leur assiette, qui 
avaient l'aspect le plus misérable. « Aujourd’hui, on nous 
remportera au restaurant, — semblaient-ils dire, — et demain 
on va nous resservir à quelque fonctionnaire ou peut-être à 
une cantatrice fameuse... » 

— Pensez-vous ? quelle grande dame! — entendais-je Pau- 
line bougonner de sa chambre. Si j'avais voulu, je serais 
depuis longtemps, moi, une dame comme ça!... Seulement, 
moi, j'aurais honte!... Nous verrons laquelle de nous deux 

filera d'ici la première ! Oui, nous le verrons! 

Zénaïda Fédorovna me sonna. Elle était assise dans un coin 
de sa chambre, avec un air d’écolière en pénitence. 

— Il n'ya pas de télégramme? — fit-elle. 

— Non, madame. 





1er Novembre 1910. 
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— Descendez chez le portier : peut-être y en a-t-il un en 
bas... Et puis, ne bougez pas de la maison, — ajouta-t-elle, 
comme Je me retirais; — j'ai peur de rester seule. 

Ensuite je dus, presque d'heure en heure, aller m'enquérir, 
auprès du portier, s’il n’y avait pas une dépêche. 


Quelle période douloureuse nous avons alors traversée! 
Zénaïda Fédorovna, pour ne pas subir la présence de Pauline, 
prenait le thé et ses repas dans sa chambre, où, presque toute 
la journée, elle demeurait blottie sur un étroit canapé en 
forme de C. Elle faisait son lit elle-même. 

Au début, c'était moi qu'elle chargeait de porter ses 
dépêches au télégraphe; puis, ne recevant pas de réponse, 
elle n’eut plus confiance en moi et elle les expédia elle-même. 
Je finis, moi aussi, par guetter avec impatience l’arrivée d’un 
télégramme. J’espérais qu'Orlov inventerait quelque men- 
songe, qu'il s’arrangerait, par exemple, pour faire adresser à 
Zénaïda Fédorovna une dépêche de quelque gare. « Même si 
les cartes l’absorbent complètement, — pensais-je, — ou s’il 
est occupé à courtiser une autre femme, il y a là, cependant, 
Grouzine et Koukouchkine pour nous rappeler à lui!... » — 
Mais nous guettions vainement. 

Chaque jour, à plusieurs reprises, j'entrais chez Zénaïda 
Fédorovna, bien décidé à lui découvrir toute la vérité. Mais 
elle me regardait avec des yeux de biche, baissait la tête, 
remuait les lèvres, — et je me retirais sans avoir prononcé 
un mot. La compassion m'enlevait tout courage. 

Pauline, comme si de rien n'était, heureuse, faisait le 
cabinet d'Orlov, sa chambre, fouillait dans les armoires, 
secouait bruyamment quelque vaisselle et toussotait ou fredon- 
nait chaque fois qu'elle passait devant la chambre de Zénaïda 
Fédorovna. Cela lui faisait plaisir que l’on se confinât ainsi 
à cause d'elle. Le soir, elle sortait pour ne revenir que vers 
les deux ou trois heures du matin. J'étais obligé de lui ouvrir 
et d’essuyer ses récriminations au sujet de ma toux. Aussitôt 
après son coup de sonnette, un autre appel tintait : je courais 
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vers la chambre contiguë au cabinet d’Orlov, et Zénaïda Fédo- 
rovna, la tête dans l’entre bâillement de la porte, me jetait 
cette question : 

— Qui a sonné? 

Et elle regardait mes mains, pour voir si elles ne tenaient 
pas un télégramme. 


* 
*x * 


Lorsque, enfin, le samedi, on sonna en bas et que dans 
l'escalier s’entendit la voix si connue, Zénaïda Fédorovna eut 
une telle joie qu'elle éclata en sanglots. 

Elle courut à la rencontre d’Orlov, l’entoura de ses bras, 
se mit à lui baiser la poitrine, les manches de son pardessus, 
en bredouillant des mots inarticulés. Le portier monta les 
valises ; la voix gaie de Pauline retentit. On eût dit vraiment 
qu'un être cher venait passer les vacances dans sa famille ! 

— Pourquoi ne m'as-tu pas télégraphié une seule fois? —- 
répétait la jeune femme en suffoquant de bonheur. — Pour- 
quoi?... Si tu savais dans quelles tortures j'ai vécu, tous ces 
temps-ci!... Oh! mon Dieu! 

— Mais c'est bien simple ! Le sénateur et moi, nous avions 
dû nous rendre à Moscou presque aussitôt : je ne recevais pas 
tes dépêches! — répondit Orlov. — Ce soir, après diner, Je 
te raconterai mon voyage en détail; à présent, je tombe de 
sommeil... Ah! ces trajets interminables en wagon! Dormir! 
dormir! dormir! 

Il était visible qu'il n'avait pu dormir de la nuit, l'ayant 
sans doute employée à jouer et peut-être à boire. Zénaïda 
Fédorovna le mit au lit, et jusqu'au soir, nous marchâmes 
tous sur la pointe des pieds. 

Le diner se passa fort bien; mais, tout de suite après, au 
café, qui fut servi dans le cabinet, on causa. 

Zénaïda Fédorovna parlait à mi-voix, rapidement, en fran- 
çais. Sa voix imitait le murmure d’un ruisseau. Puis, un gros 
soupir d'Orlov, qui répondait, aussi en français : 

— Mon Dieu! n’auriez-vous point de nouvelles plus fraîches 
que cette sempiternelle et fastidieuse litanie sur la malfaisante 
femme de chambre ? 
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— Mais, mon chéri, elle m'a volée, elle m'a lancé des gros- 
sièretés ! 

— Pourquoi ne me vole-t-elle pas, moi? Pourquoi ne me 
lance-t-elle pas de grossièretés, à moi? Pourquoi est-ce que, 
moi, je ne me doute jamais de leur existence, aux femmes de 
chambre, aux valets de chambre, aux concierges?... Ma chère, 
vous avez des caprices et vous manquez de caractère... Je 
soupçonne même que vous devez être enceinte... Quand je 
vous ai proposé de la remercier, vous avez exigé qu'elle restât. 
Maintenant, c'est vous qui exigez son renvoi. Eh bien, dans 
ces cas-là, je suis, moi aussi, un entêté : à des caprices je 
réponds par des caprices. Vous voulez qu'elle s’en aille : eh 
bien, moi, je veux qu'elle reste! C’est le seul moyen de guérir 
vos nerfs. 

— C’est bien! c’est bien! — dit craintivement Zénaïda 
Fédorovna, ne parlons plus de cela... Et, à présent, donne-moi 
des nouvelles de Moscou! 


X 


Le lendemain, — c'était le 7 janvier, la saint Jean- 
Baptiste, — Orlov, après le déjeuner, mit son habit noir et sa 
décoration pour aller chez son père lui souhaiter sa fête. 

Il ne devait partir qu'à deux heures, et il n'était qu'une 
heure et demie, quand il eut fini de s'habiller. A quoi 
employer cette demi-heure? Orlov se promenait dans le 
salon, en récitant les poésies de circonstance que, jadis, il 
débitait à ses père et mère, le jour de leur fête. Zénaïda 
Fédorovna, qui se préparait à sortir aussi, pour se rendre 
chez sa modiste ou dans les magasins, était là, et elle écou- 
tait, souriante, Orlov qui déclamait. 

J'ignore comment avait débuté leur entretien ; mais, quand 
j'apportai à Orlov ses gants, 1l se tenait devant Zénaïda Fédo- 
rovna et, d'une voix agacée et suppliante, lui disait : 

— Au nom de Dieu, au nom de tout ce qui est sacré, ne 
rabâchez donc pas des choses que tous et chacun savent depuis 
longtemps!... Quelle malheureuse tendance ont nos femmes 
intelligentes et pensantes à proférer, avec un air profond et 
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une animation enragée, des sentences dont les potaches eux- 
mêmes sont excédés!... Ah! si vous consentiez à biffer de notre 
programme conjugal ces graves questions !... quelles obliga- 
tions je vous aurais! 


— J'entends : nous autres femmes, nous ne pouvons pas 
avoir des opinions à nous! 

— Mais si, mais si! je vous donne pleine liberté, ma chère ; 
soyez une radicale, citez les auteurs qu'il vous plaira, mais 
faites-moi cette concession de ne jamais aborder en ma pré- 
sence l’un ou l’autre de ces deux sujets : la corruption du 
grand monde et l’anomalie du mariage... Comprenez donc 
enfin que l'on dénigre le grand monde pour l'opposer à cet 
autre monde où vivent les marchands, les popes, les petits 
bourgeois et les moujiks,.. Ces deux mondes me sont, d’ail- 
leurs, également odieux; mais, si l’on me proposait de faire 
loyalement un choix entre l'un et l’autre, je choisirais, sans 
hésiter le grand, et ce ne serait point de la pose, car c’est vers 
celui-ci que tous mes goûts inclinent... Il est futile et banal, 
le monde auquel nous appartenons, vous et moi; mais, du 
moins, nous savons nous exprimer à peu près correctement 
en français, nous lisons un peu, et, au plus fort de nos dis- 
putes, nous n'échangeons que des paroles plus ou moins vives. 
Tandis que, dans le petit monde des « Zidore » et des Nikita, 
où règnent la débauche, l’ivrognerie et un paganisme grossier, 
c'est le poing qui règle les différends! 

— Le marchand et le moujik vous nourrissent. 

— Ils me nourrissent? Eh bien, après? Si c’est déshono- 
rant pour moi ce n’est pas moins déshonorant pour eux... Ils 
me nourrissent et ils m'ôtent leur chapeau : c’est donc qu'ils 
n'ont pas assez d'intelligence et de loyauté pour agir autre- 
ment... Du reste, je ne loue ni ne blâme personne; je prétends 
seulement que le grand monde et l’autre se valent. Mon esprit 
et mon cœur s’'insurgent contre les deux, mais pourtant mes 
goûts sont acquis à celui-là... Voilà pour la première question… 
Et maintenant, quant au mariage, qui vous fait l'effet d’une 
anomalie, — continua Orlov, en consultant sa montre, — 
vous devriez bien vous pénétrer de ceci : non, le mariage 
n'est pas une anomalie ; ce qui est vrai, c’est que vos exigences 
sont 1c1 plutôt vagues... Que recherchez-vous dans le mariage? 
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Au fond, dans les unions légales ou libres, dans toutes les 
unions enfin, bonnes ou mauvaises, l'essentiel, c'est toujours 
la chose... Vous autres femmes, vous ne vivez que pour cette 
chose-là, qui est tout pour vous, et sans laquelle votre exis- 
tence vous semblerait dépourvue de sens. Vous n'avez besoin 
de rien, en dehors de cela, et c’est cela que vous recherchez 
avant tout. Mais, depuis que vous lisez les romans modernes, 
vous trouvez comme un goût de honte à cela, et c'est pour- 
quoi vous vous démenez, de-ci, de-là, changeant d'hommes à 
l’aveuglette et eriant à l’anomalie du mariage pour justifier 
votre agitation... Si vous ne pouvez ni ne voulez renoncer à 
cela, qui d’ailleurs est votre principal ennemi, votre Satan, 
que vous continuez à servir comme des esclaves, qu'y feront 
les conversations les plus graves? Quoi que vous prétendiez, 
ce ne seraient que phrases et pose. Je ne vous en croirai 
jamais. 

Je sortis pour commander une voiture. Quand je revins, ils 
étaient en pleine dispute. Comme disent les marins, la brise 
avait fraîchi. 

— Je vois que vous voulez aujourd'hui m'étonner par 
votre cynisme, — déclarait Zénaïda Fédorovna, qui se prome- 
nait dans le salon, en proie à une vive émotion. — Vos 
propos me dégoûtent. Je suis pure devant Dieu et devant les 
hommes, je n’ai pas à me repentir de quoi que ce soit... Oui, 
j'ai laissé mon mari! Oui, je suis venue vivre avec vous; j'en 
suis fière! Je vous jure sur mon honneur que j'en suis fière ! 

— Eh bien, c’est parfait, alors! 

— Si vous étiez un homme droit et honnête, vous aussi 
vous seriez fier de mon acte, qui nous élève tous les deux au- 
dessus de milliers de gens... Combien de femmes, combien 
d'hommes suivraient mon exemple, si la pusillanimité ou des 
calculs mesquins ne les empêchaient!... Seulement, voilà, 
vous n'êtes pas un honnête homme. Vous redoutez la liberté. 
vous raillez les élans du cœur, dans la peur qu'un imbécile ne 
vous considère comme un homme loyal. Vous craignez de me 
montrer à vos relations ; 1l n’est pire tourment pour vous que 
de sortir avec moi, de vous montrer vous-même, dans la rue, 
en ma compagnie... Ce n'est pas vrai, peut-être ? Osez dire que 
ce n'est pas vrail... Pourquoi ne m'’avez-vous pas encore pré- 
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sentée à votre père et à votre cousine ? Pourquoi ?... Ah! non, 
j'en ai assez, à la fin, de tout cela! — s’écria Zénaïda Fédorovna, 
en tapant du pied. — Je réclame ce à quoi j'ai droit. Vous 
allez me présenter à votre père! 





— Si vous avez besoin de mon père, allez vous présenter à 
lui vous-même. Il reçoit de dix heures à dix heures et demie 
du matin. 

— Comme vous êtes ignoble! — fit Zénaïda Fédorovna, en 
se tordant les mains. — Sans doute, vous n'êtes pas sincère en 
ce moment, vous dites là des choses que vous ne pensez pas ; 
mais vous méritez que l’on vous exècre pour la seule cruauté 
de vos propos... Ah! quel homme ignoble vous êtes! 

— Nous causons, nous causons à l'infini, sans toucher au 
point capital, et le point capital, c’est que vous vous êtes 
trompée et que vous ne voulez pas le reconnaître. Vous vous 
étiez imaginé que j'étais un héros, imbu de je ne sais quel 
idéal extraordinaire. Il s'est trouvé, en réalité, que j'étais sim- 
plement un fonctionnaire fort banal, un amateur de cartes, 
et que je n'avais aucune vocation pour les « idées ». Je ne suis 
qu'un rejeton parfaitement adéquat de ce monde corrompu 
que vous aviez fui, révoltée par sa vanité et sa banalité. 
Avouez-le donc et soyez juste : ne vous en prenez pas à moi, 
mais à vous-même, Car ce n'est pas moi qui vous ai trompée, 
c'est vous qui vous êtes trompée. 

— Oui, je me suis trompée, je l'avoue. 

— A la bonne heure! Dieu soit loué, nous touchons, enfin, 
à l'essentiel... A présent, écoutez-moi, s'il vous plaît! Me 
hausser jusqu’à vous, je ne le puis, étant par trop perverti. 
Vous abaisser jusqu'à moi, vous ne le pouvez, étant par trop 
sublime. Reste, par conséquent, une chose à faire. 

— Quoi? — demanda vivement Zénaïda Fédorovna, en rete- 
nant son haleine, et devenue tout à coup päle comme une 
feuille de papier. 

— Il nous reste la ressource d’invoquer la logique. 

— Georges, pourquoi me déchirer de la sorte? — dit en 
russe Zénaïda Fédorovna d’une voix fêléc; pourquoi? Com- 
prenez ce que je souffre. 

Orlov, que les larmes épouvantaient, se sauva dans son 
cabinet. Voulait-il lui faire plus de mal encore ou s’était-il 
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rappelé qu'on en usait ainsi dans les cas analogues? Toujours 
est-il qu'il ferma la porte à clé sur lui. 

Elle jeta un cri et courut à sa poursuite, dans un frou-frou 
de jupe. 

— Qu'est-ce que cela signifie encore? — s'écria-t-elle 
en frappant à la porte. — Qu'est-ce que cela veut dire? — 
répéta-t-elle, d'une voix que l’indignation entrecoupait. — 
Ah! c’est ainsi que vous agissez! Sachez donc que je vous 
hais et que je vous méprise! et que tout est fini entre nous, 
tout! 

Des pleurs convulsifs éclatèrent, mêlés de rires. Au salon, 
quelque chose tomba d’une table et se brisa. 

Orlov se faufila hors de son cabinet dans le vestibule, par 
une autre porte, et, jetant derrière lui des coups d'œil 
effrayés, mit rapidement son pardessus, son chapeau et 
s'esquiva. 


Une demi-heure s’écoula, puis une heure. Zénaïda Fédorovna 
pleurait toujours. Je songeai qu'elle n’avait ni père ni mère, 
personne au monde, qu'elle vivait ici entre un homme qui la 
détestait et Pauline qui la volait, — et combien désolante 
m'apparut son existence! 

Sans trop savoir ce que je faisais, j'entrai dans le salon, 
pour la voir. Elle, ce modèle de beauté fine et délicate, elle 
souffrait, comme une malade; abimée sur une chaise longue, 
cachant sa figure, elle frissonnait de tout son corps. 

— Madame ne désire-t-elle pas que j'aille chercher un 
médecin? — lui demandai-je doucement. 

— Non, ce n'est rien, — me répondit-elle en me regardant 
de ses beaux yeux éplorés. — J’ai un peu mal à la tête. Ce ne 
sera rien... Merci. 

Je me retirai. 


Le soir, elle écrivit une lettre, et m'envoya tantôt chez 
Pékarsky, tantôt chez Grouzine, tantôt chez Koukouchkine, 
avec l’ordre de rejoindre Orlov, coûte que coûte, et de la lui 
remettre. Et, chaque fois que je la lui rapportais, elle m’acca- 
blait de reproches, me suppliait, me glissait de l'argent dans la 
main, agissant comme sous l'empire de la fièvre chaude. 
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La nuit, elle ne dormit point. Elle demeura, tout le temps, 
dans le salon, à monologuer. 





Le lendemain, Orlov rentra pour le diner. Ils se recon- 
cihièrent. 





Le jeudi suivant, Orlov se plaignit à ses amis de l'existence 
intolérable qu'il menait maintenant : 

— Ce n’est pas une vie, cela. C’est un supplice..… Des larmes, . 
des sanglots, des considérations philosophiques, des cris, 
des prières, des « pardon! » et, au total, je n'ai plus de chez 
moi... Je suis à la torture, et je la tourmente, elle aussi, con- 
tinucllement..….. Et dire que cela pourrait se prolonger encore 
un mois ou deux!... 

— Explique-toi donc avec elle! — fit Pékarsky. 

— Je l'ai déjà essayé, il n’y a pas moyen. On peut dire har- 
diment n'importe quelle vérité à un être sérieux, qui réfléchit. 
Mais, là, j'ai affaire à une femme qui n'a ni volonté, ni carac- 
tère, ni logique... Je ne supporte pas les pleurs, moi; ils me 
désarment. Quand elle pleure, je suis prêt à lui jurer un amour 
éternel et à pleurer moi-même avec elle. 

Pékarsky ne comprenait pas. Il gratta, pensif, son vaste 
front, puis répondit : 


PP T 


— Écoute-moi. Loue donc pour elle un appartement à part. 
C’est tellement simple! 

— Mais ce n’est pas un appartement, c'est moi qu'elle veut! 
Oh! combien inutiles, tous ces conseils! — s’écria Orlov avec 
un soupir. — J'entends force discours, et des avis, et des 
conseils, mais je n’entrevois guère d'issue à ma situation. En 
vérité, je suis un coupable innocent. Je tiens un emploi que je 
n'ai jamais ambitionné. Toute ma vie, j'ai repoussé le rôle de 
héros; toute ma vie, j'ai abhorré les romans de Tourguéniev, 
et voici que, c'est comme un fait exprès, elle m'oblige à 
jouer les héros de roman... J’ai beau lui donner ma parole 
d'honneur que je ne suis pas du tout un héros, j'ai beau lui 
en fournir les preuves les plus irréfutables : elle ne me croit 
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pas. Pourquoi? je me le demande! Aurais-je, par hasard, 
quelque chose d'héroïque, réellement, dans ma physionomie ? 

— Vous devriez vous faire encore envoyer en mission dans 
quelque province lointaine! — lui suggéra Koukouchkine, en 
riant. 


— Que voulez-vous? en effet, je n'ai que ce moyen! 


Huit jours après, Orlov annonçait à Zénaïda Fédorovna qu'il 
était de nouveau attaché à la personne d’un sénateur en tournée 
d'inspection. 


Le soir même, il s’en allait avec ses valises chez Pékarsky. 


XI 


Devant moi, dans l’embrasure de la porte, se tenait un 
vieil homme; il était enveloppé dans une pelisse qui retombait 
jusqu'à terre et coiffé d’un bonnet de castor. 

— Est-ce que Georges Ivanitch est à? — interrogea-t-il. 

Je crus d’abord que c'était un usurier, un des créanciers de 
Grouzine qui venaient quelquefois chez Orlov toucher de petites 
sommes pour le compte du personnage. Mais, quand il eut 
pénétré dans l’antichambre et dégrafé sa pelisse, je vis ces lèvres 
pincées en un pli caractéristique et ces épais sourcils que les 
photographies m’avaient rendus familiers; je vis aussi deux 
rangées de plaques sur un habit d’uniforme. Et je reconnus 
le visiteur : c'était le père de mon maître, c'était le célèbre 
homme d'Etat. 

Je lui répondis que Georges Ivanitch n’était pas là. Le vieil- 
lard serra fortement ses lèvres et réfléchit pendant quelques 
secondes, en détournant la tête et en montrant son profil sec et 
édenté. 

— Je vais laisser un mot pour lui, — dit-il. — Conduis-moi. 

Il Ôta ses caoutchoucs, mais garda sa longue et lourde 
pelisse. Il passa dans le cabinet et s’assit devant le bureau. 

Avant de prendre la plume, il réfléchit encore environ trois 
minutes, en appliquant sa main en visière devant ses yeux, 
comme pour les protéger contre le soleil, — ainsi que le fai- 
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sait son fils, quand il était de mauvaise humeur. — Il avait 
une figure mélancolique et méditative, avec cette expression 
résignée que j'ai observée seulement sur le visage des per- 
sonnes vieilles et dévotes. 

J'étais debout derrière lui, considérant son crâne chauve et 
sa nuque, et je me rendais compte, clair comme le jour, que 
ce vieillard chétif et malade était maintenant en mon pouvoir. 

Mon ennemi et moi, nous étions seuls dans l'appartement. 
Il me suffisait de faire un petit effort physique, puis d’arracher 
la montre du vieillard, pour simuler un vol, et de me sauver 
enfin par l'escalier de service : j'obtenais, du coup, infiniment 
plus que je n'avais pu espérer en me plaçant comme valet de 


chambre... Et Je me répétais qu'une occasion aussi heureuse : 


ne se renouvellerait probablement jamais plus. 

Mais, au lieu d'agir, je me bornais à examiner avec une 
indifférence complète, tantôt le crâne chauve du vieil homme, 
tantôt ses fourrures; je réfléchissais tranquillement aux 
rapports qui pouvaient exister entre son fils et lui, et je me 
disais que les hommes gâtés par la richesse et par le pouvoir 
ne devaient pas avoir envie de mourir. 

— Il y a longtemps que tu es au service de mon fils? — me 
demanda-t-1l, en traçant de grosses lettres sur le papier. 

— Ün peu plus de deux mois, Excellence. 

Il finit d'écrire et se leva. J'avais encore le temps. Je 
m'exhortais, je m'objurguais moi-même, crispant les poings, 
cherchant à exprimer de mon âme ne fût-ce qu'une goutte 
de la haine que je ressentais naguère. Je me rappelais quel 
ennemi passionné, obstiné, infatigable, j'étais naguère pour 
cet homme... Mais il est difficile d’enflammer une allumette 
en la frottant contre une pierre effritée. Cette vieille figure 
mélancolique et l'éclat froid de ces plaques ne m'inspiraient 
que des pensées étriquées, banales, inutiles, sur la fragilité 
des choses terrestres, sur l’imminence de la mort... 

— Adieu, mon ami! — dit le vieillard, en remettant son 
bonnet. 

Et il s’éloigna. 


Il ne pouvait plus y avoir aucun doute 


: un changement 
s'était opéré en moi, j étais devenu un autre homme. Cepen- 
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dant, pour contrôler encore cette impression, je me plongeai 
dans mes souvenirs; mais aussitôt j'éprouvai un sentiment 
d'anxiété, comme lorsqu'on s’aventure dans un coin sombre 
et humide. Je me rappelai mes camarades, mes relations, et 
ma première idée fut que je rougirais et que je me troublerais 
terriblement, si je rencontrais quelqu'un d’entre eux. 

Qui étais-je maintenant? À quoi devais-je me résoudre, 
qu'avais-je à faire désormais? Pourquoi vivais-je ? 

Mes idées se brouillaient, je ne distinguais nettement qu’un 
point : c’est qu'il me fallait aussitôt plier bagage et déguerpir. 
Avant la visite du vieillard, mon rôle de laquais pouvait avoir 
un sens ; désormais, il était ridicule. 

Des larmes tombaient de mes yeux dans ma valise béante, 
une tristesse intolérable m'envahit, — et une folle envie de 
vivre!... Je voulais embrasser et englober dans ma courte vie 
tout ce qui est accessible à l’homme. J'avais un violent désir, 
à la fois, de parler et de lire, et de frapper des coups de mar- 
teau dans une grande usine, et de faire le quart sur un navire, 
et de labourer la terre. La Perspective Newsky m'attirait, et 
aussi la campagne, et aussi la mer, et tout ce que mon imagi- 
nation pouvait seule atteindre. 


Zénaïda Fedorovna rentra. Je me précipitai pour lui ouvrir, 
et c’est avec une tendresse particulière que je l’aidai à se débar- 
rasser de son manteau : c'était la dernière fois! … 


* 
* *% 


Nous eûmes encore deux visites au cours de la journée. Le 
soir, assez tard, — il faisait déjà presque nuit, — se présenta 
inopinément Grouzine, qui venait chercher, pour Orlov, je ne 
sais quels papiers. Il ouvrit un tiroir du bureau, y prit les pièces 
dont il avait besoin, et en fit un rouleau qu'il me pria de poser 
dans le vestibule, à côté de son bonnet. Puis il s'en fut rejoindre 
Zénaïda Fédorovna. 

Celle-ci était au salon, étendue sur un sofa, les bras repliés 
sous la tête. Il y avait presque une semaine qu'Orlov était 
parti pour la tournée d'inspection, et personne ne savait quand 
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il serait de retour. Mais elle n’expédiait plus de télégrammes 
et n’en espérait plus. Elle n'avait pas l'air de remarquer Pau- 
line, qui était toujours là. « Tout m'est égal! » lisais-je sur sa 
figure impassible et très pâle. 

Maintenant, comme Orlov., elle s’entêtait à se sentir malheu- 
reuse. Par caprice et dépit contre elle-même et contre tout le 
monde, elle passait des journées entières, sur le sofa, immo- 
bile, ne souhaitant et n'attendant plus rien que de mauvais. 
Sans doute elle se représentait le retour d'Orlov, et les que- 
relles inévitables, et son indifférence croissante envers elle, ses 
trahisons, la rupture... Et ces images douloureuses lui cau- 
saient peut-être quelque plaisir. Mais qu'aurait-elle dit si, tout 
à coup, elle avait connu la vérité? 

— Ma commère, — fit Grouzine, en s’inclinant devant elle 
et en lui baisant la main, — je vous aime beaucoup, ma com- 
mère! Vous êtes si bonne !... Et Georget, il est en mission? 
Il est parti, le coquin! 

Il s’assit, en soupirant, et pressa tendrement la main de 
ZLénaïda Fédorovna. 

— Permettez-moi donc, ma colombe, de rester un moment 
auprès de vous, — poursuivit-il. — Je n’ai guère envie de 
retourner chez moi, et il est encore de trop bonne heure pour 
me rendre chez les Birchov... C’est aujourd’hui la fête de leur 
petite Catherine. Elle est très gentille, cette fillette! 

Je lui servis du thé et un carafon d’eau-de-vie. Il but le thé 
lentement, à contre-cœur, et, me rendant la tasse, 1l me demanda 
timidement : 

— N'auriez-vous pas, mon ami, quelque chose... de quoi 
simplement casser la croûte}... Je n'ai pas encore diné. 

Il n'y avait rien à la maison : je m'en fus au restaurant, d’où 
je lui rapportai un diner quelconque. 

— A votre santé, ma colombe! — dit-il à Zénaïda Fédo- 
rovna, en avalant un verre d'eau-de-vie. — Ma petite, votre 
filleule, vous envoie le bonjour... Pauvre fillette, elle est un peu 
scrofuleuse!... Ah! les enfants! les enfants! — fit-il avec 
un soupir. — C'est égal, vous avez beau dire, il est très 
agréable d’être père. Georget ignore ce sentiment, il ne le com- 


prend pas. 


Il but encore un verre. Maigre, pâle, la poitrine protégée par 
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une serviette qui avait, sur lui, l’air d’une bavette, il mangeait 
avidement et, relevant les sourcils, jetait des coups d'œil 
furtifs, tantôt sur Zénaïda Fédorovna, tantôt sur moi, comme 
un petit garçon qui a peur d’être pris en faute. Il semblait tout 
prêt à fondre en larmes si je lui avais refusé du rôti et de la 
gelée. 

Après avoir assouvi sa faim, il s’égaya et se mit à raconter, 
en riant, une histoire sur la famille Birchov. Mais, voyant 
que son récit n’intéressait aucunement Zénaïda Fédorovna, il 
se tut. 

Et, soudain, ce fut l’ennui. 

Ils étaient assis dans le salon, éclairé par une seule lampe, et 
ils se taisaient tous les deux. Lui avait honte de mentir. Quant 
à la jeune femme, elle avait quelque chose à lui demander, 
mais ne se décidait pas. Une demi-heure environ s’écoula de 
la sorte. Grouzine tira sa montre : 

— Eh mais, il serait temps que je me trotte. 

— Non, demeurez encore... Nous causerons. 

Un nouveau silence. : 


Il s’assit au piano et plaqua un accord. Puis, il se mit à 
Jouer et à chanter : 





Que me réserve le jour qui vient? 


Mais, s'interrompant suivant son habitude, il se dressa et 
secoua la tête. 

— Jouez-moi quelque chose, compère! — dit Zénaïda Fédo- 
rovna. 

— Qu'est-ce que je pourrais vous jouer? — fit-il en haussant 
les épaules. — J'ai tout oublié. Il y a si longtemps que je 
néglige mon piano! 

Les yeux au plafond, comme pour se ressouvenir, il joua, 
avec un sentiment admirable, deux morceaux de Tchaïkovsky ; 
— oui, avec quelle âme, avec quelle chaleur! — Sa figure était 
celle de tous les jours, ni intelligente ni bête; et c'était pour 
moi un miracle, en vérité, qu'un homme habitué à vivre dans 


un milieu si abject fût capable d’un sentiment si haut et si 
pur. 


Une rougeur monta aux joues de la jeune femme, qui se 
mit à marcher dans le salon. 


’, 


one TS 
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— Attendez, ma commère, je vais peut-être me rappeler un 
autre morceau que j'ai entendu jouer sur le violoncelle, — 
dit Grouzine. 

Timidement, d’abord, et avec hésitation, cherchant ses 
notes, mais ensuite librement et avec sûreté, 1l attaqua Le 
Chant du Cygne de Saint-Saëns. Puis il répéta le morceau. 

— N'est-ce pas, que c’est bien? — fit-il. 

La jeune femme, de plus en plus émue, s'arrêta près de lui : 

— Compère, répondez-moi franchement, en ami : que 
pensez-vous de moi? 

— Que voulez-vous que je vous dise? — répliqua-t-il en 
relevant les sourcils. — Je vous aime beaucoup et je ne pense 
de vous que du bien, uniquement du bien... Si vous désirez 
connaître mon avis, en général, sur la question qui vous inté- 
resse, — continua-t-il en se frottant la manche près du coude 
et en se renfrognant, — eh bien, ma chère... Suivre les 
élans de son cœur, cela ne procure pas toujours le bonheur 
aux braves gens. Pour vivre indépendant et heureux, il faut, 
je crois, ne pas se dissimuler que la vie est rude et impla- 
cable dans son conservatisme, et lui faire la réponse qu'elle 
mérite, c'est-à-dire se montrer non moins rude et implacable 
dans ses tendances à la liberté. Voilà mon opinion. 

— Oui, mais ce n'est pas pour moi, cela! — fit Zénaïda 
Fédorovna, en souriant avec tristesse. — Je suis déjà lasse, 
compère. Tellement lasse que je ne remuerais plus un doigt 
pour mon salut. 

— Prenez le voile, ma commère! 

Il avait dit cela par manière de plaisanterie ; mais ses paroles 
firent briller des larmes dans les yeux de Zénaïda Fédorovna, 
et puis dans ses propres yeux. 

— Eh bien, — reprit-il en s’essuyant les paupières, — voilà 
longtemps que je vous importune. Au revoir, petite commère, 
au revoir, ma chère amie. Que Dieu vous donne la santé! 

Il lui baisa les deux mains, après les avoir affectueusement 
serrées, et promit de revenir, sans faute, un de ces jours. 

En enfilant, dans l’antichambre, les manches de son par- 
dessus, semblable à un paletot d'enfant, il fouilla longue- 


ment dans ses poches, pour m'offrir un pourboire, mais ne 
trouva rien. 
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— Bonsoir, mon ami! — soupira-t-il. 
Et il s’en fut. 


Je n'oublierai jamais l'impression que cet homme laissa 
derrière lui. Zénaïda Fédorovna continuait à marcher de long 
en large, encore toute bouleversée. Qu'elle se remuñât, qu'elle 
secouât sa torpeur, c'était déjà bien. 

Je voulais en profiter pour lui parler sincèrement, quitte à 
m'en aller ensuite. Mais, à peine avais-jé refermé la porte sur 
Grouzine, que la sonnette retentit. 

C'était Koukouchkine. 

— Georges Ivanitch est à? — dit-il. — IL est de retour? 
Comment! pas encore ? Ah ! que c’est dommage! Je vais, dans 
ce cas, baiser la main à la maîtresse de céans et je repar- 
tirai!... Zénaïda Fédorovna! — cria-t-1l. — Je désirerais 
baiser votre petite main! Excusez une visite aussi tardive! 

Il resta au salon peu de temps, une dizaine de minutes au 
plus. Mais il me semblait qu'il était là depuis une éternité et 
qu'il ne s’en irait jamais. Je mordais mes lèvres de dépit et de 
colère, et déjà même je détestais Zénaïda Fédorovna. 

« Pourquoi ne le congédie-t-elle pas? » grommelais-je, bien 
que, selon toute évidence, la compagnie de Koukouchkine lui 
agréàt fort peu. 

Tandis que je lui tendais sa pelisse, il me demanda, histoire 
de me témoigner une bienveillance particulière, comment 
diable je pouvais vivre sans femme. 

— Je crois pourtant que tu ne perds pas ton temps, — 
conclut-il en riant; — et tu dois sûrement faire l’amour avec 
Pauline... Polisson, va ! 

Malgré mon expérience de la vie, je connaissais mal les 
hommes, à cette époque, et peut-être m'exagérais-je les détails 
insignifiants, peut-être ne remarquais-je pas les points essen- 
tiels. Je crus deviner, ce soir-là, que cet animal de Koukou- 
chkine ne faisait pas ses Chi! hil » et ne me flattait pas pour 
rien : peut-être, en ma qualité de laquais, irais-je dans toutes 
les offices et dans toutes les cuisines du quartier raconter qu'il 
venait chez nous le soir, en l'absence d’Orlov, et restait près de 
Zénaïda Fédorovna jusqu’à une heure avancée de la nuit? Et, 
lorsque mes cancans seraient parvenus aux oreilles de ses 



















VALET DE CHAMBRE 145 


amis, 1l les menacerait de son petit doigt, en baiïssant les yeux 
d'un air confus! 


Et lui-même, — pensais-je encore, en examinant sa face 
mielleuse, — n'aurait-il pas un certain air, dès ce soir, en 


jouant aux cartes, et ne laisserait-il pas tomber, comme par 
mégarde, quelques propos autorisant à croire qu'il avait déjà 
soufflé à Orlov Zénaïda Fédorovna ? 

Cette haine qui m'avait tellement fait défaut dans la matinée, 
lors de la visite du vieil Orlov, maintenant elle s’emparait de 
moi... 

Koukouchkine nous avait, enfin, délivrés de sa présence, et 
moi, en écoutant, du seuil, le bruit de ses galoches en cuir 
décroître dans l'escalier, j'avais une forte envie de lui jeter, 
en manière d'adieu, un gros juron. Je me maîtrisai, cepen- 
dant. Mais, lorsque je n’entendis plus ses pas, je revins dans 
le vestibule et, sans trop savoir ce que je faisais, je saisis le 
rouleau de papiers oublié par Grouzine, puis je me précipitai, 
comme un fou, au dehors. Sans pardessus et nu-tête, je 
m'élançai dans la rue. Il ne faisait pas froid, mais le vent souf- 
flait, et la neige tourbillonnait à larges flocons. 

— Excellence! — criai-je, en atteignant Koukouchkine, — 
Excellence ! 

Il s'arrêta près d’un réverbère et fit volte-face, me dévisa- 
geant avec perplexité. 

— Excellence! — répétais-je, à bout de souffle, — Excel- 
lence! 

Et, ne trouvant rien autre à lui dire, je le frappai du rou- 
leau, par deux fois en travers de la figure. Sans comprendre, 
sans même avoir l'air étonné, si grande fut sa stupéfaction, 1l 
s’adossa contre le réverbère et se protégea la figure de ses mains. 

À cet instant, passait un officier : 1l vit que je battais un 
homme. Il se borna, d’ailleurs, à nous considérer tous les deux 
avec un peu de surprise ; après quoi, il poursuivit son chemin. 
Alors j'eus honte et je retournai en courant à la maison. 


XII 


La tête mouillée de neige, haletant, j'entrai dans ma 
chambre de domestique et aussitôt j'ôtai ma livrée pour 


1er Novembre 1910. 
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endosser un veston à moi. Puis je traînai ma valise dans 
l’antichambre... Fuir! 


Mais, avant de fuir, je revins dans ma chambre, je m'assis 
devant ma table et j'écrivis à Orlov : 


Je pous laisse mon faux passeport. Gardez=-le comme un sou- 
venir de ma personne, homme faux que vous êtes, monsieur le 
fonctionnaire pétersbourgeois ! 

S’introduire dans une maison avec un nom d'emprunt, observer 
sous le masque d'un laquais la vie intime d'autrui, voir tout, 
ouïr tout, afin de prendre ensuite, et sans y avoir été invité, les 
gens en flagrant délit de mensonge, — tout cela, penserez-vous, 
ressemble fort à un cambriolage. 

Oui, peut-être; mais je ne me pique pas de noblesse, en ce 
moment. J'ai subi vos déjeuners et vos diners, où vous disiez et 
faisiez ce qu’il vous plaisait, tandis que j'étais, moi, obligé de 
regarder et d'écouter et de me taire : eh bien! il m'est impos- 
sible de vous pardonner cela ! 

Et puis, s’il n'y a personne auprès de vous qui ose vous exposer 
la vérité sans fard, que ce soit donc le laquais Stépane qui débar- 
bouille un peu votre superbe physionomie ! 


Ce début ne me satisfaisait point, mais je n'avais pas envie 
de me corriger. Et puis, n'était-ce pas indifférent? 

Cette fenêtre avec ses rideaux sombres, le lit, la livrée 
chiffonnée, jetée à terre, et les traces humides laïssées par mes 
pieds, — tout cela offrait un aspect sévère et triste. 

Sans doute parce que j'étais sorti nu-tête et sans caout- 
choucs, j'avais un fort accès de fièvre. Mon visage était en 
feu, les jambes me faisaient mal... Ma tête, alourdie, se pen- 
chait sur la table, et, dans mon esprit, il y avait ce dédouble- 
ment où chaque idée semble être suivie de sa réplique. 


Je suis malade, je suis faible, moralement harassé : je ne puis 
vous écrire comme je l'aurais voulu. D'abord j'avais envie de vous 
insulter, de vous crier des choses humiliantes; à présent, il ne me 
paraît plus que j'en aie le droit. 

Vous et moi, nous sommes deux hommes renversés à terre et 
sans nul espoir de nous relever jamais. Ma lettre donc füt-elle 
d'une puissante, d'une terrible éloquence, ressemblerait, malgré 
tout, au son que l’on produit en frappant sur le couvercle d’un 
cercueil : on a beau frapper, le mort ne se réveillera plus ! Aucun 
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effort ne réussirait plus à réchauffer votre maudit sang glacé; 
et cela, vous le savez mieux que moi. 

Pourquoi écrire alors ? 

Mais ma tête et mon cœur sont brillants : j'écris tout de même, 
Je m'agile, malgré tout, comme si cette lettre pouvait encore vous 

sauver, et me sauver moi-méme!... À cause de ma fièvre, mes idées 
ne se lient pas entre elles dans ma tête, et ma plume grince en 
courant sur le papier, sans tracer autre chose que des mots dénués 
de sens; mais la question que je veux vous poser se dresse nette- 
ment devant moi, flamboyante comme du feu. 

En ce qui me concerne, il n’est pas difficile d'expliquer pour- 
quoi j'ai fléchi et prématurément succombé. Comme le héros de la 
Bible, j'avais soulevé sur mes reins la porte de Gaza pour la his- 
ser au sommet de la montagne; mais cela, quand j'étais complè- 
tement épuisé, quand ma jeunesse et ma vigueur élaient à jamais 
éteintes : alors seulement je m'apercus que cette porte-là était 
beaucoup trop pesante pour mes épaules et que je m'étais abusé 
sur mon propre compte. Aussi bien étais-je miné par un mal 
continu et cruel. J'avais souffert la faim, le froid, les maladies, 
la prison. En revanche, je n'avais jamais connu le bonheur et je 
je ne le connais pas encore; je ne possède aucun refuge, mes sou- 
venirs sont accablants, et ma conscience bien souvent les redoute. 

Mais pourquoi étes-vous tombé, vous, vous? Quelles forces 
fatales, diaboliques, ont pu empécher votre existence de s’épa- 
nouir comme une floraison de printemps ? Pourquoi, vous, avant 
d'avoir commencé à vivre, aviez-vous dépouillé votre aspect de 
créature pareille à Dieu, et vous étiez-vous transformé en une 
béte couarde, qui aboie de peur et par ses aboiements fait peur 
aux autres ?.… Vous avez peur de la vie, vous la redoutez comme 
l’'Asiatique qui, durant des journées entières, demeure accroupi 
sur des coussins, occupé à fumer son narghilé. 

Eh! oui, vous lisez beaucoup, et votre habit européen, votre 
habit à queue ne vous habille pas mal; et, malgré cela, avec quelle 
sollicitude attentive, avec quel soin d'Asiatique, de khan, vous 
préservez-vous de la faim, du froid, du moindre effort physique, 
de la douleur et de l'inquiétude! De trop bonne heure, votre äme 
s’est enveloppée d'une robe de chambre, et quel poltron n'étes- 
vous pas devant la vie réelle et devant la nature, contre les- 
quelles tout homme normal et sain doit lutter sans répit! 

Vous vous éles créé une existence douillette, confortable, tiède, 
molle, mais combien ennuyeuse !.. Oui, vous vous ennuyez mortel- 
lement, d'un ennui sans éclaircie, un ennui de pénitencier cellu- 

laire : il est vrai que vous tâchez d'échapper à cet ennemi-là aussi, 
en jouant aux cartes pendant huit heures sur vingt-quatre. 
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Et votre perpétuelle ironie!... Comme je la pénètre bien, votre 
perpétuelle ironie! 

La pensée vive, saine, libre, est chercheuse et dominatrice : 
c'est dire qu'un esprit paresseux et oisif ne la supporte guère. 
Pour qu’elle ne dérangeät point votre quiétude, vous l'avez bien 
vile, comme tant de vos contemporains, enfermée dès votre jeu- 
nesse dans des barrières immuables : vous avez adopté comme 
une arme une facon ironique — vous pouvez nommer cela autre- 
ment, il n'importe! — d'envisager la vie, et votre pensée intimidée, 
refoulée, n'ose plus sauter par-dessus les barrières que vous avez 
dressées devant elle. Et, lorsque vous raillez les idées, qui, à ce 
que vous prétendez, vous sont toutes connues, vous ressemblez à 
un déserteur, à un félon qui fuit honteusement le champ de 
bataille, et qui, pour étouffer en lui la honte, raille la guerre et 
le courage. 

Le cynisme amortit la douleur. Dans je ne sais plus quelle 
nouvelle de Dostoïevsky, un vieillard piétine le portrait de sa fille 
qu’il chérit, et cela parce que lui-méme a des torts envers elle. 
Vous, vous persiflez trivialement les idées de bien et de justice, 
parce que vous ne pouvez plus remonter vers elles. Toute allusion 
véridique, sincère, à votre déchéance vous épouvante, et vous vous 
entourez à dessein de gens habiles à flatter vos faiblesses. Et ce 
n’est pas sans raison, non, ce n’est pas sans raison que Vous avez 
tellement peur des larmes! 

Et, à ce propos, votre manière de traiter les femmes! 

Nous avons hérité l'impudeur dans notre chair et dans notre 
sang; nous avons grandi élevés dans l'impudeur. Mais n'est-ce 
pas justement pour mater la bête en nous que nous sommes des 
étres humains? Cette vérité, vous l'aviez certes entrevue dès que 
vous aviez atteint l'âge d' homme et pris connaissance de « toutes 
les idées ». Vous la cosilite donc, celte vérité, mais elle vous 
effraya. Et, dès lors, pour vous tromper vous-même, pour étouffer 
la voix de votre conscience, vous avez voulu, à tout prix, vous 
persuader à vous-méme que la faute n'était pas à vous, que la 
seule coupable, c'était la femme elle-même, la femme, dont l'abjec- 
tion égalerait celle de vos rapports avec elle. 

Est-ce que vos anecdotes froides et malpropres, votre rire 
chevalin, vos innombrables théories sur la « chose », sur les dix 
sous que l'ouvrier francais dépenserait pour la femme, — est-ce 
que vos éternelles affirmations sur la pauvre logique de la femme 
sur ses mensonges, sur sa faiblesse, etc. etc., — est-ce que tout 
cela, dis-je, ne ressemble point à un désir d'abaisser, coûte que 
coûte, la femme jusqu'à la boue, afin de la ravaler à votre 
niveau ? 
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Vous êtes, vous, un homme faible, malheureux, peu sympa- 
thique.…. 


Dans le salon, Zénaïda Fédorovna se mit au piano, cher- 
chant à se rappeler le morceau de Saint-Saëns qu'avait joué 
Grouzine. J’allai me coucher sur mon lit; mais, me ressou- 
venant que je devais partir, je me relevai péniblement et, la 
tête chaude et lourde, je me rassis à ma table : 


Et voici la question. Pourquoi sommes-nous las à tel point? 
Pourquoi, si passionnés, si hardis, si généreux, si fanatiques du 
bien au début, faisons-nous, vers trente ou trente-cinq ans, mora- 
lement faillite ? Pourquoi, tandis que l’un se meurt de phtisie, un 
autre se fait-il sauter la cervelle, un troisième cherche-t-il l'oubli 
dans l'alcool, dans les cartes, et, pour tromper son angoisse, 
piétine-t-il l'image de sa jeunesse pure et belle ? 

Pourquoi, une fois tombés, ne nous efforcons-nous méme pas 
de nous relever ? pourquoi, ayant perdu une chose, n'en cher- 
chons-nous pas une autre ? 

Pourquoi ? 

Le larron, mis en croix, sut recouvrer la joie et une espérance 
hardie, quoiqu'il ne lui restät peut-être pas plus d'une heure à 
vivre. Vous, vous avez devant vous encore de longues années, et, 
moi-même, je ne mourrai sans doute pas aussi pile qu'on pourrait 
se l'imaginer : ah! si, par quelque miracle, le présent se trouvait 
n'étre qu'un effrayant cauchemar! ah! si nous allions nous en 
réveiller renouvelés, purs, et forts, et fiers de notre vérité!… 

Des rêves délicieux me transportent et, d'émotion, c'est à peine 
si je respire! 

J'ai une immense envie de vivre! je voudrais que notre vie 
füt sainte, sublime, majestueuse comme le firmament. Vivons ! 
Vivons ! Le soleil ne se lève pas deux fois dans la méme journée, 
et il ne nous est donné qu'une vie unique. Cramponnez-vous donc 
{ortement à ce qui vous reste encore de votre vie, et sauvez-le !… 


Je n’ajoutai plus un seul mot. Les idées assiégeaient en 
foule mon cerveau, mais elles fondaient, ne pouvant se tasser 
dans les lignes. 

Sans terminer ma lettre, je la signai de mon nom, que je 
fis suivre de mes qualités. Puis je me glissai dans le cabinet 
d'Orlov. Profonde y était la nuit. A tâtons, je trouvai son 
bureau, sur lequel je posai ma lettre. 

Je devais, dans l'obscurité, faire du bruit, me heurter 
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contre des meubles, car, du salon, une voix inquiète appela 
soudain : 


— Qui est à? 
Au même instant, sur le bureau, une pendulette sonna 
délicatement une heure. 


* 
x * 


Pendant une demi-minute, au moins, je cherchai la porte 
du petit salon ; puis je la poussai lentement et je m’avançai. 

Zénaïda Fédorovna était couchée sur le sofa. Lorsque 
j'entrai, elle se souleva, s'appuyant sur le coude, et me consi- 
déra. Sans me décider à lui parler, je passai lentement devant 
elle pour gagner le grand salon, et elle m’accompagna du 
regard. 

Je restai quelques minutes dans le grand salon; ensuite je 
retournai dans le petit et repassai devant elle. Elle m’examina 
attentivement, avec une surprise nuancée d'inquiétude. 

Enfin je m’arrètai, puis, faisant un effort sur moi-même : 

— Il ne reviendra pas! — lui dis-je. 

Elle se dressa vivement devant moi et me regarda sans com- 
prendre. 

— Îlne reviendra pas! — répétai-je; et mon cœur se mit 
à battre violemment. — Il ne reviendra pas, — repris-je, — 
parce qu'il n'a jamais quitté Pétersbourg. Il demeure chez 
Pékarsky. 

Elle comprit. Et elle me crut. Je le devinai à sa pûleur sou- 
daine et à la manière dont elle croisa tout à coup ses bras sur 
sa poitrine, avec un air d’effroi et de supplication. 

En un clin d'œil, défila dans sa mémoire son passé récent ; 
elle vit clair, elle découvrit, avec une netteté implacable, toute 
la vérité. 

Mais, en même temps, elle se souvint que j'étais un laquais, 
un être inférieur... Un manant aux cheveux en désordre, au 
visage rouge de fièvre, vêtu d’un vulgaire veston, venait se 
mêler grossièrement à sa vie intime! Elle en fut blessée. 


— On ne vous demande rien, — me dit-elle rudement. — 
Sortez ! 
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— Oh! croyez-moi! — fis-je dans un élan, en tendant les 
bras vers elle. — Croyez-moi!... Je ne suis pas un laquais, je 
suis un homme, un être libre comme vous-même. 

Je me nommai aussitôt, et, vivement, pour l'empêcher de 
m'interrompre ou de s’en aller chez elle, je lui exposai qui 
J'étais et ce que j'étais venu faire dans cette maison. 

Cette seconde nouvelle l’'émut encore plus que la première. 
Jusque-là, elle pouvait, malgré tout, garder l'espoir que le 
valet avait menti ou radoté. Maintenant, après mon aveu, 
le doute ne lui était plus permis! A l'expression de ses pauvres 
yeux et de sa figure, qui, tout d’un coup, vieillie et dure, avait 
cessé d'être Jolie, je vis qu’elle souffrait la torture et que 
j'avais peut-être mal fait d'entamer l'entretien. Néanmoins, 
je continuai avec le même élan. 

— Le sénateur et l'inspection ont été imaginés pour vous 
tromper. En janvier, déjà, 1l était simplement allé vivre chez 
Pékarsky, comme à présent. Je l'y voyais tous les jours, je 
participais à la supercherie. On estimait que vous étiez de 
trop ici, on vous détestait, on se moquait de vous... Si vous 
aviez pu écouter à la porte!... Comme Orlov et ses amis 
s’'amusaient à vos dépens! Comme ils vous raillaient, vous et 
votre amour!... Ah! si vous aviez entendu cela, vous ne seriez 


pas demeurée ici une minute de plus! Fuyez d'ici! fuyez! 
— C'est bien! — fit-elle d’une voix tremblante, en passant 
la main dans ses cheveux, — c’est bien! 


Ses yeux étaient pleins de larmes, ses lèvres tremblaient, et 
tout son visage, d’une pâleur extrême, respirait la colère. Le 
mensonge grossier et mesquin d'Orlov la révoltait, lui appa- 
raissait méprisable et ridicule. Elle souriait, mais d’un sourire 
qui ne me plaisait pas. 

— Eh bien! — répéta-t-elle, — c’est très bien. Il s'imagine 
peut-être que je vais mourir d'humiliation... et moi, cela me 
fait rire... Il n'avait pas besoin de se cacher. 

Elle s’éloigna du piano, et poursuivit, en haussant les épaules : 

— Non, il n'avait pas besoin de se cacher. Il aurait dû 
s'expliquer nettement, plutôt que de traîner dans les appar- 
tements d'autrui. J'ai des yeux et j'ai tout vu depuis longtemps 


déjà... Je n'attendais que son arrivée pour m'expliquer avec 
lui définitivement. 
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Elle se laissa tomber dans un fauteuil, près de la table, et, 
la tête penchée sur le bras d’un canapé, elle pleurait amère- 
ment. 

Il n'y avait qu'une bougie allumée dans la pièce. Il faisait 
sombre autour du fauteuil où Zénaïda Fédorovna se tenait 
assise. Mais je voyais sa tête et ses épaules secouées par 
des frissons, je voyais ses beaux cheveux, dénoués, lui cou- 
vrir le cou, la figure, les mains. Ses larmes roulaient, sans 
bruit, sans arrêt... Et toute son attitude exprimait la honte de 
l'injure subie, de la fierté humihée, et le dépit cuisant, et ce 
quelque chose d’irréparable et d'affreusement désespéré qu'on 
ne peut plus changer, à quoi l'on ne peut pas se faire. 

Sa douleur me bouleversait : j'avais oublié la maladie, 
j'avais oublié tout au monde. Je marchais dans le salon et je 
balbultiais, éperdu : 

— Quelle existence que la vôtre! Oh! vous ne devez pas 
vivre ainsi! vous ne le devez pas!... Ce n'est pas une vie, 
cela : c’est de la folie, et c’est un crime! 

— Quelle humiliation! — disait-elle en pleurant. — Vivre 
avec moi, me sourire, alors que je lui pesais et que j'étais 
ridicule à ses yeux! 

Elle releva la tête, et, me regardant à travers ses cheveux 


défaits, mouillés de larmes, et qui l’empèchaient de bien me 
voir, elle demanda : 


— ]ls ont ri de moi? 

— À ces gens-là, tout semblait risible, vous, et votre amour, 
et Tourguéniev, dont, selon eux, vous étiez farcie... Et si, à 
l'instant, nous mourions tous les deux, vous et moi, de 
désespoir, cela leur semblerait risible encore. Ils en feraient 
quelque anecdote amusante, qu'ils raconteraient à votre enter- 
rement... Eh! qu’avons-nous à parler d'eux? — m'écriai-je 
avec impatience. — Il faut fuir d'ici, et sans délai! 


De nouveau, elle fondit en larmes. Je m'approchai du 
piano, et je m'assis. 


— Qu'attendons-nous? — fis-je tristement. — Il est plus de 
deux heures du matin. 

— Je n'attends rien, — répliqua-t-elle; — je suis perdue. 

— Ne parlez donc pas comme cela, voyons.!... Réfléchis- 


sons, cherchons ensemble ce que nous devons faire. Ni vous 
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ni MOI, nous ne pouvons plus rester ici... Où avez-vous 
l'intention d'aller? 


Tout à coup, la sonnette du vestibule retentit. J'en éprouvai 
un léger trouble. Était-ce, par hasard, Orlov à qui peut-être 
Koukouchkine s'était plaint de moi? Quelle serait notre ren- 
contre, maintenant ? 

Je fus ouvrir. C'était Pauline. Elle entra, secoua la neige 
de son manteau et, sans un mot, se retira dans sa chambre. 

Lorsque je retournai au petit salon, Zénaïda Fédorovna, 
pâle comme un cadavre, se tenait au milieu de la pièce et, les 
yeux élargis, me regardait venir. 

— Qui est-ce? — murmura-t-elle. 

— C'est Pauline, — répondis-je. 


— Je vais fuir d'ici tout à l'heure, — murmura-t-elle, 
épuisée. — Vous aurez la bonté de me conduire à la Péter- 


bourgskaïa Storona'. Quelle heure est-il? 
— Îlest trois heures moins le quart. 


XIII 


Quand nous fûmes, un peu plus tard, hors de la maison, 
dans les rues sombres et désertes 1l tombait de la neige, une 
neige humide, et le vent, humide également, nous fouettait 
le visage. 

Autant que je m'en souviens, c'était au commencement de 
mars : le dégel avait commencé, les izvostchiks * avaient déjà 
remplacé leurs traîneaux par des véhicules à roues. 

Notre fuite par l'escalier de service, le froid, les ténèbres 
de la nuit et la curiosité du portier, enveloppé de sa pelisse 
en peau de mouton et qui, avant de nous laisser franchir la 
porte cochère, nous avait soumis à un véritable interrogatoire, 
toutes ces causes avaient enlevé à la jeune femme sa force et 
son courage. 

Une fois en voiture et la capote baissée, elle se mit, 
tremblante encore, à m'exprimer avec volubilité toute sa 
reconnaissance. 


1. Quartier de Pétersbourg. 
2. Cochers de fiacres. 
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— Je ne doute pas de vos bons sentiments à mon égard, 
mais je suis honteuse que vous vous dérangiez à cause de moi, 
— murmurait-elle. — Oh! je comprends! je comprends! 
Ce soir, quand Grouzine est venu, je sentais bien qu'il mentait, 
qu’il me cachait quelque chose. Eh bien! c'est bien. Mais, 
pourtant, je suis confuse de vous déranger. 

Malgré tout, la pauvre femme conservait encore quelques 
doutes. Pour les dissiper définitivement, j'ordonnai au cocher 
de prendre par la Serguievskaïa. Devant la maison de Pékarsky, 
je l’arrêtai. Puis je descendis vivement de voiture et je sonnai à 
la porte. Le concierge parut. 

— Est-ce que Georges Ivanitch est à? — lui demandai-je 
à très haute voix, de façon que Zénaïda Fédorovna püût 
m'entendre. 

— Oui, il est là, — répondit-il. — Il y a bien une demi- 
heure qu'il est rentré. Il doit être couché maintenant... Mais 
pourquoi ? Qu'est-ce que tu lui voulais? 

Zénaïda Fédorovna ne put se retenir de se pencher hors 
de la voiture. 

— Il y a longtemps que Georges Ivanitch demeure ici? 
questionna-t-elle. 

— Il y a plus de quinze jours. 

— Et il n’est allé nulle part en voyage? 

— Nulle part, — répondit le concierge. 

Et il me considérait avec étonnement. 

— Tu lui annonceras demain, le plus tôt possible, que sa 
sœur est venue de Varsovie pour le voir, — dis-je. — Bonsoir! 

Nous continuâmes notre route. 

Notre voiture n'avait pas de tablier. La neige tombait sur 
nous en gros flocons, et le vent nous pénétrait jusqu'aux os. Il 
me semblait que nous roulions depuis longtemps déjà, que 
nous souffrions depuis longtemps, et que depuis longtemps 
j'entendais l'haleine précipitée de Zénaïda Fédorovna. 

D'un rapide regard, comme dans un demi-délire, j’em- 
brassai ma vie passée, étrange et bousculée, et, je ne sais pour- 
quoi, je me rappelai tout à coup un drame les Mendiants 
de Paris, où l’on m'avait conduit, dans mon enfance, une 
couple de fois. Et, je ne sais pourquoi, lorsque, voulant secouer 
cette somnolence, j'avançai la tête pour jeter un coup d'œil au 
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dehors, et que je vis l'aube, toutes les images de mon passé, 
toutes mes pensées brumeuses se fondirent en une seule idée 
nette et forte, à savoir que nous deux, Zénaïda Fédorovna et 
moi, nous étions perdus sans recours possible. 

C'était là une certitude, comme si, dans le ciel bleu et froid, 
j'avais pu lire une prophétie. Mais, un moment après, je son- 
geais à autre chose, je croyais à autre chose... 

— Que vais-je devenir maintenant? — se demandait Zénaïda 
Fédorovna, d'une voix enrouée par le froid et l'humidité. — 
Que faire ? où donner de la tête?... Grouzine m'a dit : « Prenez 
le voile! » Oh! je le prendrais bien! Je changerais d’habits, 
de figure, de nom, de pensées... de tout, de tout, et je m'ense- 
velirais à jamais dans un couvent... Mais on ne m'y recevrait 
pas : je suis enceinte. 

— Nous partirons demain pour l'étranger, ensemble, — 
proposai-Je. 

— C'est impossible : mon mari ne me donnera pas de 
passeport. 
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— Je vous ferai traverser la frontière sans passeport. 
Le cocher nous déposa devant une maison en bois à deux 
étages, badigeonnée de couleur sombre. Je sonnai. En rece- 


vant de mes mains une petite cassette, — le seul bagage que 
nous eussions emporté, — Zénaïda Fédorovna eut un sourire 
vague : 


— Ce sont mes bijoux... 

Mais elle était si affaiblie qu'elle ne pouvait tenir la cassette. 
On tardait à nous ouvrir. Je sonnai trois fois, quatre fois. 
Enfin, des lumières parurent aux fenêtres ; des bruits de pas, 
des toux. des chuchotements se firent entendre. Une serrure 
claqua et, dans l'ouverture de la porte, se montra une grosse 
femme, avec une figure toute rouge et tout effarée. Derrière 
elle, j'aperçus une petite vieille maigrelette, aux cheveux gris 
coupés, en camisole blanche, une bougie à la main. 

Zénaïda Fédorovna s’élança dans le vestibule et se jeta au 
cou de cette petite vieille. 

— Nina! je suis trahie! — s’écria-t-elle avec des sanglots. — 
Je suis trahie vilainement, odieusement!. Nina!... Nina! 

Je remis la cassette à la grosse femme. 

La porte fut refermée, mais j'entendis encore des sanglots 
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et ce cri : & Nina! ... » Je remontaien voiture et je commandai 
au cocher de me conduire à la Perspective Nevsky. Il fallait 
m'occuper, moi aussi, d'un gîte pour la nuit. 


XIV 


Le lendemain, assez tard dans l'après-midi, j'allai voir 
ZLénaïda Fédorovna. 

Je la trouvai très changée. Il n’y avait plus trace de larmes 
sur sa face pâle et fatiguée; sa physionnomie n’était plus la 
même... Était-ce parce qu'elle m’apparaissait dans un milieu 
bien différent et fort peu luxueux, ou parce que nos rela- 
tions étaient maintenant tout autres, ou, enfin, parce que son 
grand chagrin avait déjà mis sur elle une empreinte? Zénaïda 
Fédorovna ne me semblait plus aussi élégante qu'auparavant. 
Sa fine silhouette s'était comme rapetissée; sa démarche, ses 
mouvements, les traits de son visage dénotaient une ner- 
vosité sans motif; ses gestes étaient saccadés, comme si elle 
était pressée, et son sourire même n'avait plus la douceur de 
naguère. 

J'avais un (complet » très cher, que je m'étais acheté dans 
la journée. Elle examina d’abord mes vêtements et mon cha- 
peau, que j'avais à la main; puis elle fixa un regard impa- 
tient à la fois et scrutateur sur ma physionomie, comme pour 
l’étudier. 

— Votre transformation me semble encore un prodige, — 
fit-elle. — Excusez-moi, si je vous dévisage avec une telle 
curiosité. Mais c’est que vous êtes un homme extraordinaire! 

Je lui racontai encore une fois qui j'étais et dans quel 
dessein je m'étais placé chez Orlov. Je lui redis tout cela plus 
longuement et d'une manière plus détaillée que la veille. Elle 
m'écoutait avec attention, mais, sans me laisser achever mon 
récit : 

— Vous savez, là-bas, tout est fini. Je n'ai pu m'empêcher 
d'écrire une lettre. Et voici la réponse. 

Sur un feuillet qu'elle me tendit il y avait, de la main 
d'Orlov, ces mots : 


Je ne chercherai pas à me justifier. Mais convenez que c'est 
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vous qui avez fait erreur, et non pas moi. Je vous souhaite bien 
du bonheur et je vous prie d'oublier au plus tôt 
Votre respectueux 
G. O. 
P. S. — Je vous renvoie vos affaires. 





Les coffres et les paniers, envoyés par Orlov, étaient là, 
dans le salon, et, au milieu d’eux, ma piteuse valise. 

— Donc..., — commença Zénaïda Fédorovna. 

Mais elle ne termina pas sa phrase. 

Un instant, nous demeurâmes sans rien dire. 

Elle prit le billet d’Orlov et le garda pendant deux minutes 
devant ses yeux. Sa figure eut en ce moment la même expres- 
sion hautaine, méprisante, orgueilleuse, dure, qu’elle avait la 
veille, au début de notre conversation. Des larmes lui mouil- 
lèrent les paupières; mais ce n'étaient plus des larmes amères 
de chagrin et de faiblesse, c’étaient maintenant des pleurs de 
colère et de fierté. 

— Écoutez! — fit-elle, en se levant d’un brusque mouve- 
ment et en allant vers la fenêtre pour me cacher son visage ; — 
je suis décidée : je pars avec vous pour l'étranger, et cela dès 
demain. 

— C'est très bien. Je suis prêt à partir aujourd'hui, si vous 
le désirez. 

— Faites de moi votre recrue!... Avez-vous lu Balzac? — 
me demanda-t-elle tout à coup en se retournant. — Connaissez- 
vous son roman le Père Goriot? Il se termine par une scène 
où le héros, contemplant l'immense Paris du haut d’une colline, 
tend le poing vers lui et lui crie : &« À nous deux, maintenant! » 
Moi aussi, quand, par la portière du wagon, je contemplerai 
pour la dernière fois Pétersbourg, je crierai : « À nous deux, 
maintenant! » 

Et, ayant dit cela, elle sourit à sa boutade, tout en frisson- 
nant, je ne sais pourquoi, de tout son corps. 


ANTON TCHEKHOF 





(Traduit du russe par G. SAVITGN et E. SAUBERT }) 


(La fin au prochain numéro.) 
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DE 


L'ANCIEN RÉGIME 





Après l’ébranlement de l'Église et les grands troubles dans 
l'État au xvr° siècle, la réforme catholique et les rois avaient 
rétabli l’autorité dans l'Église et dans l’État. Un temps était 
venu, de discipline rigide, en religion comme en politique, 
Louis XIV avait voulu supprimer toute résistance, toute dissi- 
dence ; il y avait réussi un moment, parce que les hommes de 
son siècle, après tant d’agitations, cherchaient l’ordre et l'auto- 
rité. Le presque universel applaudissement qui suivit la révo- 
cation de l’Édit de Nantes prouve que le Roi était d'accord 
avec son peuple. Bientôt commence un mouvement en sens 
inverse. Il faut reconnaître ici le phénomène historique du 
reflux après le flux de l’éternelle marée; mais les rigueurs du 
régime de contrainte, les malheurs et la décadence du royaume 
précipitèrent le mouvement. Brusquement, à la mort de 
Louis XIV, un nouvel esprit s'échappe de l'état de compres- 
sion où 1l était retenu. 

L'opposition au régime fut universelle; personne n'étant 
content de son sort, chacun manifesta son mécontentement à 
sa façon. La façon la plus éclatante fut celle des écrivains. 

L'ironie commence à s'exprimer sous la Régence par des 


1. Dernier chapitre de l'Histoire de France publiée sous la direction de 
M. Ernest Lavisse. Voir la Revue du 15 octobre. 
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satires de Voltaire et par les Lettres persanes de Montesquieu. 
Elle sourit ou ricane, le siècle durant, dans toute l’œuvre de 
Voltaire, dans les écrits imités des siens, dans les correspon- 
dances et dans les conversations. Tout lui est matière : un 
arrêt du Parlement, un arrêt du Conseil, la conduite des gens 
en vue, un mandement d'évêque, une bulle pontificale, un 
traité de paix, une bataille perdue. L'ironie cherche en toutes 
choses le motif de rire; elle détruit le respect par la crainte 
du ridicule. 

L’éloquence apparut vers le milicu du siècle, mêlée de sar- 
casmes chez Diderot et d'imprécations chez Rousseau. Cette 
éloquence philosophique fut avidement écoutée, car l’éloquence 
religieuse se taisait, et l’âme française a besoin d’orateurs qui 
s'adressent à ses sentiments nobles, comme d'ironistes qui 
amusent sa naturelle malice. L’éloquence fut puissante autant 
que l'ironie; elle inspira des colères et des enthousiasmes. 

Une grande curiosité intellectuelle initia les esprits à des 
problèmes nouveaux. Elle se porta sur l'antiquité orientale, 
sur l'antiquité grecque ou romaine, sur la romaine surtout, 
sur l'antiquité nationale, tant dédaignée auparavant, sur les 
peuples d'Europe et les peuples lointains d'Asie, jusque-là 
ignorés, les premiers presque autant que les seconds. Elle 
s'enquit des mœurs, des religions et des lois, cherchant 
l’homme dans tous les climats, à tous les moments de l’histoire. 
Elle se passionna pour les sciences, qui, par les savants eux- 
mêmes, lesquels étaient des écrivains, et par les vulgarisateurs, 
si nombreux et si habiles, étaient mises à la portée de tout le 
monde. 


L'Église est attaquée par la critique des dogmes et de l’ins- 
titution ecclésiastique, et par la science. Voltaire, Rousseau, 
bien d’autres avec eux, prêchent le déisme. Par le déisme est 
effacée dans le caractère national une marque particulière, la 
marque catholique française. Dieu n'est plus le Dieu qui, 
s'étant élu un peuple, le peuple d'Israël, au temps de l'Ancien 
testament, en a choisi un autre, au temps du Nouveau, le 
peuple des Francs; qui a baptisé et sacré par le miracle de la 
sainte ampoule Clovis, le premier roi chrétien, accompli ses 
« gestes » par le bras des Francs, honoré la France par la 
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sainteté de saint Louis, converti Henri IV, et donné Louis XIV 
— à Deo datus — aux prières du roi Louis XIII, de la reine 

Anne et de la France. Le Dieu philosophique est un vague 

Etre suprême, qui se défend mal, n'ayant plus visage connu, 

contre le matérialisme et l'athéisme. 

L'État est attaqué par la critique de tous ses abus, par la 
comparaison avec d’autres façons de vivre et par l'admiration 
de l'antiquité romaine, de la constitution anglaise ou de la 
constitution américaine. Ici encore, s’efface une marque fran- 
çaise ; la nation est versée dans la vague humanité, comme la 
religion dans le vague déisme. 

Que les effets de cette grande révolution dans les esprits 
fussent redoutables, c’est chose certaine ; mais il faut s’en bien 
représenter les causes. L'Église s’est discréditée par l’intolé- 
rance, la courtisanerie, les intrigues des « dévots » à la cour de 
Louis XIV vieilli, et par la négligence des devoirs de prédica- 
tion et d'action chrétiennes. Quant au conflit entre la foi et la 
raison, 1l était inévitable : la science, depuis le x vi' siècle, par 
ses grandes découvertes, proposait une explication de l’uni- 
vers et de l’homme, qui contredisait la tradition chrétienne; 
et l'étude des religions passées ou contemporaines conduisait 
à croire que la religion n'est qu’un phénomène comme les 
autres, soumis aux conditions du temps et de l’espace. 

On voit bien aussi pourquoi les hommes du xv111° siècle se 
mirent à chercher dans l'étude des constitutions antiques ou 
étrangères, ou dans leur raison, des conseils pour établir une 
constitution de la monarchie française. A la vérité, ils ne 
furent point les simples imitateurs ou les purs idéalistes qu'on 
les a accusés d’avoir été. Ils ont consulté, autant que leur rai- 
son ou l'expérience d'autrui, l'expérience française et Îles 
besoins réels du pays. Mais il était impossible en France de 
rattacher un gouvernement libre à des traditions, qui étaient 
depuis longtemps oubliées. Personne n'aurait été capable de 
dire, après Louis XIV, ce qu'étaient les traditions nationales. 
Déjà, au temps de la Fronde, on « cherchait comme à tâtons 
les lois », a dit le cardinal de Retz. Après Louis XIV, on ne les 
cherchait plus. Les mots de « lois fondamentales » étaient 
souvent prononcés dans les querelles de la Couronne et du 
Greffe, qui ne s’accordaient point sur le sens. Ces disputes 
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étaient pédantesques, sans possible efficacité. C'est pourquoi 
le recours à l'histoire fut jugé superflu; on ne voulut point 
perdre son temps à chercher, comme disait le comte d’Antrai- 
gues, « les droits qui dorment depuis des siècles dans la pous- 
sière des chartriers ». 

La preuve que tout ce mouvement d'idées et de sentiments, 
qu'on appelle la philosophie du xvrr1° siècle, venait de causes 
profondes, c'est qu'il ne rencontra point de résistances vigou- 
reuses. 

L'Église ne se défendit que par ses doléances coutumières 
et par des appels au bras séculier. Elle eut des écrivains qui 
combattirent les philosophes et convainquirent Voltaire de 
légèretés et d'erreurs; mais ces écrivains furent peu nombreux 
et d'insuffisante autorité. Elle ne s’est pas aperçue du danger 
qui s'annonçait du côté de la science. Elle ne s’est pas rassem- 
blée devant l'ennemi, pour faire front de tous côtés, comme au 
xvi' siècle. Le travail de l'érudition catholique est à peu près 
arrêté, et aucune grande voix catholique ne parle plus dans la 
chaire. Il semble qu'il n’y ait plus de foi vivante et militante ; 
depuis qu'a fini la bataille contre le protestantisme, l'Eglise 
s’est alanguie dans la jouissance de sa victoire; les seuls rabà- 
chages de sa querelle avec les Jansénites l’intéressent. À Rome, 
on s’en fâchait. Au témoignage du duc de Nivernais, ambassa- 
deur près le Saint-Siège, le pape Benoît XIV, prié d'inter- 
venir dans cette interminable affaire, écrivit au cardinal de 
Rohan, en 1750, qu'il « se rappelait avec regret le temps où 
les chefs de l'Eglise de France s’occupaient à des travaux 
utiles et édifiants, et qu'il voit avec amertume qu'à présent ils 
ne s’occupaient plus que de niaiseries, ragazalle ». 

Le Roi, sans doute, a défendu son régime. Des écrivains 
furent embastillés ; d’autres durent s’exiler; mais c’étaient des 
peines douces, si l'on songe à l'énormité des délits, et à ce 
qu'il en aurait coûté de les oser, Louis XIV vivant. Après 
Louis XIV, tout change. Louis XV n'est pas seulement un 
indolent ; il paraît bien avoir été peñché vers la tolérance. « Il 
aurait voulu, disait le prince de Beauveau, que la philosophie 
fût plus modérée et ne se répandît pas dans une partie de la 
nation qui ne peut jamais la comprendre. » Quesnay, qui vécut 
dans son intimité, l’aimait, et il a dit de lui : «Il a ouvert les 
1er Novembre 1910. 
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barrières à la philosophie, malgré les criailleries des dévôts et 
l'Encyclopédie honorera son règne. » Louis XVI a permis le 
triomphe de Voltaire à Paris; il lisait des journaux ennemis ; 
il acheta un exemplaire de l'Encyclopédie. Il n’était pas engoué 
de la & prêtraille », comme il a dit un jour. » 

Aucun des nombreux ministres des deux règnes ne fut 
vraiment un homme d'autorité. Les agents du gouvernement, 
gouverneurs de provinces, intendants, commandants de 
troupes, se sont singulièrement adoucis. On a vu qu'ils ont 
‘souffert des injures et même des coups dans les émeutes. Ils 
conseillent, devant les séditions, la patience, la prudence. Ils 
répètent : &« Prenez garde! Prenez garde! » Du haut en bas, 
c'est & un relâchement de tous les ressorts de la Constitution 
francaise », disait Lavoisier en 1788. On paraît s’avouer qu’on 
a des torts; en tout cas, on vit bien qu'il y a des choses qui 
se faisaient au temps de Louis XIV qui ne peuvent plus se 
faire. On est moins sûr de son droit; on n’a plus confiance en 
sa force. 


C'est donc une grande injustice que d’imputer aux philoso- 
phes la destruction de l’État et de l'Église, qui se détruisaient 


eux-mêmes". C’en est une aussi, de leur reprocher le mépris 


1. Ni Voltaire, ni Rousseau n’a désiré la Révolution. Voltaire a prononcé 
le mot, et annoncé que « les jeunes gens verraient de belles choses », et 
qu'il y aurait « un beau tapage » et que « cela ferait une grande époque »; 
mais il ne savait pas au juste ce qu’il entendait par là. Il était, au fond, très 
conservateur, nullement démocrate. Il a demandé quelquefois que le peuple, 
point « aussi imbécile qu’on le pense », fût instruit; mais il s’est contredit : 
« Le peuple sera toujours aussi sot et barbare... Ce sont des bœufs aux- 
quels il faut un joug, un aiguillou et du foin ». Rousseau craignait les grands 
changements : Il n'aurait pas voulu, dit-il dans le Discours sur l'inégalité, 
« habiter une république de nouvelle institution. » Il s’est effrayé à l’idée 
d'une révolution en France : à 

« Nul n'ignore combien est dangereux dans un grand Etat le moment 
d’anarchie et de crise qui précède nécessairement l'établissement d’un régime 
nouveau. Qu'on juge du danger d'émouvoir une fois les masses énormes qui 
composent la nation francaise. Qui pourra retenir l'ébranlement donné ou 
prévoir tous les effets qu'il peut produire ? Quand tous les avantages du 
nouveau plan seraient incontestables, quel homme de bon sens oserait entre- 
prendre d’abolir les vieilles coutumes, de changer les vieilles maximes et 
de donner une autre forme à l’État que celle où l’a successivement amené 
une durée de 1300 ans? » 

Voir sur cette question des philosophes et de la Révolution : Edme Cham- 
pion, Esprit de la Révolution francaise; Roustan, les Philosophes et la 
Société française au XVI1I° siècle, plus haut cités. 
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des traditions anciennes tombées à l'oubli, Mais c’en est une 
encore, de nier qu'ils aient eu sur l'histoire une grande action. 


S'ils n’ont point fait leur siècle, s'ils sont nés de lui, — si 
Voltaire en particulier a suivi l'opinion générale avec une 
docilité perspicace et à lui profitable, — ils ont précisé les 


idées et les sentiments de leurs contemporains, et les ont mis 
en belle forme. Ils ont proposé à tous les hommes un idéal de 
raison, de justice et de liberté, inspiré du sentiment tout 
nouveau de la dignité humaine. Pour leur honneur et pour le 
nôtre, ils ont affranchi l'humanité de plusieurs servitudes. 
D'autre part, ils ont semé des idées, qu’on retrouvera dans les 
assemblées révolutionnaires ; il ont suggéré les termes de la 
Déclaration des droits de l'homme. Tous les esprits éclairés en 
l'an 1789, étaient les disciples des philosophes, de Voltaire, de 
Rousseau, de Montesquieu. Et, sans doute, une lumière diffuse 
pénétra dans les masses profondes. 

Au reste, il n’est pas certain que les plus grands parmi les 
écrivains, ceux dont le nom est connu de tous, aient agi sur 
l'opinion autant que les petits, auteurs de tant de libelles 
courts et de « gazetins », qui se répandaïent dans la foule. On 
ht, a remarqué Caraccioli, les brochures qui ont pris la place 
des € ouvrages profonds qui immortalisèrent la nation ». Cette 
petite monnaie de billon philosophique circule partout. En 
France, assure un autre étranger — l'Allemand Storck, — on 
lit en voiture, en promenade, au théâtre, dans les entr’actes, 
au café, au bain, dans les boutiques, sur les portes des maisons, 
le dimanche; les laquais lisent derrière les voitures, les cochers 
sur leurs sièges, les soldats au poste, et les commissionnaires 
dans les stations. C’est la curiosité française, très vive, éveillée 
à l’annonce' de nouveautés. Et l’on parle ; c’est le bavardage 
français, très vif aussi. On bavarde dans l’antichambre du 
Roi, dans les salons, dans les cafés, dans les confréries, dans 
les loges maçonniques, dans les rues étroites où tout le monde 
se connaît, sur le Pont-Neuf, dans les carrefours où des 
orateurs en plein vent s’entourent d’auditeurs criant et applau- 
dissant. En province, il y a des villes mortes, qui semblent 
ne se douter de rien; mais d’autres s'émeuvent et s'agitent. On 
cause même dans les villages, car le paysan était alors moins 
isolé qu'il ne l’est aujourd'hui; il se groupait au sortir de la 





164 LA REVUE DE PARIS 


messe pour entendre « annoncer » et lire les affiches au porche 
de l'Église. La communauté avait ses assemblées régulières. 
D'ailleurs les gens de la ville apportaient aux gens de la 
campagne des idées, des nouvelles et des papiers. 

Par la lecture et la conversation, la France fut enfiévrée. 
Une ardente opinion publique se forma. Or, disait Necker, 
& la plupart des étrangers ont peine à se faire une juste idée 
de l'autorité qu'exerce en France l'opinion publique; ils. 
comprénnent difficilement ce que c’est qu'une puissance invi- 
sible, qui, sans trésors, sans garde et sans armée, donne des 
lois à la Ville, à la Cour, jusque dans le palais des rois 
Cependant rien de plus vrai, de plus remarquable ». 


* 
* % 


Une toute autre sorte d'opposition, dont les effets considé- 
rables peuvent être constatés avec plus de précision, fut celle 
des Parlements. Le Roi fut puni par elle de son incohérente 
conduite vers la haute magistrature. 

La vénalité des charges de judicature avait été à l’origine 
un expédient de fiscalitée, le Roi les avait vendues pour faire 
de l'argent. On leur découvrit plus tard des mérites : elles 
assuraient, pour le bien du justiciable, l'indépendance du juge 
propriétaire de sa charge ; elles créaient des familles profes- 
sionnelles intéressées à l'honneur de la profession: elles 
donnaient au Tiers-État le moyen de s'élever à la noblesse ; 
elles permettaient de parler haut au Roi dans les remon- 
trances. Mais elles fermaient la carrière à qui n’en pouvait payer 
l'entrée ; les hasards de l’hérédité amenaiïent aux charges des 
incapables, des ignorants et des paresseux ; la tentation de tirer 
le plus gros intérêt possible du capital engagé induisait à 
l'abus des épices. Ces familles, propriétaires, ou plutôt 
fermières, de la justice du Roi, éprises de leur haute fonction 
et de leur puissance, s’unirent en une caste hautaine, éprise 
d'elle-même, conservatrice de ses privilèges, de ses formes 
et de ses habitudes. Enfin la magistrature attirait à elle par le 
commerce des charges, disait Colbert, & la plus grande partie 
de l’argent du royaume ». 
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On a rappelé que Louis X1V avait essayé, puis abandonné 
une réforme de la magistrature ; il se contenta de l’avoir réduite 
au silence et à l'obéissance en annulant à peu près sa fonction 
politique. À sa mort, le Parlement recouvre l’usage de cette 
fonction, et le conflit recommencé entre la Couronne et le 
Greffe devint un gros événement. Alors, le Gouvernement 
s'arma de tous les griefs contre la vénalité; il rappela un jour 
à la magistrature qu'elle avait mauvaise origine, étant née du 
« malheur des temps ». Un homme d’État, Maupeou, attaqua 
de front la puissance adverse : il fut soutenu par Louis X V, qui, 
blessé dans son orgueil de souverain par l’orgueil des « grandes 
robes » et leurs sentiments de république, fut ferme à vouloir, 
et déclara qu'il ne « changerait jamais ». L'ancien régime de 
la magistrature fut aboli; le grand coup, conseillé par Colbert, 
avait donc été porté. Il sembla que dût se vérifier la maxime 
de ce hardi ministre : « Les grands coups sont aussitôt exécutés 
en France que les petits, et incontinent après, on n’y pense 
plus ». Louis XV mourut. Toutes sortes de passions, d'intérêts, 
d'intrigues. d'illusions, par exemple l'illusion du populaire à 
voir dans les Parlements des protecteurs du peuple, s’ameu- 
tèrent et obtinrent le rappel. Et, presque au lendemain du 
rappel, la guerre a recommencé entre le Greffe et la Couronne ; 
et ç’a été l’exil du Parlement, et de nouveau le rappel; et de 
nouveau la guerre, et plus violente; de nouveau, une tenta- 
tive de réforme à la Maupeou, et de nouveau, le recul du Roi, 
et la magistrature triomphante. 

Cette politique de menace et de faiblesse, hautaine et peu- 
reuse, eut des conséquences extrêmement graves. 


Les parlements, au cours des disputes, rédigèrent la théorie 
de leurs droits. Ils revendiquèrent leurs & fonctions primi- 
tives, exclusives et caractéristiques », lesquelles étaient de 
juger non pas « quelques procès particuliers », mais 
« l'équité et l’utilité des lois nouvelles, la cause de l'Etat 
et du public, l’ordre et la tranquillité du royaume ». Ils 
déclarèrent la guerre à & l'arbitraire », répétèrent dans leurs 
remontrances les mots, & tyrannie » et « despotisme », pro- 
clamèrent les droits de la liberté individuelle et conseillèrent 
de désobéir aux lettres de cachet. Ils rappelèrent que le 
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peuple français est un peuple « franc », c’est-à-dire un 
peuple « libre ». La première fois que le Parlement de 
Paris mit, en regard des droits du Roi, « les droits et les 
intérêts de la nation », le Roi se fâcha : « Les droits et les 
intérêts de la nation, dont on ose faire un corps séparé du 
monarque, répliqua Louis XV, sont nécessairement réunis 
dans mes mains, et ne reposent qu'en mes mains ». Mais 
les parlementaires persistèrent à faire de la nation une per- 
sonne distincte. Ils préparaient la substitution à l’ancienne 
formule : Dieu et le Roi, de la formule dont l'heure 
approche : la Nation, la Loi, le Roi. 

Ils remontrèrent surtout contre les édits fiscaux et vouèrent 
les gens de finances à l’exécration publique. Le Parlement de 
Rouen dit ne pouvoir « se déterminer à concourir à la ruine 
de la nation, ni souffrir qu’elle soit consommée par le renver- 
sement des lois et le triomphe des oppresseurs publics ». Le 
Parlement de Rennes fait en détail le procès des traitants 
€ altérés du sang des peuples », et qui étalent leur « luxe », 
leur « somptuosité », « leurs fortunes subites et scanda- 
leuses ». Que ne prélève-t-on, sur « ces offices de finances 
dont les produits excèdent le capital et l'intérêt », et sur 
& les profits énormes qu'ils ont faits dans les dernières 
guerres, les secours dont on a besoin »? Ce « ne serait qu'une 
restitution faite au public ». Il dénonce les procédés des 
fermiers généraux qui obtiennent par arrêts du Conseil & une 
extension illimitée aux édits », et demande : « Qu'est-ce 
donc que cette association de finance, qui, seule au milieu 
d’un peuple soumis, s'élève au-dessus de la Loi? » 

La magistrature rappelle au Roi que « l'imposition n’est 
légitime que pour les dépenses faites dans l'intérêt de l'Etat ». 
Elle lui reproche celles que « le luxe a fait naître, que la 
mollesse et la volupté entretiennent », et qui suffiraient à 
fournir aux dépenses de la guerre. Elle pose en contraste avec 
les richesses acquises par « les bienfaits du Roi » ou par « la 
déprédation de ses finances », la misère des peuples qui récla- 
ment leur & subsistance ». 

Les plus sensationnelles remontrances de Parlements étaient 
imprimées. Leurs théories et leurs véhémentes critiques inté- 
ressaient et passionnaient d’abord tout le monde qui vivait 
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autour d'eux : procureurs, avocats, notaires, et la basoche. Plus 
que les philosophes peut-être, les parlementaires ont préparé 
aux idées nouvelles les « légistes », dont l'autorité fut si grande 
dans les assemblées révolutionnaires. Mais les graves paroles 
des hauts magistrats parvenaient aussi au public. L'effet en 
était d'autant plus puissant que, seuls avec l'Assemblée du 
clergé à laquelle presque personne ne s’'intéressait, — les 
parlements parlaient au Roi en personne, par les ambassades 
qui lui présentaient les remontrances; ils étaient les porte- 
parole publics, dans un pays qui aime à entendre parler. Et 
c'était contre le Roi qu'ils parlaient au Roi. Les Parisiens 
voyaient défiler des carrossées de magistrats en route pour 
Versailles, Fontainebleau ou Compiègne. Quand le Parlement 
revint de son exil en Champagne, la foule alla au-devant de 
lui. Les harengères couronnèrent de roses le premier président 
remonté à son siège. Les fêtes par lesquelles fut célébré le 
«rappel » ressemblèrent à des émeutes. D'autre part, le parle- 
ment était admiré de la bourgcoisie, de laquelle il sortait; 1l 
était apparenté à la noblesse; il avait des amis à la Cour; il 
en avait même dans la famille royale. Après le coup de 


Maupeou, les princes protestèrent contre l'atteinte à la pro- 
priété des magistrats et à la liberté des sujets : « Ces actes font 
craindre que l'accès du trône ne soit fermé à toute réclama- 
tion, et qu'un arbitraire absolu ne s’introduise dans le gouver- 
nement ». Autour du Parlement, se faisait & le rassemble- 
ment » des mécontements. La correspondance secrète annonce 


en mars 1788 que la magistrature prépare Q une grande révo- 
lution nationale ». 

Le Parlement finit par accepter l'idée du recours aux Etats- 
Généraux. Il n'était pas porté à désirer la convocation des 
États, craignant la concurrence de cette grande machine; il 
croyait, d’ailleurs, par ressouvenir de la Curia regis, qu'il était 
lui-même les États en permanence, et «l'intermédiaire entre les 
rois et les peuples » ; mais, lorsque le conflit avec la Couronne 
devint violent, il proclama le droit pour « la nation assemblée » 
de consentir les impôts. 

C'est lui qui, en rejetant les impôts nouveaux, et en empê- 
chant les emprunts, a rendu inévitable la convocation que tout 
le monde, il est vrai, s'était mis à désirer. En même temps, par 
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le tapage de son opposition, par la fameuse séance de trente 
heures, par les émeutes de basochiens à Paris et dans les pro- 
vinces, et parce qu'il blâma la répression et se fit l’accusateur 
de la police, il contribua certainement à créer un état d'esprit 
révolutionnaire. 


L 


+ * 





Au printemps de 1788, une grande crise commence; toute 
la France est en proie à une sorte de délire. Successivement et 
se suivant de très près, ou bien au même moment, se pro- 
duisent des faits inquiétants, très divers. Les 5 et 6 mai, la 
séance de trente heures du Parlement de Paris; le 8 mai, le lit 
de justice, où le Roi présente les six édits ; en mai, juin, juillet, 
août, troubles partout, dans les villes de bailliage et dans les 
villes de parlement surtout; les parlements se coalisent, corres- 
pondent entre eux et organisent des émeutes. À Pau, Leu mon- 
tagnards s'emparent de la ville, et le Parlement et les États 
provinciaux font cause commune; les États invoquent les 
& fors » de 1098, et les magistrats, en leur qualité de 
& citoyens, magistrats d’un pays étranger à la France, quoique 
soumis au même roi », refusent d'accepter des édits imposés 
de Paris à ce Béarn, « qui n'est jamais devenu une province de 
France ». À Rennes, émeute de populaire, d'étudiants, d’avo- 
cats et de gentilshommes; dans toute la Bretagne, concilia- 
bules dans les châteaux. À Grenoble, toute la robe en mouve- 
ment, un populaire qui s’agite, des curés et des nonnes qui 
prêchent la résistance; encore ici, la coalition du parlement et 
de la province; le Roi est averti que, s’il maintenait les édits, 
« le Dauphiné se regarderait comme entièrement dégagé de sa 
fidélité envers le souverain »; puis c'est la « Journée des 
tuiles », où combattent les gens du marché, des faubourgs et 
de la montagne; enfin des gentilshommes et des bourgeois 
rétablissent, de leur autorité, les États de la province, qui se 
réunissent à Vizile. 

La disgrâce de Brienne, le rappel de Necker, en août 1788, et 
l'annonce des États-Généraux donnent un moment d’accalmie. 
Mais la lutte a commencé entre le parti € national » qui vient 
de se constituer, et les privilégiés ; le Parlement, pour avoir 
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laissé voir, à propos du mode de convocation des États, ses 
intentions réactionnaires, perd sa popularité; du même coup, 
son autorité, qui pouvait être modératrice, car il ne voulait 
assurément pas une révolution, s'effondre; le Tiers et les privi- 
légiés se querellent dans toutes les provinces sur la question du 
doublement du Tiers, à la fin de 1788 et au commencement de 
1789; des paroles violentes sont prononcées ; des écrits violents 
circulent ; à Rennes, la jeunesse des écoles, naguère d'accord 
avec les gentilhommes, leur tire des coups de fusil; des villes 
députent au Roi, des villes de provinces différentes se coalisent. 
Puis interviennent les sans-travail et les meurt-de-faim, 
victimes du traité de commerce de 1786, des pluies de 1787, 
de la sécheresse et de la grêle de 1788 ; pasun pays, pas un mois 
sans émeute; des propos et des actes de haine sociale ; en avril 
à Paris, l'émeute du faubourg Saint-Antoine. 

Il sembla que ce fût la fin de tout; des nouvelles venues 
de toutes parts faisaient croire à un cataclysme prochain : 


« Le moment des chansons et des épigrammes est passé, dit une 
lettre de juin 1788; il a fait place à celui des angoisses et de la 
consternalion. Le peuple s'est armé dans plusieurs provinces; il a 
déjà eu des succès contre les troupes réglées : les frères ont répandu 
le sang de leurs frères, et l'on sait que de telles plaies sont difficiles 
à guérir. On craint sérieusement que la Bourgogne, la Franche- 
Comté et le Languedoc ne se joignent au Dauphiné, à la Guienne, à 
la Bretagne, et que de proche en proche la rébellion ne se commu- 
nique à tout le royaume. » 


* 
dé” 
à _… 
+ * 


Cependant, si multipliés qu'aient été ces désordres, il ne 
faudrait pas en exagérer l'importance. Sous l'Ancien Régime, 
le royaume ne fut jamais parfaitement tranquille. Le règne de 
Louis XIV avait été troublé par des émeutes et par des révoltes 
plus graves, où 1l avait fallu faire intervenir des armées ; sous 
Louis XV et Louis XVI, de petites forces seulement sont 
engagées de part et d'autre. Les mouvements sont imparfaite- 
ment liés; la coalition, essayée par moments et par endroits, 
des genutilhommes et du Tiers, s'est dissoute bien vite. Le 
Parlement, qui a perdu sa popularité, est devenu inoffensif. Les 
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plus grandes violences, celles des meurt-de-faim, étaient acci- 
dentelles. C’est parce que ces troubles ont précédé la Révolu- 
tion, qu'ils nous paraissent formidables; mais il n’était pas 
fatal que la Révolution s’ensuivit. L'auteur de la lettre qui 
vient d’être citée ne parlait que de la nécessité de changer de 
ministère ; la monarchie et le monarque planaient très haut 
au-dessus de ces agitations. Jamais roi en France ne fut aimé 
avec autant d'enthousiasme que Louis XVI après qu'il eut 
convoqué les Etats-Généraux. 

Tout l'espoir de tous ceux que l'Ancien Régime tourmentait 
par ses abus dans la vie quotidienne, ou dont il offensait la 
conscience et contredisait les aspirations à la liberté, à la justice 
et à l'humanité, se tourna vers le Roï. Il ne pouvait s'adresser 
ailleurs. Le roi règne depuis des siècles; il a créé la France, en 
en réunissant les territoires sous son commandement ; il lui a 
procuré en ses bons jours la grandeur et la gloire. Puis, par 
cela même qu'il a laissé l'œuvre monarchique inachevée, et 
la France à l’état d’ &« agrégation inconstituée de peuples 
désunis »; parce qu'il n’a point convoqué les États-Généraux, 
depuis cent soixante-quinze ans, et qu'il a réduit ou détruit les 
privilèges et libertés des provinces et des villes, le Roi seul vit 
et règne parmi ces débris de tant de choses qui vécurent et ne 
vivent plus; il attire donc tous les regards. 

La grande espérance était doublée d’un grand optimisme. 
Certainement plusieurs prévirent et prédirent une révolution, 
qui serait redoutable, on pourrait citer une série de prophéties 
de malheurs, qui sont très précises et quelques-unes, drama- 
tiques. Mais le plus grand nombre des Français ne sentirent 
pas l'inquiétude. La philosophie avait donné confiance en la 
raison de laquelle on attendait le &« bonheur » — tout simple- 
ment. On croyait que l'humanité, cette « philosophie du cœur », 
avait adouci les âmes. Un des grands seigneurs libéraux, le duc 
de Lévis, a confessé cet optimisme; il prévoyait des troubles, 
mais point des horreurs : & Les horreurs de la Ligue n'étaient 
plus possibles »; la « guerre civile », s'il y avait guerre civile 
« se ferait avec plus d’urbanité »; les rangs sociaux, peu 
à peu, se rapprochaiïent; les grands devenaient bons, chari- 
tables, philanthropes, et les petits grandiraient avec «le temps, 
qui élève les plaines au-dessus des montagnes » ; («le mauvais 
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régime » paraît s’en aller tout seul; il commence à faire bon 
vivre; l’amour de la paix a succédé aux méchantes folies 
guerrières ; la charrue est à l'honneur ; on navigue, on trafique, 
les villes s’embellissent ; les sciences et les arts florissent ; on est 
mieux logé, les voitures sont plus douces; les routes mieux 
entretenues, les auberges plus propres et plus nombreuses ; 
moins de cérémonie à la Cour, plus « d’aisance » dans la haute 
société, et comme la conversation plus familière et plus 
décente, est agréable! Et l’on va voir du nouveau, et il est 
toujours amusant « de sortir de cet ennuyeux cercle qui traçait 
à chacun ses occupations ». Ce grand seigneur a bien vu deux 
des causes de l’optimisme à la veille du cataclysme, deux causes 
très françaises : l'enthousiasme et l'amour de la nouveauté. 

Chez ceux qui n'étaient point de la Cour, qui ne savaient 
pas que la conversation y fut devenue plus agréable, et ne 
montaient pas dans les voitures & plus douces », pour 
descendre dans des « auberges plus propres », l'espérance 
avait d’autres causes. Les humbles mettaient la leur dans le 
cœur et dans l'esprit du Roi. Ils croyaient que leurs maux 
étaient ignorés de lui : « Ah! si le Roi le savait! » Or, les 
États-Généraux vont se réunir, quiconque a voulu faire 
savoir quelque chose au Roi, le lui a dit dans le cahier des 


doléances. Le Roi va savoir, « le Roi saura »! Et les maux 
vont finir. 


Il semble d’ailleurs, que tout le monde ait résolu d’être sage. 
Même les partisans des plus grandes réformes conseillent, avant 
la réunion des États et après, la modération et la prudence. 
€ On avait peur, a dit Garat, d'entrer et d'avancer dans les 
routes où on ne voyait aucune trace des siècles ». Et Target 
conseillait, dans les États-Généraux convoqués par Louis À VT : 


« Réparer, au lieu de démolir, corriger au lieu de détruire. Il y a, 
dans le mal même, lorsqu'il est l'ouvrage du temps, une sorte d'har- 
monie qui soutient l'édifice et qui ne se retrouve pas toujours dans 
le bien, lorsqu'il est l'ouvrage subit des hommes. » 


L'Assemblée constituante entendra Mirabeau lui dire : 


« Nous ne sommes pas des sauvages arrivant sur les bords de 
l'Orénoque pour fonder une société; nous sommes une nation vieille ; 
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nous avons un gouvernement, un roi, des préjugés. Il faut autant 
que possible assortir les choses à la révolution et sauver la soudai- 
neté du passage. » 


La même sagesse a parlé dans beaucoup de cahiers : € avoir 
patience »; & ne pas courir d’une même haleine cette immense 
carrière »; Q regagner la bonne route par le chemin de 
traverse qui rencontre le moins d'obstacles », « attendre 
encore, différer le bien », pourvu qu'il soit permis d'en 
garantir l'espérance « à ces peuples infortunés qui osent à peine 
y compter ». Les cahiers ne demandaient rien qui fût irréali- 
sable; les trois ordres se faisaient de mutuelles concessions’; 
ni le Tiers ne voulait détruire toute la hiérarchie sociale, ni 
les privilégiés maintenir toute l'injustice sociale. Les trois 
ordres s’accordaient, il est vrai, à vouloir la liberté garantie par 
une constitution; mais (tous les mandats, sans exception, dit 
Malouet dans ses mémoires, laissaient au gouvernement 
monarchique sa stabilité, au Roi un pouvoir suffisant; la 
religion, la propriété, toute la partie essentielle des institutions 
était respectée ». 

Aussi personne, même parmi les inquiets, ne s’est représenté 
tout le péril, que nous voyons bien après l'événement, à la 
distance où nous sommes. 


Sous les apparences de l’accord, se -cachaïent des dissenti- 
ments prolonds. Il n'y avait pas si longtemps que les 
privilégiés, presque partout, s'étaient efforcés d'empêcher la 
double représentation du Tiers aux États. « La guerre » était 
déclarée, comme a dit Mallet du Pan, « entre le Tiers-État et 
les deux autres ordres » ; les raisons séculaires de ce conflit ne 
pouvaient être abolies par une heure d'enthousiasme. 

Si les cahiers de 1789 sont un document de très grande 
valeur sur l’état d'âme de la nation, il ne faut pas oublier 
qu'on obéissait, au moment où ils furent rédigés, à des 
sentiments de conciliation ; ni surtout que tout le monde ne 
put s’y exprimer en toute liberté; les paysans, par exemple, 
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eurent moins beau jeu à parler que les bourgeois; et les 
violents, cette douzaine ou cette vingtaine de « factieux » qui 
furent élus députés aux États, dissimulèrent leurs haines et 
leurs espérances. 

Les sages conseils de méthode et les appels à la patience 
sont de gens éclairés, avisés, et qui peuvent attendre, n'étant 
point des plus malheureux, et qui sentent bien qu'ils perdraient 
beaucoup à un total bouleversement; mais ceux qui croient 
avoir tout à gagner, qui n'ont rien à perdre, et qui ne raisonnent 
pas, les paysans, les sans-travail, les meurt-de-faim écou- 
teraient-ils les sages conseils ? 

Mais voici qui est particulièrement grave. Les États- 
Généraux vont se réunir, c’est-à-dire que de vivantes personnes, 
non plus des idées et des sentiments, se rencontreront. Les 
députés vont s’assembler dans une salle, se regarder, s'entendre, 
s'animer, s'échauffer, s'exalter. L’éloquence jouera son grand 
jeu, et la France entière écoutera. Des écrits seront criés 
dans les rues ; des orateurs parleront dans les carrefours et les 
jardins à des foules. Pour éviter le désordre et l’affolement 
des esprits, il aurait fallu que l’on sût ce qu'on allait faire ; 
or, Qil n’y avait aucune idée formée sur les Etats-Généraux », 
disait Young. On pouvait, il est vrai, tirer des cahiers tout 
un programme clair de réformes. Mais la réforme politique, 
par où 1l fallait commencer, puisque le vote de la constitution 
devait précéder le vote de l'impôt, comment l’entendrait-on? 
Rien n'était plus difficile à trouver qu'une constitution. Par 
où prendre? Par où commencer? Du confus état de la France, 
comment passer à un autre état? Par quelles transitions ? Quel 
chemin mènerait d’un point à un autre? Où s’arrêterait-on ? 
Personne ne le savait. 


Il y avait donc des obscurités dans la volonté nationale 
mais que voulait l’autre volonté, celle du Roi, tout aussi impor- 
tante, sinon plus? 

Malouet a donné aux ministres ce conseil : 


€ Il ne faut pas attendre que les États-Généraux vous demandent 
ou vous ordonnent; il faut vous hâter d'offrir ce que les bons esprits 
peuvent désirer en limites raisonnables, soit de l'autorité, soit des 
droits nationaux. » 
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Il aurait fallu, en effet, déclarer des intentions précises dans 
un programme, point facile à dresser, il est vrai. Mais le Roi 
et ses ministres, obligés par la pénurie financière à convoquer 
les États, ont espéré se tirer d'affaire aux moindres frais 
possibles sans trop savoir comment. Ils ne sont pas même 
décidés sur la question primordiale du vote par ordre ou par 
tête. Ils vont se présenter devant les États avec une énigme 
dont eux-mêmes ignorent le mot. Ils pensent : On verra. C'était 
la plus grande des imprudences. Ce qu'on verra, ce sera, au 
mois de juin 1789, tout d’un coup, l’Assemblée nationale 
constituante substituée aux États-Généraux, c’est-à-dire 
l’ancienne constitution ruinée, la nation succédant aux ordres, 
et la révolution commencée. 


& La guerre », déclarée entre les deux premiers ordres et le 
troisième, battit alors son plein. Il aurait fallu que le Roi 
voulût et qu'il pût faire fonction d'arbitre entre les frères 
ennemis. Îl est impossible d'affirmer qu'il l'aurait pu: mais il 
est certain qu'il ne l’a pas voulu. Dans la période qui précède 
la réunion des États, il a semblé vouloir être juste envers le 
« frère cadet » ; Necker a publiquement loué les vertus et les 
mérites du Tiers. Quelques-uns conseillaient une alliance entre 
le Roi et le peuple, parlaient de « démocratie royale », et 
faisaient remarquer que les difficultés opposées à la convoca- 
tion des États avaient cessé quand le Roi eut crié : « À moi, 
mon peuple! » On évoquait le trompeur souvenir du Roi 
protecteur des communes françaises. Il est vrai que le Roi 
jadis avait cherché et obtenu l'appui des communes; plus tard, 
il employa de préférence des hommes de bourgeoisie aux 
métiers de gouvernement; c'est avec des bourgeois que gou- 
verna Louis XIV, qui exclut de ses conseils les prélats et les 
grands seigneurs. Mais Louis XIV a expliqué pourquoi il n’a 
point choisi pour les faire ministres « des hommes de dignité 
plus éminente » : j'ai voulu, a-t-il dit, & que le public connût 
par le rang de ceux dont je me servais, que je n'étais pas en 
dessein de partager avec eux mon autorité, et qu’eux-mêmes 
sachant ce qu'ils étaient ne conçussent pas de plus hautes 
espérances que celles que je leur voudrais donner ». Ce hautain 
langage, si dédaigneux, n'est pas d’un roi de « démocratie 
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royale ». D'ailleurs, après Louis XIV, une réaction d'aristo- 
cratie s’est produite; la Régence a essayé un gouvernement 
de grands seigneurs; Louis XV et Louis X VI ont appelé aux 
hautes fonctions des prétats et des ducs; et l’on voit au 
xvirr siècle la noblesse accaparer la haute Eglise, les sièges 
parlementaires, les grades de l’armée. « Avant la Révolution, 
écrit Malouet, la noblesse de naissance produisait, depuis quel- 
que temps, plus d'avantages qu'elle n’en a jamais donné. » 
Toujours le Roi a senti qu’il y avait naturelle alliance entre 
lui et les deux premiers ordres. Il aimait son clergé parce qu'il 
le savait fidèle et dévoué : « Mon cher clergé m'aime », disait 
Louis XV. D'autre part, le Roi n’a point cessé de dire et de 
croire que la noblesse est le plus ferme appui de sa couronne, 
son @ bras droit ». Il a en commun avec elle la qualité de 
gentilhomme, car il est le premier gentilhomme de France. Les 
gens du Tiers sont d’une autre sorte; ils ne sont pas de la 
famille ; leur sang est d’une autre couleur. Aussi l’accord du 
Roi et du Tiers, dans les derniers jours, n'était qu'un moyen 
tactique, un expédient ministériel. A peine la Révolution 
commencée, après les circonstances dramatiques qui se 
succèdent, où apparaît le commun péril, les dissentiments 
entre les privilégiés et le Roi sont oubliés; deux camps 
apparaissent ; dans l’un, le Roi, le haut Clergé, la noblesse ; 
dans l’autre, le Tiers-État. 


Mais cette coalition du Roi et des privilégiés qui eût été 
formidable autrefois, ne l'était pas en 1789. Les valeurs des 
diverses forces sociales ont changé; le Tiers-État s’est 
enrichi et s’est instruit ; il s’est organisé dans le parti national 
et dans les ligues de villes ; les deux autres ordres, au contraire, 
sont en pleine déchéance. 

Le Clergé, puissant encore par sa richesse, n'a plus d’auto- 
rité dans la nation. Le Roi a laissé se corrompre la discipline 
ecclésiastique, comblé de grâces le clergé de Cour, toléré 
l’absentéisme des évèques, et le scandale du faste de quelques- 
uns, par quoi tout l’ordre fut compromis. Il a élargi le fossé 
entre le haut et le bas clergé en refusant les dignités de 
l'Église à qui n’est pas hautement né. Il a laissé végéter dans 
la misère des portions congrues, à peine accrues dans les 
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derniers temps, les curés, ces voisins du peuple. Les curés sc 
sont souvenus de leur condition misérable, des rigueurs de 
Monseigneur, qui les emprisonnait, s'il lui plaisait, en vertu 
de lettres de cachet, dont il avait provision en blanc, et des 
dédains de Monseigneur, qui craignait leur grossièreté, leurs 
manières, et l'empestement de leur odeur d'ail. En juin 1789, 
c'est la sécession du bas clergé qui a permis la transformation 
des États-Généraux en Assemblée nationale. 

La noblesse est demeurée inorganique. Talleyrand dira, 
après la Révolution : « Au lieu d’une noblesse, il y en avait 
sept ou huit : une d’épée et une de robe, une de cour et une de 
province, une ancienne et une nouvelle, une haute et une 
petite. » Des sous-castes, isolées les unes des autres, ne cons- 
tituent pas une caste. Il y a un abîme entre la haute noblesse 
de Cour, brillante, raffinée, riche par elle-même ou par la 
charité du Roi, et la petite noblesse des champs, grossière et 
gueuse, souvent malfaisante, parce qu'il y a chez elle aussi 
des sans-travail et des meurt-de-faim. 

L'ordre de la noblesse, il est vrai, est représenté en certaines 
provinces, dans des États; mais, souvent, ceux qui le représen- 
tent sont députés de droit, et non élus après délibération. 
IL est parlé quelquefois de la noblesse de telle ou telle 
province ; mais on ne voit nulle part cette noblesse organisée 
si ce n’est peut-être — et grossièrement d’ailleurs, en Bretagne. 
Les nobles vivent, s'ils sont pauvres, dans l'isolement; s'ils 
sont riches ou aisés, ils se réunissent, pour le plaisir de se 
trouver ensemble. Young a vu, le 22 juin 1789, une réunion 
de cette sorte : @ Ils mangèrent, burent, se promenèrent, 
s’'amusèrent, sourirent et babillèrent ». Mais jamais d’assem- 
blées légales et régulières, où l’ordre se rencontre et discute 
ses affaires. La noblesse éparse n'était pas en état de se 
défendre, si elle était attaquée, et elle le fut tout de suite, avec 
fureur. Après la Jacquerie de juillet 1789, Young s’étonna que 
les nobles « se laissassent égorger comme des moutons ». Il 
dit : « Cela tient du prodige » ; mais, en réfléchissant, il trouva 
l'explication : & Il n’y a pas d’assemblée ni d'association 
parmi eux »; c'est pourquoi « ils tombent sans résistance ». 

L'ancienne société, au moment où elle allait disparaître, 
semblait pourtant, à quelques esprits, bien ordonnée. Séguier, 
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dans la grande séance parlementaire où furent présentés les 
édits de Turgot, admira que les Français fussent & divisés en 
autant de corps différents qu'il y avait d'états différents dans 
le royaume », et que ces corps formassent « comme les anneaux 
d’une chaîne » dont le Roi tenait « le premier anneau dans 
sa main ». Mais Turgot opposait à cette théorie de juriste la 
vérité des choses ; il disait à Louis X VI : 

« Votre nation n’a pas de constitution. C’est une société composée 
de différents ordres mal unis et d’un peuple dont les membres n’ont 
entre eux que très peu de liens sociaux, où, par conséquent, chacun 
n'est guère occupé que de son intérêt exclusif. Votre Majesté est 
obligée de tout décider par elle-même ou par ses mandataires. On 
attend vos ordres spéciaux pour contribuer au bien public, pour res- 
pecter les droits d'autrui, quelquefois même pour user des siens. » 


Paroles à rapprocher de celles-ci, dites à Louis X VI dans 
un mémoire de Vergennes : 


€ Il n’v a plus de clergé, ni de noblesse, n1 de Tiers-Etat en 
France; la distinction est fictive, purement représentative et sans 
autorité réelle. Le monarque parle; tout est peuple et tout obéit. » 


Ainsi apparaît la fatale erreur de la politique monarchique. 

&V. M. est obligée de tout décider par elle-même » ; « tout est 
peuple et tout obéit »; mais un Jour est venu, où le Roi ne sut 
plus décider ni commander, et tout désobéit, et dans la plus 
grande confusion, justement parce que tout était peuple. Et 
ceux qui, parmi ce € peuple » auraient voulu le défendre, 
lorsqu'ils sentirent le vent du péril, le Roi les a déshabitués 
du vouloir et de l’action. Parce qu'il a détruit toute résistance 
à son autorité, 1l ne trouve plus de force où s'appuyer. 

Le Roi ne sera donc efficacement défendu ni par son clergé, 
ni par sa noblesse; il faudra au contraire qu'il les défende, en 
se défendant lui-même. En aura-t-il le moyen? 


Il ne peut compter sur son armée. Dans les cahiers, la 
noblesse de Périgord signale & un mécontentement et un 
dégoût universels... un découragement général qui s'exhalait 
parmi tous les individus depuis l'officier jusqu'au soldat ». La 
noblesse de la Rochelle représente à S. M. « combien il est 
nuisible à son service et à celui de la patrie, et affligeant pour 
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une partie de ses sujets, de voir borner d’une façon humiliante 
l’avancement d’une classe d'excellents officiers connue sous la 
dénomination d'officiers de fortune ». Elle se plaint de « la 
différence marquée entre les gens de Cour ou présentés et la 
noblesse qui habite la province », et des ordonnances qui 
réduisent celle-ci « à la perspective du grade de lieutenant- 
colonel. , ce qui dégoûte un grand nombre d'officiers précieux 
par leurs connaissances, prive les régiments de la classe la plus 
intéressante de leurs chefs, et répand un découragement 
général ». La noblesse de Bouronville présente la même 
doléance en termes plus forts : 


« La noblesse de Cour est plus particulièrement appelée au com- 
mandement des armées, au mépris des services de gentilshommes 
pauvres, qui ne peuvent faire les frais nécessaires pour être présentés 
pour la noblesse de Cour... La carrière militaire devient financière… 
Un enfant échappé du collège vient, avec un étalage de luxe humi- 
liant pour les autres, apprendre à un capitaine de grenadiers ce que 
ce dernier avait appris à son père. Les larmes aux yeux, la douleur 
dans le cœur, la noblesse supplie Sa Majesté de laisser les grades 
supérieurs ouverts au mérite. » 


Des officiers cherchaient fortune au dehors. On lit, dans une 
lettre de la Correspondance secrèle, en avril 1777, que « le 
mécontentement de notre militaire » est cause que nombre 
d'officiers acceptent les offres qui leur sont faites par les agents 
des Américains. L'auteur de cette lettre dit même, que, si 
Lafayette s'en est allé rejoindre Washington, c’est parce qu'il 
a été « dégoûté de l’inexécution des promesses du ministre pour 
son avancement »; cinquante officiers l'ont accompagné. 

Les plaintes sont très vives aussi contre la discipline mili- 
taire et & antinationale » des coups de plat de sabre et de 
bâton. On a vu «une compagnie entière de grenadiers ouvrant 
de force les portes d’une ville de guerre et passant à l'ennemi 
pour se soustraire à des châtiments indignes ». « Beaucoup de 
colonels, assure la noblesse de Montreuil-sur-Mer, sont des 
bourreaux d'hommes et des marchands d'emploi, et n'ont 
d’autres mérites que d’exceller en raffinements dans l'art de 
dégrader leurs semblables... » Et les chefs supérieurs insultent 
les officiers par « des propos plus que durs, destructifs de 
l'honneur national ». Les chefs devraient toujours se souvenir 
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qu'ils parlent « à des gentilshommes ». D'autres cahiers se 
plaignent de l'insuffisance de la paie du soldat, des retards du 
paiement, de la misère du troupier, laquelle, avec l'horreur 
des mauvais traitements, provoque les désertions. 

Des faits significatifs se sont produits en 1788 et 1789 : 
les crosses en l’air dans l’émeute de Rennes; les sympathies 
d'un régiment pour les émeutes de Grenoble; des soldats 
dans les casernes et les camps lisent journaux et pamphlets ; 
des officiers, en plusieurs endroits, recommandent à leurs 
hommes de ne point sabrer ni tirer. En juin et en juillet 1788, 
la Correspondance secrète signale que « l'esprit général dont 
la nation semble s’animer a pénétré jusqu'au militaire ». Un 
régiment veut expulser un de ses officiers pour avoir tenu ce 
propos, que, @ si le Roi l'envoyait en quelque parlement, il 
saurait bien, à la tête de sa compagnie, mettre ces gens-là à la 
raison ». — Parmi les troupes envoyées en Bretagne « une 
vingtaine d'officiers avaient donné leur démission : exemple 
d'une grande conséquence pour l'autorité royale que l’on veut 
les employer à faire respecter; on s'attend qu'il sera suivi par 
beaucoup d’autres ». € On a voulu envoyer le régiment de 
Royal-Piémont » à Melun, qui est très agitée, parce que le 
petit bailliage de cette ville a refusé de devenir grand bailliage ; 
« mais le duc de Sully, qui en est le colonel, a déclaré que 
prêt à verser tout son sang pour le Roi et la patrie, il ne 
s’exposerait jamais à répandre celui de ses concitoyens. Il a été 
exilé. » Mais « ces exemples se multiplient », et l'opinion se 
répand et s’accrédite que & les soldats français ne tireront 
jamais sur le peuple ». 

On a vu, d'autre part, que l’armée ne suffisait pas à contenir 
une agitation partout répandue : le duc des Cars a été obligé 
d'éparpiller sa brigade par petits paquets de soldats, entre 
Commercy en Lorraine et Brive en Limousin. Et la maré- 
chaussée ne pouvait subvenir à l’insuffisance de l’armée ; c'était 
une médiocre troupe de police, peu respectée, peu redoutée, 
trop peu nombreuse, dont on avait réduit les effectifs par 
économie. Des cahiers demandaient qu'elle fût renforcée. A 
Meaux, on se plaint que, là « où vingt-cinq gardes sont 
employés pour veiller à la conservation du gibier, quatre cava- 
liers veillent seuls à la sûreté des citoyens » ; à Massy, près de 
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Paris, « deux cents hommes pour la conservation des animaux, 
et treize cavaliers de maréchaussée ». 

Le Roi lui-même est mal gardé. À Paris. presque point de 
troupes. La « Maison » a été réduite par le comte de Saint- 
Germain, ministre de la guerre; elle l’a été encore depuis, 
quand on s’est mis à chercher partout des économies. Au 
commencement de 1788, six cents gardes du corps sont 
« réformés » ; ce qui en reste est mis en quartier à Vincennes. 
C’est pourquoi la Bastille fut si facilement prise le 14 juillet, 
et le Roi si facilement enlevé de Versailles, le 6 octobre. Parmi 
les causes si nombreuses et diverses de la Révolution, il faut 
mettre la pénurie militaire qui rendit possibles de tels acci- 
dents. Mme de Staël a dit que la Révolution fut faite, non par 
les États-Généraux, mais par & les circonstances ». En effet, 
entre le 13 et le 15 juillet, entre le 5 et le 7 octobre, l’histoire 
marcha plus vite que n'auraient voulu les Constituants. 


Arrivé au terme de cette histoire de l’ancienne France, on ne 
peut guère se soustraire à la question émouvante : la Révolu- 
tion pouvait-elle être évitée ? 

Et l’on se prend à rêver de la belle et tranquille destinée qui 


pouvait s'ouvrir devant ce grand pays, mal gouverné, mal 
administré, plein de misères, mais plein de forces aussi. 
énergique, malgré tant de difficultés et de gènes, au travail du 
commerce et de la manufacture, et dont l'intelligence curieuse 
s’intéressait à tous les problèmes, et dont le bon sens, accom- 
pagné d'un esprit de justice, préparait, semblait-il, l'adhésion 
de tous aux réformes nécessaires, et qui enfin, enthousiasmé 
d’espérances, sentait la joie d’une renaissance prochaine et 
« saluait l’aurore radieuse ». 


1. Il est difficile de les saisir toutes, ces causes, et impossible d'en cal- 
culer l’efficacité respective. De très petites ont pu être très efficaces. Young 
écrit, en juin 1789 : « Le désordre est si grand que la Cour ne peut compter 
que sur les troupes, et l’on assure même aujourd'hui que, si l’on ordonne 
aux Gardes françaises de tirer sur le peuple, elles refuseront d’obéir; cela 
étonne tout le monde, excepté ceux qui savent combien ces soldats sont 
mécontents du traitement, de la conduite et des manœuvres de M. Duchâtelet, 
leur colonel; tant les affaires de la Cour ont été mal administrées en tous 
points; tant est misérable le choix qu’elle fait des hommes en place, même 
de ceux de qui dépend sa sûreté immédiate et même son existence ». Si les 
soldats des Gardes françaises avaient eu une autre existence, se seraient-ils 
joints à l’émeute, le 14 juillet? 
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On imagine un roi comprenant tout l’état des choses dans 
leur exacte réalité, non pas seulement résigné, mais résolu aux 
sacrifices nécessaires, les mesurant au juste, déclarant sa 
volonté, dornant confiance en son honnêteté, inébranlable- 
ment ferme, frappant dur, s’il le faut, habile en même temps, 
d'humeur gaillarde et française, trouvant dans les circonstances 
le mot à dire et le geste à faire, un roi inspirant le respect, la 
crainte et l'amour. Il ouvre les États-Généraux, donne un 
programme, obtient des privilégiés les concessions qu'il faut, 
calme les impatiences de ceux qui réclament davantage, et, si 
une émeute se produit, court à l’émeute. Quels insurgés 
auraient gardé leurs armes, le 14 juillet, si cette nouvelle avait 
éclaté dans le faubourg Saint-Antoine : « Le Roi vient” »? 
Maître de Paris, il réprime les révoltes de province. Cepen- 
dant, les États siègent tranquillement; les trois ordres 
consentent l'impôt; des privilèges et des exemptions sont 
abolis et des abus réformés. C’est l'affaire d’une première 
session. Le Roi a promis la périodicité des États; à chaque 
session, dans l'avenir, suffira sa besogne, et la France va son 
chemin vers l'avenir. 

Mais ce roi eût été une rare merveille. Il lui aurait fallu 
plus qu'une volonté humaine pour vaincre les sentiments 
héréditaires formés et nourris au cours des huit siècles qui 
avaient transformé le primitif chef féodal, opérant dans la grande 
banlieue de Paris, en monarque absolu et superbe d’un si beau 
royaume. Et ce roi même, s’il s'était rencontré, aurait-il suffi 
à une tâche si malaisée? Ce qui était possible, à la mort de 
Louis XIV, l’était-il encore à la mort de Louis X V ? Le moment 
n'était-il pas venu, qu'on appelle & trop tard »? Personne ne 
saurait répondre oui ou non à ces questions avec sécurité. 

A ce roi de rêve, le roi que la réalité donna s'oppose trait 
pour trait. La bonne volonté de Louis XVI était vague et 


1. Henri IV et Louis XIII furent des soldats. Henri I V déclara un jour à 
son Parlement qu'ayant sauté par-dessus des murailles de villes, il sauterait 
bien par-dessus des barricades. Louis XIII aima le militaire, à sa facon, et 
s’y appliqua en conscience et avec plaisir. Louis X V, bien que son règne ait 
été rempli de guerres, détesta la guerre. Il dit, après la bataille de Lawfeld, 
à un officier anglais prisonnier : « Ne vaudrait-il pas mieux songer sérieu- 
sement à faire la paix que de faire périr tant de braves gens ? » La visite 
des champs de bataille lui faisait horreur. Quant à Louis X VI, on ne se le 
figure pas chargeant à la tête d’un escadron. 
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molle. Par moments, il s’inquiétait et se désolait. On nota it en 
lui « une mélancolie que rien ne peut distraire »; on le 
surprenait Q versant des larmes ». Il aurait dit à Malesherbes, 
au moment où celui-ci se retira du ministère : & Que vous 
êtes heureux! Que ne puis-je aussi quitter ma place! » Et à 
Brienne : « Mon sort est de porter malheur » ; et à Necker, au 
moment où il le rappela au ministère : « Voilà des années que 
je n'ai eu une année de bonheur! » Mais il retombait vite dans 
son inintelligente apathie. Mal conseillé par la Reine, si dange- 
reuse, par la Cour, qui savait que la réforme du royaume 
l'atteindrait la première, par des ministres inégaux aux circons- 
tances, et ne trouvant en son propre fond que des velléités qui 
se contredisaient et se contrariaient, il crut pouvoir se conduire 
avec les États-Généraux comme il s'était conduit avec le 
Parlement; il parla haut, menaça, céda, voulut reprendre; 
puis il essaya de dérober; à la fin, il demanda aux étrangers de 
sauver la monarchie française, et il se perdit avec elle. 

Louis XVI fut la victime lamentable d’un passé d’impré- 
voyance ininterrompue. Depuis le jour où la royauté s’est 
assuré l’obéissance, elle n’a fait qu'en abuser. Elle est bien 
l’auteur de la Révolution. & IL n'est pas possible, avait dit 


Bossuet à Louis XIV en 1675, que de si grands maux qui sont 
capables d’abimer l'État, soient sans remède ; autrement, tout 
serait perdu sans ressource ». Plus d’un siècle a passé; les 
remèdes n'ont pas été trouvés; les maux sont plus vivement 
ressentis ; ils vont « abimer l'État ». 


ERNEST LAVISSE 





LES COSTUMES 


DE 


M. DE CHATEAUBRIAND 


Lorsque entrèrent à Paris les Alliés, et puis le roi, Chateau- 
briand fut magnifique. Il venait de publier sa brochure célèbre 
De Buonaparte et des Bourbons, laquelle, au dire de Napoléon, 
servit mieux les Bourbons qu’une armée de cent mille 
hommes *. Il se persuada qu'il était le sauveur de la monarchie 
et compta sur des récompenses. Madame de Chateaubriand 
raconte que, le 12 avril 1814, il s'en fut, avec une foule 
immense, à la rencontre de Monsieur : il revint « charmé, 
trompé par les paroles affectueuses du prince qui, avec beau- 
coup de grâce, jetait ce jour-là son cœur à tout venant * ». 

Mais son costume?... Une merveille. Il s'était, assure 
madame de Boigne, affublé d’un uniforme de fantaisie : un 
gros cordon de soie rouge, passé en bandoulière, supportait 
€ un immense sabre turc qui traînait sur tous les parquets 
avec un bruit formidable ‘ ». Et madame de Boigne ajoute : 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 

2. Les Cahiers de madame de Chateaubriand, publiés par J. Ladreit de 
Lacharrière, Paris 1909, p. 95. 

3. Ibid, p. 107. 

4. Ce « sabre ture » n’est-il pas le « grand sabre de Mamelouck » dont il 
parle dans les Mémoires d'outre-tombe (t. X, p. 150), et qui, à son dire, inti- 
mida les policiers, quand ils vinrent l'arrêter, après l’aventure de la duchesse 
de Berry ? Chateaubriand avait dû le rapporter d'Egypte. — Voir, là-dessus, 
le comte de Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 422. 
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Q Il avait certainement beaucoup plus l'apparence d’un capi- 
taine de forbans que d’un pacifique écrivain ; ce costume lui 
valut quelques ridicules, même aux yeux de ses admirateurs 
les plus dévoués' ». 

C'est trop beau!... Et, comme la spirituelle et méchante 
madame de Boigne, orléaniste par-dessus le marché, n'aimait 
pas du tout le légitimiste Chateaubriand, l’on se demande si 
peut-être elle n’a pas trouvé un malin plaisir à se moquer de 
notre héros. Elle en était capable; et ses mémoires péchent 
parfois contre la simple vérité. Mais il y a, ici, d’autres témoi- 
gnages pour confirmer son agréable médisance. 

Intelligente chanoinesse qui mettait au service de causes 
amies un superbe don de l'intrigue, une rouerie de diplomate 
et une réputation parfaite, madame Victorine de Chastenay 
avoue que M. de Chateaubriand lui « faisait de la peine » avec 


ses déguisements de 1814, — « des épaulettes, un uniforme 
pris dans le cabinet du ministre de la guerre » : — 1l lui sem- 


blait qu'ainsi l’auteur d’Atala et de René dérogeait* ; elle l’eût 
souhaité plus sérieux. 

Un peintre anglais qui fut prisonnier de guerre à Paris 
sous l'Empire, Thomas-Richard Underwood, a laissé le journal 
de ce qu'il vit durant les premiers mois de l’année 1814. Voici, 
à la date du 12 avril, le cortège de Monsieur. Un corps de 
musique ouvrait la marche et jouait Vive Henri IV. Puis venait 
une compagnie de gardes nationaux à cheval. Parmi eux, on 
remarquait M. de Chastenay et M. de Chateaubriand : « Tous 
avaient de grands plumets blancs à leurs chapeaux *. » 

Nous connaissons, par ces divers récits. les accessoires divers 
qui composaient, au retour des Bourbons, le bizarre costume 
de M. de Chateaubriand. Le sabre turc en est l'agrément prin- 
cipal. 

L'année suivante, il se déguisa en ministre. Mais c'était à 
Gand. Le roi ne régnait plus; les ministres du roi ne gouver- 

1. Mémoires de la comtesse de Boigne, publiés par Ch. Nicoullaud, Paris, 
1908, t. I, p. 349. 

2. Mémoires de madame de Chastenay, publiés par A. Roserot. Paris, 
1907, t. II, p. 450. 

3. Paris en 1814. — Journal inédit de madame de Marigny, augmenté du 
journal de T.-R. Underwood, publié par J. Ladreit de Lacharrière, Paris, 
1907, p. 273. 
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naient que d’une façon des plus fictives. Celui-là en plaisante 
lui-même, dans les Mémoires d’outre-tombe : &« Ma correspon- 
dance avec les départements ne me donnait pas grand'besogne ; 
je mettais facilement à jour ma correspondance avec les pré- 
fets, sous-préfets, maires et adjoints de nos bonnes villes, du 
côté intérieur de nos frontières; je ne réparais pas beaucoup 
les chemins et je laissais tomber les clochers. » Il dit encore : 
«M. de Lally-Tollendal était, je crois, ministre de l’instruc- 
tion publique ». 11 le croit : il n’en est pas sûr!... Pareille- 
ment, madame de Chateaubriand croit que son mari détenait 
alors un portefeuille : & Je ne sais pas, dit-elle, s’il ne faisait 
pas les fonctions de ministre de l’intérieur”. » On n'est pas 
plus tranquillement incertaine de la gloire conjugale!... Les 
ennemis du grand homme sont excusables, eux, de s’égayer 
à ce propos : Marmont, par exemple, dénonce avec allégresse 
la & vanité enfantine » de Chateaubriand *. 

Mais Chateaubriand n'eut pas le temps de se procurer un 
costume. Autour d'un tapis vert, on discourut assez pour 
appeler conseils ces bavardages inutiles. Et puis, les Cent jours 
passèrent. Le roi quitta Gand, revint à Paris, constitua un vrai 
ministère; seulement, parmi ses ministres, 1l ne prit pas Cha- 
teaubriand. 

Il le nomma bientôt — c’est moins flatteur, mais enfin! 
— il le nomma président du collège électoral du Loiret. 

Si Chateaubriand fut déçu, on le devine. Mais, actif, 1l 
partit pour son département. plut aux électeurs, organisa sans 
nonchalance l'œuvre de sa popularité. Il gagnait peu à peu 
tous les suffrages; à Orléans, 1l allait être élu avec une majo- 
rité superbe, lorsque le roi se méfia. Le roi, le duc d'Otrante 
et le prince de Talleyrand ne souhaitaient pas de le voir entrer 
à la Chambre des députés, où il serait, avec son éloquence 
persuasive et avec son esprit turbulent, très dangereux. Que 
faire ?... On le nomma pair de France. 

On le nomma pair de France pour se débarrasser de lui. La 
plupart des honneurs que les Bourbons accordèrent à Chateau- 
briand sont la marque de ce désir; et ils eurent cette opportu- 


1. Mémoires d’outre-tombe, éd. orig., t. VI, p. 393. 
2. Les Cahiers de madame de Chateaubriand, p. 150. 
3. Mémoires du duc de Raguse, t. VII, p. 105. 
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nité. Lorsque les pairs l’eurent désigné comme l’un de leurs 
secrétaires pour la session de 1816, le roi leur témoigna son 
mécontentement : « Un homme qui a encouru ma juste dis- 
grâce ‘!... » 

D'Orléans, où il venait de recevoir la nouvelle de sa parie”, 
Chateaubriand écrivit à sa femme : « Enfin, tu es contente. 
Ils * sont désolés que je sois pair, parce qu ils ne peuvent plus 
m'élire... Je t'embrasse... Envoie chercher le tailleur Le Bon 
et fais faire mon habit de pair, pour que je l’aie en arrivant... » 
Il ajoute : « Tâche que les fleurs de lys ne soient pas trop 
mesquines . » 

C’est qu'ils n'étaient pas du tout riches. Le costume de pair, 
c'était une dépense. Tout de même, Chateaubriand soigne 
ses broderies. Il raille avec gentillesse tant de faste oné- 
reux ; il a un peu d’amertume, il a aussi de la gaieté, il est 
orgueilleux, digne et frivole : voilà les éléments divers de sa 
coquetterie. 


4 


Le voici chez lui, en 1819, rue du Bac. Il est fort mal en 
cour; et, pour se désennuyer de n'être ni ambassadeur n1 
seulement ministre, il mène & ses grands combats ». L'idée 
qui le distrait alors, c’est la liberté de la presse. II a fondé 
le Conservateur; 11 a @& mis la plume à la main aux plus 
grandes familles de France ». Bref, il travaille. Madame de 
Chateaubriand, qui écrit à madame Joubert, note : « M. de 
Chateaubriand vous dirait mille choses, s'il parlait; mais, 
depuis qu'il s'occupe du Conservateur, il ne voit, ni n'entend, 
ni ne répond » ‘. Avec cela, madame de Chateaubriand vient 


1. Lettre de Villèle à madame de Villèle, 10 novembre 1816. — Mémoires 
et Correspondance du comte de Villèle. 2° édition, Paris, 1904, t. II, p. 75. 
2. L'ordonnance qui accorde à Chateaubriand la pairie est du 17 août 
1815; les élections étaient fixées au 2 août. — Voir E. Biré, édition des 
Mémoires d'outre-tombe,t. 1 V, pp. 130, 131. 
3. Les électeurs du Loiret. 
4. Cette lettre a été publiée par M. de Loménie dans le Journal des Débats 
du 1°" mai 1407. 
5. Paul de Raynal. Les Correspondants de Joubert, nouvelle éd. Paris, 
1885, p. 290. 
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d'être fort malade. 11 l’a soignée avec assiduité, tendresse et 
douceur : € J'ai peur quelquefois, dit-elle, de le voir s'envoler 
vers le cicl, car en vérité il est trop parfait pour habiter cette 
mauvaise terre et trop pur pour être atteint par la mort ‘!... » 
René, qui devient un ange et qui monte au ciel par l'effort 
de ses petites ailes, — ç’aurait été son personnage le plus 
imprévu *!.…. 

En attendant, cet ange, qui n’a pas une minute pour causer 
avec sa femme, se divertit ailleurs et &« court de madame en 
madame * ». Il va diner chez l’une ou l’autre de ses admira- 
trices les plus ferventes : elles ne veulent pas qu'il mange 
& autre chose que des feuilles de roses humectées de rosée; 
autrement, il ne serait pas l’auteur de tant de beaux ouvrages 
pleins de sentiment et d'imagination ‘ ».. Bref, il a bientôt des 
rhumatismes. 

Il en a pendant tout le mois de novembre 1819. La douleur 
est dans la poitrine et atteint même le cœur : le docteur Réca- 
mier avoue un peu d'inquiétude. « Le Chat » — c'est le nom 
que lui donne sa femme : au temps de Pauline de Beaumont, 
c'était « le Corbeau »! — le Chat est extrèmement tourmenté. 
On lui ordonne de faire des remèdes et de ne travailler point : 
Q il travaille et ne fait point de remèdes ». Mais il s'amuse : 
€ Voici le Chat qui, malgré ses rhumatismes, se frisote pour 
aller chez quelques madames du Lionfort. » Il se frisote et « 1l 
se fait beau” ». Madame de Chateaubriand n'aime pas cela; 
mais, pour se consoler, elle a de la patience et de l'esprit. 


1. Paul de Raynal. Zes Correspondants de Joubert, p. 246. — Lettre de 
madame de Chateaubriand à Joubert. 


2. Un jour, quand il était ambassadeur à Londres, il recut la visite d’un 
jeune auteur qui lui présentait son ouvrage, dédié « au vicomte de Chateau- 
brilland », et qui le comparait à un aigle. « Vous êtes vraiment trop bon, 
monsieur, — dit l'ambassadeur, — de me donner deux ailes ({l), quand il me 
reste à peiue uue plume! » Car il ne détestait pas le calembourg. — Cette 
anecdote est racontée par le comte de Marcellus. (Chateaubriand et son 
lemps, p. 127). 

3. Paul de Raynal, Les Correspondants de Joubert, p. 235, (Lettre de 
madame de Chateaubriand à madame Joubert). s 


4. {bid., p. 262. (Lettre de madame de Chateaubriand à Joubert.) 


5. Ibid., p. 257, 258. (Lettre de madame de Chateaubriand à madame Jou- 
bert). 
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En 1822, Chateaubriand passe le détroit : le roi vient de lui 
donner l’ambassade de Londres. 

Ah! qu'il est content! Il le raconte avec tant d'exubérance 
qu'à le lire on se demande s’il n'aurait pas dû adoucir sa joie 
de quelque modeste hypocrisie... Mais non! Il est, ainsi, fort 
bien. Et, s’il manque un peu de finesse en telle occurrence, il 
a, pour remplacer cet agrément, le charme de sa vive allégresse. 
« Je m'embarquai pour Londres avec un passeport conçu en 
ces termes : Laissez passer, disait ce passeport, laissez passer Sa 
Seigneurie le vicomle de Chateaubriand, pair de France, ambas- 
sadeur du roi près Sa Majesté britannique, etc., ele. Point de 
signalement; ma grandeur devait faire connaître mon visage 
en tous lieux. » On a, pour lui seul, nolisé le bateau. Quand il 
arrive à Douvres, le canon du port le salue. Un officier 
s'approche et lui offre une garde d'honneur. La mairesse 
l'invite à une soirée, au nom des plus belles dames de la ville. 
Le peuple, attroupé sous ses fenêtres, lui fait une ovation. Il 
est conduit à Londres par quatre chevaux que mènent deux 
& élégants jockeys ». A l'hôtel de l'ambassade, le chargé 
d'affaires l'attend, — c’est le comte Georges de Caraman, — 
avec les secrétaires et les attachés. Il l’accueillent avec « une 
noble politesse ». Assemblés sur le trottoir, les huissiers, con- 
cierges, valets de chambre, valets de pied. On lui présente 
les cartes des ministres anglais, des ambassadeurs étrangers… 
Il aime cela, de tout son cœur! 

Pour aimer cela davantage encore, il se souvient de sa 
première venue à Londres : il était alors un pauvre et obscur 
émigré, que nulle mairesse n'invitait, que personne même ne 
saluait et qui trouvait, sur le sol britannique, l’indigence et 
le chagrin. D'ailleurs, il dit, avec la courtoisie que le passé 
mérite, il dit que les tristesses de jadis, il les regrette. Il se 
souvient du temps où il couchait dans un taudis, sur un gra- 
bat, en se couvrant d'un mince habit; et il avait pour lampe 
le clair de lune. Il dit qu'il éprouve une sorte de nostalgie. 
« Je passe, à la lueur des flambeaux, entre deux files de laquais, 
qui vont aboutir à cinq ou six respectueux secrétaires. J'arrive, 
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tout criblé sur ma route des mots : Monseigneur, Mylord, 
Votre Excellence, Monsieur l'ambassadeur, à un salon tapissé 
d’or et de soie. — Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi ! 
Trève de ces mylords!... Pensez-vous que je sois assez bête 
pour me croire changé de nature parce que j'ai changé d’habit? 
Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous; le duc de 
Wellington m'a demandé; M. Canning me cherche; lady 
Jersey m'attend à diner avec M. Brougham; lady Gwidir 
m'espère, à dix heures, dans sa loge, à l'Opéra; lady Mans- 
field, à minuit, à Almacks... Miséricorde, où me fourrer ? qui 
me délivrera? qui m'arrachera à ces persécutions? Revenez, 
beaux jours de ma misère et de ma solitude '!... » 

Est-il sincère? Il ne l’est pas : le contraste des mauvais 
jours et des bons le ravit d'aise; la complaisance avec laquelle 
il énumère les plaisirs de sa vanité ne laisse pas de doute. 
Il est sincère tout de même; et, certes, il a le goût puéril des 
dignités qui vous habillent bien, mais il demeure farouche, 
rêveur, mélancolique, retiré. Il n’est pas simple; et des senti- 
ments bien divers l’occupent en un seul instant. 

Il se réjouit d’avoir à noter dans ses mémoires : « Cette terre 
où Je suis aujourd'hui magnifique ambassadeur... * ». Il se 
réjouit de se dire « l’ambassadeur très rassasié du roi de 
France” ». Il se réjouit de donner, au palais de l'ambassade, 
les plus belles fêtes; et il est fier de son cuisinier, Montmirel, 
homme de génie *. 

Une fois, avec M. de Marcellus, secrétaire de son ambassade, 
Chateaubriand passa devant la maison où jadis Hingant, son 
ami, avait voulu se tuer, poussé par l'indigence et la faim. 
L'ambassadeur indiqua l'endroit ; il raconta l’histoire... Puis, 
il sourit; et il fit remarquer à M. de Marcellus « son lourd et 
brillant costume d’ambassadeur » : — car ils allaient à Carlton- 
House, chez le roi*. 

Les élégances de Londres importunaient Chateaubriand. Du 
moins, 1l le dit. « A dix heures du matin, on courait à une 


. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. II, p. 117. 
. Ibid.,t. III, p. 147. 

. Le comte de Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 151. 
. Ibid., p. 220. 
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9. Ibid., p. 99. 
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partie fine, consistant dans un premier déjeuner à la campagne ; 
on revenait déjeuner à Londres; on changeait de toilette pour 
la promenade de Bond Street ou de Hyde Park ; on se rhabillait 
pour diner à sept heures et demie ; on se rhabillait pour l'Opéra ; 
à minuit, on se rhabillait pour une soirée ou pour un raout. 
Quelle vie enchantée! J'aurais préféré cent fois les galères. * » 
‘Les dandys lui étaient insupportables : il leur consacre, dans 
ses mémoires, plusieurs pages de raillerie*. Causant avec 
M. de Marcellus, il les appelait rudement « caricatures de 
d'Orsay ». La célébrité de ce dandy superfin commençait 
alors. Elle gênait, sans doute, Chateaubriand, qui s’écriait avec 
mauvaise humeur : 

— Comme il ne s’agit guère, pour un ambassadeur de 
France en Angleterre, que de réussir à Almack’s et de savoir 
mettre sa cravate, le roi mon maître aurait mieux fait de choisir 
M. d'Orsay pour son représentant *!.… 

Petite émulation, dépit momentané : l’ambassadeur est 
jaloux du jeune et charmant M. d'Orsay. Après qu'il l’a, dans 
les Mémoires, traité comme un garçon que l’on n'aime pas, il 
ajoute : « Les ladies les plus à la mode me plaisaient peu. * » 
C’est que les ladies les plus à la mode aimaient le charmant et 
jeune M. d'Orsay. Et Chateaubriand qui, pour la gloire, se 
posa d'abord en arrogant rival de Bonaparte, fut le rival, en 
outre, du petit comte d'Orsay, pour la coquetterie, à cinquante- 
quatre ans. 
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En 1823, à Paris, il est ministre des affaires étrangères. Il 
prépare la guerre d'Espagne; il dirige — et à merveille — 
une diplomatie très compliquée. Et puis, il est fort épris d’une 
exquise madame de C***; il fait, si l'on peut dire, des folies. 


1. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig. t. VIT, p. 395. — L'édition originale 
et aussi l’édition Biré (t. IV, p. 250) disent : « à six heures du matin ». 
C'est absurde ; et M. de Marcellus (p. 250) note : « Lisez à dix heures du 
matin... » 


2. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. VII, p. 389 et suiv. 
3. Le comte de Marcellus, p. 115. 


4. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. VIT, p. 395. 
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Un jour, au mois de juin, son ancien secrétaire de léga- 
tion à Berlin, le chevalier de Cussy, vient le voir au ministère. 

Le visiteur craint, s'il demande le ministre lui-même, 
d'attendre longtemps : les laquais administratifs ne sont pas 
commodes. Il demande modestement Hyacinthe Pilorge, le 
secrétaire particulier de Chateaubriand. 

— Hyacinthe? La première porte à droite! 

Les laquais administratifs sont familiers. 

La chambre d'Hyacinthe communique avec la chambre à 
coucher du maitre. 

— Frappez! — dit Hyacinthe; — et, sans qu'on vous 
réponde, entres. 


Le chevalier de Cussy entra. Il vit M. de Chateaubriand ; il 


le vit bien... M. de Chateaubriand & s’apprêtait sans doute à 
passer une chemise. » Provisoirement, il était tout nu. Dans 
une glace, il reconnut son collaborateur de jadis : il fut 
enchanté de le voir. Il courut à lui, les bras ouverts; il 
l'embrassa plusieurs fois, tendrement, « comme s'il retrou- 
vait un fils ou un frère... » Et puis, soudain, il éclata de rire 
et s'enfuit : il venait de songer à sa.« tenue de paradis 
terrestre. » Il se réfugia vers les rideaux du lit, s’y enroula 
comme il put, causa quelques instants avec son ami stupéfait 
et lui dit enfin : 

— Mon cher Cussy. je suis pressé, je vais tout de suite 
chez le roi. Mais allez voir Rauzan; il vous donnera des nou- 
velles qui vous plairont. Revenez ensuite diner avec moi à 
six heures‘. 

Voilà le plus naïf costume de M. de Chateaubriand, son 
costume adamique. Notons, puisque l'indiscrète occasion nous 
en est offerte, que cet écrivain célèbre n'est pas grand et que 
ses épaules sont imparfaites. Ses ennemis le disent bossu. Il 
sait bien ce qu'on dit. Et, à tout hasard il riposte : « Qui 
peut s'assurer de n'être pas bossu?... » Il remarque aussi que 
lord Byron était boiteux et en rougissait, que Shakespeare 
était boiteux et s’en vantait à ses maîtresses. Il conclut 
« Qui donc ne cloche pas de quelque côté?... » M. de Mar- 
cellus ne l’a jamais voulu voir que « légèrement voûté », la 


1. Souvenirs du chevalier de Cussy, publiés par le comte Marc de Germiny. 
Paris, 1909, t. I, p. 313. 
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tête haute, d’ailleurs, et pareil, en somme, au portrait que fit 
Girodet'. Quant à sa taille, il fut ingénieux lorsqu'il la 
consigna dans ses mémoires à propos de son premier pas- 
sage en Angleterre : « Taille de cinq pieds quatre pouces, 
Jiwe feets four inches high ». 1 profite de la circonstance pour 
se mesurer en anglais, car les pouces et les pieds de ce pays 
sont plus avantageux que les nôtres”. En vérité, il est petit. 
Voilà tout; et n’abusons pas davantage de l’édénique vision 
qu'eut en 1823 le chevalier de Cussy. 

Quelques mois plus tard, un matin, ce jeune diplomate alla 
rendre visite au ministre des affaires étrangères. Il le trouva 
qui faisait sa toilette, qui se rasait et qui avait du savon 
mousseux sur la figure. On sonna. Un inconnu demandait le 
ministre. Son Excellence, qui n'était pas présentable, pria 
Cussy de recevoir le fâcheux. Celui-ci conjecturait que M. de 
Chateaubriand aimerait, sans doute, à retirer de la circulation 
certain ouvrage dont les opinions avaient cessé d’être les 
siennes *. Il en possédait un exemplaire qu'il laisserait volon- 
tiers à raison de dix francs le volume. Cussy transmit cette 
offre à Chateaubriand qui, le rasoir à la main, répondit : 

— Dites à ce monsieur que je le remercie beaucoup de son 
obligeance, mais que j'ai là quatre exemplaires que je serais 
charmé de céder au même prix. J’en verserais le montant au 
profit des malheureux Hellènes!… 

Cussy transmit cette réponse. Quand il revint, Chateau- 
briand murmurait parmi le savon : 

— Pourquoi donc y a-t-il tant de gens pénétrés de cette 
idée que jamais on ne doit changer d'opinion? Moi, j'en 
change, à la réflexion. Ah! pas comme monsieur de Damas, 
par exemple. Lui, quand il réfléchit, c’est après! 

Il disait encore : 


1. Le comte de Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 459. 


2. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig. t. IT, p. 120. — Cf. le comte de 
Marcellus, t. 1. p. 46. 

3. Cussy, qui raconte cette anecdote {t. IT, p. 54), appelle cet ouvrage les 
Études historiques. Mais les Études historiques n'ont paru qu’en 1831. Il 
s’agit ici de l’Essai sur les révolutions. — Cf. Essai, note de 1826, t. I, 
p. 24: « On vint me proposer de racheter à une vente un exemplaire de 
l'Essai pour trois cents francs. Je répondis que j’en avais deux exemplaires 
que je vendrais pour cent sous. » 
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— Îl n'y a que les sots, qui ne veulent jamais changer 
d'opinion. 

Il n'était pas sot. Et, devant son miroir, il se rasait avec 
soin pour plaire à Juliette Récamier, peut-être, ou bien à 
madame de C***, ou bien à la petite madame Hamelin, créole 
gentille et entreprenante. Car il changeait aussi d'amitié, de 
temps à autre. 


* 


+ * 





En 1829, 1l est à Rome, ambassadeur. Il s'ennuie, quelques 
mois; et, bientôt, il ne s'ennuie pas du tout. Il a trouvé un 
divertissement délicieux : une charmante femme un peu déver- 
gondée, intelligente, jolie, Hortense Allart. Il s’en amuse; et 
puis 1l l'aime. 

Elle demeure dans le quartier des Quatre-Fontaines. Il va la 
voir souvent, et puis tous les jours. Sur la porte de la maison 
qu'elle habite, une devise est peinte : Pens'all elernità*. I hit 
ces mots, avec mélancolie. Et, plutôt qu'à l'éternité inquié- 
tante. il pense au doux plaisir d’un jour. 

Pour rencontrer cette bien jeune femme, il s’habille très 
élégamment. Il fleurit sa boutonnière. Il a grand soin de toute 
sa personne. Îl sourit : ses dents sont éblouissantes. Il est 
heureux. Et, à Rome, on remarque sa gaieté *. 

Quand il rentre à Paris, Hortense l’y accompagne. Ils vont 
diner tous les deux au restaurant de l'Arc-en-Ciel, près du 
Jardin des Plantes. Ils se promènent. Au Champ de Mars, 
une bergère leur vend des bols de lait. Hortense plaisante 
avec grâce et, à l'occasion, chante du Béranger. René goûte le 
charme de cette allégresse. Il est triste et galant; et il combine 
des phrases merveilleuses, qui sont des compliments, des 
stances, des lignes d’élégie tendre et cadencée. Hortense est 
fière d'aller par les rues au bras de ce petit vicillard illustre et 
fort bien mis, qui parfois porte, au revers de sa redingote, non 


1. Souvenirs du Chevalier de Cussy, T. 11, p. 54. — Cf. Mème volume, 
p. 526. 

2. Madame P. de Saman, Les Enchantements de Prudence, nouvelle édi- 
tion. Paris, 1877, p. 190. 

3. Ibid, p. 148. 


17 Novembre 1910: 
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la fleur de naguère, mais la croix du Saint-Sépulcre et le 
ruban noir de Saint-Jean de Jérusalem ‘. 

La Révolution de 1830 eut, parmi d’autres inconvénients, 
celui d'interrompre cette aimable idylle. 

Le 26 juillet, Chateaubriand était parti pour Dieppe, où 
il devait retrouver Juliette, veuve tout récemment. Il arriva 
le 27 et se rendit d’abord à l'hôtel, où il s’habilla. Puis il s’en 
fut, d’un pied léger, faire visite à son amie. Les fenêtres de 
Juliette donnaient sur la mer. Il passa quelques heures à 
causer et à regarder les flots. Soudain l’on apporta des jour- 
naux : Chateaubriand y lut le texte des ordonnances. 

Alors sa colère éclata. Il prononça de foudroyantes paroles. 
Le soleil se couchait, splendide. Et Chateaubriand, qui pro- 
phétisait la fin de la monarchie française, contemplait cepen- 
dant le spectacle de la lumière et de l’eau; il assistait « en 
poète » à ces magnificences de la nature. Et le soleil « resplen- 
dissait comme une auréole autour de son front irrité* ». 

Le voilà, cette fois, revêtu des fastueuses parures que lui 
fait le déclin du jour. Il est beau. En mème temps que décline 
le jour, il sent, lui aussi, que décline et penche vers le repos 
final sa grandeur politique. Il profite de ces allégories poi- 
gnantes et somptueuscs ; il en est orné mieux que d’un riche 
manteau de pair. 

Chateaubriand revint à Paris. La révolution le tentait : la 
fidélité l’attachait aux Bourbons, même ingrats. Le 30 juillet, 
dans la rue, des gens le reconnurent, le prirent sur leurs 
épaules et le portèrent en triomphe, criant : © Vive le défen- 
seur de la liberté de la presse! » Il répondait obstinément : 
« Oui, messieurs; mais vive le roi!... » 

Cependant il détestait les Bourbons, qui ne l’aimaient pas, 
Le Palais-Royal lui fit des offres : 1l les repoussa, comme il 
avait écarté les séductions révolutionnaires. 

Mais il rageait. Un soir d'août, par une terrible chaleur, 
madame Récamier, inquiète de ce qu'il ferait, pria madame de 
Boigne de l'accompagner jusqu'à la rue d'Enfer : elles tâche- 
raient, ensemble, de le calmer. 
1. Le comte de Marcellus, p. 230. 


2, Discours prononcé, en 1848, par J.-J, Ampère, aux funérailles de 
Chateaubriand. 
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Elles le trouvèrent «en robe de chambre et en pantoufles, 
un madras sur la tête »!... 

Il travaillait, à l'angle d’une table, parmi des livres, des 
papiers, des & restes de mangeaille » et des & préparatifs de 
toilette peu élégants ». IL était furieux et ne songeait pas à 
autre chose qu'à son ressentiment. 

Tout de même, 1l reçut très bien les deux dames. Mais le 
désordre de la chambre le gênait ; et le gènait surtout le madras, 
— un « mouchoir rouge et vert ». — Madame de Boigne assure 
qu'il avait raison d'être gêné : cet arrangement nocturne man- 
quait de grâce. 

Il écrivait l’admirable discours qu'il destinait à la Chambre 
des pairs. Il y mettait sa violence. On y voyait le duc d'Orléans 
s’avancer vers le trône, deux têtes dans les mains. Ce discours, 
il le lut à ses visiteuses, 1l le leur rugit. 

Le jour baissait. La dernière lueur qui entrait dans la 
pièce n’éclaira bientôt plus que la tête célèbre, coiffée du mou- 
choir rouge et vert. Madame de Boigne frissonnait un peu, 
car ce visage farouche et drôlement encadré lui semblait sata- 
nique ‘. 

Chateaubriand avait, sans le vouloir, changé d’auréole. 
Celle que naguère lui faisait le soleil couchant, un madras la 
remplaçait. 

À la Chambre des pairs, quand il eut prononcé son discours, 
il descendit de la tribune, sortit de la salle des séances, alla 
au vestiaire. Et, là, il se déshabilla. II ôta son habit de pair, 
son épée, son chapeau à plumet. Il en détacha la cocarde 
blanche; et il la serra dans la petite poche — côté gauche — 
de la redingote noire qu'il revêtit et croisa, d’un geste large, 
« sur son cœur ». Son domestique emporta & la défroque 
de la pairie ». Et il quitta, & en secouant la poussière de ses 
pieds, ce palais des trahisons ». 

Il donna ses démissions ; il renonça tout de go à ses pen- 
sions et à ses titres. Il se dépouilla sans ménagement et resta 
« nu comme un petit saint Jean »; mais, € depuis longtemps, 
dit-il, j'étais accoutumé à me nourrir du miel sauvage et je 
ne craignais pas que la fille d'Hérodiade eût envie de ma tête 


1. Mémoires de madame de Boigne, t. VIT, p. 428. 
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grise »'. Il vendit à un juif ses & broderies, dragonnes, 
franges, torsades, épaulettes ». Cela lui rapporta, « produit 
net de ses grandeurs », sept cents francs ?. 

L'orgueil de la fidélité opiniâtre fut désormais son costume 


d'apparat. 
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Quelques années plus tard, il continuait d'aller quotidienne- 
ment à l’Abbaye-au-Bois, où Juliette l’attendait. Sa figure 
s'était allongée, amaigrie, elle avait pâli; et la couronne de 
cheveux blancs s’ébouriffait à l'entour du front olympien. Les 
regards étaient mélancoliques et ardents. On le voyait dans 
les rues, petit vieillard dont la tête penche sur une épaule. 
Mais il gardait une « élégance juvénile » : la redingote courte 
et gracieuse, la cravate parfaite, des sous-pieds, des gants, 
une badine d’ébène*. 

Plusieurs jours, au mois de février 1834, il arriva sur les 
deux heures à l'Abbaye, tenant à la main un paquet enveloppé 
dans un mouchoir de soie : c'était le manuscrit des Mémoires 















d’outre-tombe. Juliette en avait organisé la lecture solennelle. 

Une assemblée choisie et respectueuse, dans le salon bleu 
de l'Abbaye, attendait. Et, quand arrivait le petit vieillard, 
avec sa charge de souvenirs pathétiques, il y avait un silence 
auguste. Il n’était pas, ces Jours-là, enjoué comme d'habitude, 
parce que l'évocation du passé est un prestige étonnant. Auprès 
de la cheminée où l’on avait mis, à la place de la pendule, un 
vase avec un rameau de fraxinelle ou de chène, il s’asseyait 
dans un large fauteuil, en face de Juliette encore jolie. Ampère 
lisait, ou Lenormant. Et le petit vieillard écoutait l’histoire de 
sa vie : il assistait au lent défilé des personnages qui, les uns 
après les autres, furent lui, en des costumes variés. C’est un 
défilé d’ombres singulières, un défilé de marionnettes émou- 
vantes et qui & font, font, font trois petits tours et puis s’en 
















1. Chateaubriand paraît ici confondre saint Jean l'Evangéliste et saint 
Jean-Baptiste, — ou, plutôt, il lui plaît de ressembler en même temps à 
l'Evangéliste et au Précurseur. 







2. Mémoires d'outre-tombe, éd. orig., t. IX, p. 389-393. 






3. Charles de Loménie, Galerie des contemporains illustres, t. T (cité par 
E, Biré, Les dernières années de Chateaubriand, p. 299). 
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vont... » Le petit garçon bleu et blanc, le jeune officier de 
Navarre qui porte encore les couleurs de Notre-Dame, l'Iro- 
quois bizarre, le pair de France, le ministre, l’'ambassadeur… 
Et ses autres déguisements, qu'il n’a pas racontés dans ses 
mémoires, il se les rappelle aussi, de telle sorte qu'il souri- 
rait si plutôt il n’avait à cacher ses larmes. 

De temps en temps, il appuie ses doigts sur ses paupières. 
Alors il ressemble à « ces grands aveugles qu'il a peints etdont 
la face exprime le repos dans le génie ». 

Quelquefois, on applaudit : c’est qu’on le trouve admirable 
dans son rôle. Mais il demeure « triste, pensif et muet * ». Le 
drame se déroule, mêlé de comédie : il en est l’auteur et 
l'acteur. Et, devant cette image qu'il a tracée de lui-même 
avec une complaisance ingénieuse, il est encore, lui, un nou- 
veau personnage : il est la postérité, — une postérité indul- 
gente et inquiète. 
























Cependant il songe à un autre costume, à son dernier cos- 
tume, le tombeau. 

Il l’a soigné plus que tous les précédents, avec une coquet- 
terie excellente et funèbre. 





C'est en 1828, à soixante ans, qu'il commence de s’en 
occuper. Il écrit au maire de Saint-Malo ; 1l demande à sa 
ville natale de lui concéder, « à la pointe occidentale du Grand 
Bé la plus avancée vers la pleine mer », un coin de terre juste 
assez grand pour contenir son cercueil. 

L'année suivante, 1l est à Rome, ambassadeur. Comme il 
a toujours eu la prétention d'être un archéologue, aussi facile- 
ment qu'il est tout le reste, il fait, avec Visconti, des fouilles. 
Et il écrit à Juliette : « Mes fouilles vont bien. Je trouve force 
sarcophages vides. J'en pourrai choisir un pour moi, sans que 
ma poussière soit obligée de chasser celle de ces vieux morts, 

que le vent a déjà emportée *. » | 















1. Sainte-Beuve, article publié, en 1834, dans la Revue des Deux-Mondes 
et inséré en 1845 dans le premier volume des Portraits contemporains. 





2. Le comte de Marcellus, t. 1, p. 229. 





3. Souvenirs et correspondance tirés des papiers de madame Récamier, 
t. IT, p. 351. — Lettre du 31 mars 1829. 
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IL était fort sensible à l’idée d’avoir « un grand tombeau en 
échange d’une petite vie ». Mais le projet d'installer sur le 
Grand Bé un sarcophage romain surprend. Et pourtant le 
symbole était assez beau, de la pierre latine portée chez les 
barbares de l'Armorique, à cette pointe extrême de la terre, 
pour y ensevelir l’un des plus glorieux représentants de la 
latinité. 

Chateaubriand renonça néanmoins au sarcophage que le sol 
étranger lui aurait offert : il préféra un bloc de granit & taillé 
dans les rochers de la grève » natale. Ses pourparlers avec la 
municipalité malouine reprirent en 1830. Il était revenu à 
Paris : et il oubliait la pierre latine, comme jadis, au retour 
de ses voyages, il abandonnait ses divers travestissements de 
touriste passionné. La correspondance qu’il échangea, durant 
plusieurs années, avec les Malouins qui lui donnaient sa tombe 
est un chef-d'œuvre savoureux. René indique bien exac- 
tement ce qu'il veut : un espace de vingt pieds de long sur 
douze de large; cet espace, on l’entourera d’un € mur à fleur 
de terre », que surmontera & une simple grille de fer peu 
élevée pour servir non d'ornement mais de défense ». Sur la 
tombe, une croix de fer : « Pas d'inscription, ni nom ni date. 
La croix dira que l’homme reposant à ses pieds était un chré- 
tien ; cela suffira à ma mémoire. » Il & supplie » ses compa- 
triotes de ne pas modifier son « plan de sépulture ». Le curé 
de Saint-Malo bénira ce lieu de repos. 

Les Malouins avaient pensé, pour cette bénédiction, à un 
autre compatriote illustre, M. de Lamennais. Chateaubriand, 
plus circonspect, se contentera du simple curé de Saint-Malo, 
En effet, M. de Lamennais allait bientôt cesser de rien bénir. 

On fit, pour obtenir la concession du Grand Bé, les démar- 
ches nécessaires. Lamartine s’en occupa. Et M. de la Morvon- 
nais, adjoint au maire de Saint-Malo. écrivit à Chateaubriand : 
« Celui qui défend la patrie avec la foudre concède dans le sol 
même de la patrie un lit funèbre à celui qui la console avec 
des chants. » Cela veut dire : — Le ministre de la guerre ne 
fait pas de difficultés. 

Chateaubriand fut enchanté. Il remercia. Mais 1l profita de 
l'occasion pour revenir, avec une vive insistance, sur le détail 
précis de ce qu'il désirait. Il avait peur qu’on n'en fit trop! 
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Et il était content de recevoir un cadeau ; mais il voulait que 
le cadeau fût à son goût, pareil à ce qu'il aurait choisi, étoffe 
et coupe, s’il avait lui-même fait l'emplette : « Vous savez, 
monsieur, que je ne veux que quelques pieds de sable, une 
pierre du rivage sans ornement et sans inscription, une simple 
croix de fer, et une petite grille pour empêcher les animaux 
de me déterrer. » Il annonce qu'il tâächera d'aller, avant de 
mourir, € visiter son dernier asile » : cela le tente. 

Et puis, il est heureux de savoir qu'on va établir des 
bassins à flot vers le Grand Bé : ainsi, la ville s’accroîtra de 
ce côté... Est-ce que déjà la solitude qu'il a désignée lui pèse? 
et est-ce que déjà René, en pensée, s'ennuie dans sa tombe)... 
Il demande du monde! 

Surtout, 1l réclame qu'on se dépêche. Où en est le monu- 
ment? « Le temps me presse et j'aimerais à apprendre bientôt 
que mon lit est préparé. Ma route a été longue et je commence 
à avoir sommeil. » Il ne devait s'endormir que douze ans plus 
tard : cette lettre urgente est de 1836. 

Bientôt il apprend qu'on a donné le premier coup de 
pioche. « Mille grâces à vous, monsieur, et Dieu soit loué! 
La chose est donc finie? Toutest bien, pourvu que je sois sur 
un point solitaire de l’île, au soleil couchant, et aussi avancé 
vers la pleine mer que le génie militaire le permettra. Quand 
ma cendre recevrait, avec le sable dont elle sera chargée, 
quelques boulets, 1l n’y aurait pas de mal : je suis un vieux 


soldat. » — Un vieux soldat... Ne le chicanons pas là-dessus. 
Son langage est, ici, plutôt métaphorique. — Il continue : 


€ Vous savez, monsieur, qu'il ne faut aucun travail de l’art, 
aucune inscription, aucun nom, aucune date sur la pierre qui 
doit porter une petite croix de, fer, seule marque de mon 
naufrage ou de mon passage en ce monde. » Et puis, le mur 
à fleur de sable, la grille de fer qui le protègera contre les 
animaux, sauvages ou domestiques... Enfin : « Un jour, mon- 
sieur, comme vous me survivrez longues années, vous voudrez 
quelquefois vous reposer sur ma tombe au bord des vagues; 
et le soleil couchant vous fera mes adieux... » 

Dans /e Dernier des Abencerages, après qu'Aben-Hamet a 
quitté Blanca et l'Espagne pour retourner aux @ bords afri- 
cains », il est fort mélancolique; et il erre parmi les ruines de 
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Carthage : il va & s'asseoir sur le tombeau de saint Louis ». 
Et lui, René, pendant qu'il organise son tombeau du Grand 
Bé, ne songe-t-il pas au tombeau de saint Louis? ne désire-t-il 
pas que son tombeau devienne un pareil lieu de pèlerinage et 
de rêverie? Nous y voyons déjà installé M. de la, Morvonnais, 
à qui le soleil couchant fait les adieux de René, — les adieux 
de René, qui a donc, pour grand chambellan et maître des 
cérémonies, le soleil! 

En 1838, le tombeau n'attend plus que lui. Chateaubriand 
le sait. Mais il n’est pas tout à fait content. On a mis sur la 
pierre une croix de granit : « J'aurais préféré une petite croix 
de fer, un peu épaisse seulement, pour qu’elle résistâät mieux 
à la rouille... » Ainsi, l’on n'avait pas suivi exactement ses 
indications. Ce n’est pas faute d’insistance!... On a voulu 
faire trop bien. Chateaubriand se console : € Mais enfin, si 
la croix de pierre n’est pas trop élevée, je ne serai pas aperçu 
de trop loin; et je resterai dans l'obscurité de ma fosse de 
sable... » Quelle modestie! Il ajoute : « ce qui surtout est 
mon but ». S'il le croit, quelle illusion! « J'espère aussi que 
la grille de fer n'aura que la hauteur nécessaire pour empècher 
les chiens de venir gratter et ronger mes os... » Mais il y avait 
une pierre! une bonne pierre de granit contre laquelle les 
chiens ni les autres animaux, sauvages ou domestiques, ne 
pourraient absolument rien! L’oublie-t-11? ou bien veut-il se 
persuader que sa sépulture est beaucoup plus farouche et 
désolée, en ce Grand Bé tout proche de Saint-Malo, qu'elle 
ne l’est réellement ».. 

J'aime infiniment René dans toute cette affaire’. IL y est 
solennel, un peu guindé, plus sensible encore et très ému, 
attentif aux belles phrases qui ornent soudain son esprit, 
pareilles aux lumières mouvantes du ciel; et il guette l'effet 
que fera le soleil couchant sur sa tombe. 

On s’est moqué de lui à ce propos; on a raillé le zèle affec- 
tueux qu'il avait pour sa dépouille et pour sa renommée *. 

1. Toute la correspondance relative au tombeau de Chateaubriand a été 
recueillie dans Le Grand Bey, hommage de la Bretagne à M. le vicomte de 
Chateaubriand, par vingt-quatre écrivains bretons. (Saint-Malo, 1850.) 

2. Voir, notamment, une lettre adressée par Alfred de Vigny à la vicom- 


tesse du Plessis et citée par E. Biré, les Dernières années de Chateaubriand, 
P. 201. 
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Mais il a écrit, dans l’Jtinéraire : « Pour moi, loin de regarder 
comme un insensé le roi qui fit bâtir la grande pyramide, je le 
tiens au contraire pour un monarque d’un esprit magnanime. 
L'idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer les géné- 
rations, les mœurs, les lois, les âges, à se briser aux pieds d’un 
cercueil, ne saurait être sortie d’une âme vulgaire. Si c'est là 
de l’orgueil, c'est du moins un grand orgueil. » 

Pour Chateaubriand, le tombeau du Grand Bé fut la 
coquetterie suprème. Il disait : « La vie me sied mal; la mort 
m'ira peut-être mieux! ». Il arrangea sa mort. 

Il ordonna que, s'il décédait hors de France, on l’inhumât 
dans le pays où il serait, et qu'on attendit cinquante ans avant 
de le rapporter : &« Un cadavre courant la poste me fait 
horreur, des os blanchis et légers se transportent facilement : 
ils seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand Je 
les traïnais çà et là, chargés de mes ennuis *. » Il y a, dans tout 
cela, quelque chose de douillet, quelque chose de craintif à 
l'égard d'on ne sait quelle douleur posthume, une sorte 
d'étrange pusillanimité qui caractérise un voluptueux, — 
l'incorrigible voluptueux qu'était René. 

Dans les soins qu'il donnait à sa tombe, il ressemblait à un 
élégant très subtil et de goût délicat, d'usage très fin, qui a 
commandé son habit chez le tailleur et en surveille avec beau- 
coup de minutie la parfaite exécution. La croix de pierre n’est 
pas ce qu'il désirait : ce col de velours l’importune. Il veut de 
la simplicité, mais une simplicité admirable. Enfin, le vêtement 
est beau ; 1l l'accepte, — le vêtement de pierre qu'il endossera 
pour l'éternité vigilante. 


*X 
* * 


Cet amour du déguisement qu'a toujours eu Chateaubriand 
durant sa longue vie est un signe de son extrême sensibilité : 
elle se manifesta aussi par son vif amour des voyages. Comme 
il subissait profondément l’émoi de toutes les minutes, il cher- 
chait à se divertir. Cette alarme perpétuelle est ce qu’il nomme 
1. Préface testamentaire (17 décembre 1833.) Dans l'édition Biré des 
Mémoires d'outre-tombe, t. 1, p. 1. 


2. Avant-propos des Mémoires d'outre-tombe (1846), éd. orig.,t.1I, p. 7. 










































ME ssl 


5 






TT CL Par 


f 


per 


PORTE MU NL 


202 LA REVUE DE PARIS 


son ennui. Les minutes lui apportaient l’amusement et la 
déception; les minutes écoulées lui étaient un sujet de cha- 
grin. La fuite du temps le désespérait; mais, contre ce déses- 
poir, il se réfugiait dans le désir d’une continuelle nouveauté. 

Il aurait voulu détacher les unes des autres les minutes, afin 
que chacune d'elles fût délicieuse, dégagée du regret qui fait 
que le passé empoisonne tout le présent. 

Et il tâchait de se donner le change à lui-même, en se 
déguisant. Son costume est le symbole de la réalité qu'il con- 
férait à quelques tentatives sentimentales. 

S'il a campé sous la hutte de l’Iroquois, sous la tente de 
l’Arabe, dans les wigwams des Hurons, dans les débris 
d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis, de Carthage, de Gre- 
nade, parmi les forêts et les mines; s’il a revêtu la casaque de 
peau d'ours, le caftan de poil de chèvre, l’habit brodé d'or, 
bariolé d’insignes et de rubans, du ministre et de l'ambassadeur ; 
s’il a été Chactas, René, Eudore, Aben-Hamet; s’il a aimé les 
filles de ses chimères, Atala, Amélie, Blanca, Cymodocée, 
Velléda', s’il a multiplié son rêve, c'est un artifice auquel il 
recourait pour égarer l’exquise douleur de son esprit. Ses cos- 
tumes sont des essais d’oubli. 

L’exotisme, qu'il inventait, si florissant depuis lors, est l’art 
privilégié de ces âmes très susceptibles et ardentes qui usent 
vite leur plaisir, en connaissent tôt la souffrance, qui s'installent 
et qui se sauvent précipitamment. Ce sont des âmes en peine 
et qui prennent corps n'importe où, en tous lieux du monde 
et en tout espace imaginaire. Ce sont des âmes qui, sans cesse, 
veulent être & ce monsieur qui passe... » 

Elles ont l’air prétentieux ; elles n’évitent pas toujours d'être 
un peu comiques. Elles sont pathétiques et charmantes. Leür 
coquelterie a beaucoup d’analogie avec leur littérature. 

Et les costumes de M. de Chateaubriand témoignent d'une 
inquiétude qui est le caractère de son génie. 


ANDRÉ BEAUNIER 


1. Préface testamentaire. — Éd. Biré des Mémoires d'outre-tombe, t. 1, 
P. XLv. 
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L'homme incrédule ou même impie, auquel la mort a pris 
un être qu’il aimait d’un véritable amour, rentre en lui-même ; 
il y trouve, attendant sa douleur, la religion des morts; et il 
accomplit des rites qui perpétuent les souvenirs les plus vieux 
de l'humanité pleurant les trépassés. 

Une tombe l'appelle. Il va, par les rues de la nécropole, dans 
le plus profond des silences, le silence des voix qui se sont 
tues à jamais. Il arrive, s'arrête et se recueille ; il semble prier, 
et 1l prie en effet une prière sans parole et sans pensée. Il est 
devant le mystère, devant l'inconnu, devant Dieu. 

Comme les ancêtres, il apporte des présents à la tombe ; 
croit-il donc que l'être enseveli sera sensible à son offrande 
et à la beauté des fleurs déposées sur la pierre? 

Il sait que cette chose, qui est là, sous la pierre, ce reste de 
ce qui fut, est un horrible rien, qui & n'a plus de nom en 
aucune langue »; mais il ne veut pas le savoir. 

Il a horreur de la pensée que ce rien aurait pu être aban- 
donné en quelque lieu de hasard. Du lointain des âges, lui 
arrive la clameur désespérée des âmes errantes, dont les corps 
demeurèrent inensevelis. 

Il donne un regard de grande pitié aux tombes abandonnées, 
où les noms sont rongés par le soleil et par le vent, aux croix 
qui penchent lentement vers la chute, et qui tomberont. 
Il s’est arrêté, troublé d'une mélancolie pénible, devant le 
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monument au pied duquel de pauvres gens déposent des fleurs 


à l’adresse des morts dont le domicile est inconnu. 


IL veut que l'être aimé repose en paix dans une habitation : 
Requiescat in pace. I construit un caveau ; il dresse un monu- 
ment de pierre, de marbre ou de fer. S'il le pouvait, il élève- 
rait une pyramide. 

Il sait bien qu'un jour ce cimetière même mourra. Les 
vivants réclameront le champ des morts pour y bâtir des « mai- 
sons de rapport » ; la Ville y mettra un entrepôt ou un abattoir. 
Et les fossoyeurs des fondations jetteront de droite et de gauche 
le bruit sec des pâles ossements. N'importe! Il écrit dans la 
pierre : Concession à perpétuité. 


Cet homme inerédule a le culte des images. L'image est là; 
il a soin de ne pas la prodiguer, de ne pas la tenir toujours 
sous son regard, de peur que la voyant toujours, il ne la voic 
plus. Il la regarde quand il veut la regarder, ou quand elle 
veut qu'il la regarde. Il la regarde de tout son cœur. 

Il a le culte des reliques. Ses mains touchent, ses lèvres 
baisent des objets sacrés, une lettre, un livre, une fleur fanée, 
un voile, un bijou. 

L'image et la relique évoquent le son de la voix aimée, telle 
parole dite un jour, un front penché, la grâce d’une parure, 
un sourire, une larme, un éclat de rire, un sanglot. Toute une 
vie reparaît en un moment. Un éclair a passé dans la grande 
nuit. L'image et la relique ont fait ce miracle. 

Il comprend la croyance aux génies et aux anges. Une âme 
s'est conjointe à son âme. Une conscience libérée du mal, 
épurée, tranquille et comme divine, regarde sa conscience à 
lui, qui demeure incertaine dans le trouble des passions. Et ce 
témoin est un juge. Et comment affliger cette âme qu’on a tant 
aimée ? Et quelle plus grande honte que de lui faire honte ? Cette 
âme est une âme gardienne. 


La mort est la meilleure conseillère de la vie, et l’âme gar- 
dienne la fait parler en nous. Elle montre le néant des médiocres 
désirs, elle humilie les chagrins subalternes. Elle demande 
€ Qu'est-ce que ton désir d’être plus riche ou plus honoré, 
auprès du désir de me revoir même une heure, même une 
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minute, d'entendre ma voix, et d'interrompre ainsi la prescrip- 
tion terrible » ? Elle demande encore : « Ce chagrin mérite-t-1l 
une souffrance, si tu le compares à ta douleur de m'avoir 
perdue? » 

L'âme gardienne permet à notre âme de continuer à vivre, 
de persévérer dans le travail et l’accomplissement des devoirs, \ 
d'aimer les amis et de reprendre le sourire à certaines heures. QE 
Mais elle protège l’âme gardée et se défend elle-même contre 
l'oubli. Elle est toujours là, et elle attend. Et voici que, tout à 
coup, le sourire s’efface, et les yeux profonds et fixes regardent 
dans le noir, et la souffrance mord le cœur. La crise passe ; 
mais la douleur reste. Elle est le fond de la vie. Elle en est 
aussi la grande maîtresse, puisqu'elle dit ce qui vaut la peine Ÿ 
d'être vécu, et qui est l'amour. 

L'incrédule, à force de vivre avec l'âme adorée, se demande 
si elle est une création de son cœur et de sa volonté, ou bien si 
elle existe par elle-même, si elle est là parce qu'elle veut être 
là, par bonté, par charité, par amour. 





















L'homme qui pratique la religion des morts aime ses 
coreligionnaires. Les visages des dolents qu'il rencontre por- 

tant des fleurs aux tombes, et de qui les lèvres sont marquées 

du pli d'amertume, lui sont fraternels; car la sympathie naît 

naturellement entre compagnons de même misère. 

IL croit à la communion des morts et des vivants, et que | 
cette communion, c'est l'humanité. Sa pensée pieuse s'étend | 
sur toutes les nécropoles de tous les ancêtres. Il sait que la 
religion des morts est de tous les temps et de tous les pays, et 
qu'elle cessera seulement le jour où l’homme consentira sans 
l'ombre d’un regret à la mort totale dans le dernier soupir, 
— c'est-à-dire qu'elle ne cessera jamais. À 

Cet incrédule qui ne sait pas s'il a une âme, ou même nie 
qu'il en ait une, honore, parmi les religions, celle qui exprime 
le mieux la douleur et l'espoir. Dans les messes funèbres, 1l |! 
baisse la tête, en écoutant la poignante lamentation du Dies 
iræ. Il la relève quand monte aux voûtes, et par delà, le 
triomphant Ego sum resurrectio et vita. i| 
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BREST 


PORT TRANSATLANTIQUE 


Des douze ou treize cent mille passagers qui s’embarquent 
annuellement en Europe à destination de New-York, la 
plupart ont pour principal désir de rester en mer le moins 
longtemps possible : les uns parce que leur temps vaut de 
l'argent, les autres par crainte du roulis et du tangage. À 
beaucoup d’entre eux, il importe peu de payer {o p. 100 de 
plus pour prendre un paquebot filant 25 nœuds au lieu d’un 
paquebot filant 20 nœuds; ils seront restés quatre jours et 
demi en mer au lieu de sept jours, sans compter la vanité 
d'avoir voyagé sur & le plus rapide et le plus beau navire du 
monde » — {he fastest and finest ship in the world. Le nombre 
de ces passagers pressés suffirait, sans même tenir compte de 
l’amour-propre national, à expliquer la lutte des compagnies 
allemandes et anglaises pour le record de la vitesse, et la 
construction des immenses Cunarders de 38 000 tonnes Lusi- 
lania et Mauretania, qui filent 25 nœuds, brûlent 1 200 tonneaux 
de charbon par jour et ne transportent pas de marchandises. 

Les passagers de première et de seconde classe, qui ne 
tiennent pas autant à la vitesse, exigent en revanche un confor- 
table raffiné. Certaines compagnies leur offrent des instal- 
lations semblables à celles des grands hôtels : appartements 
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luxueux, salles à manger particulières, ascenseurs, jardins 
suspendus à cinq étages au-dessus de l’eau, avec orchestre 
de tziganes, etc. La White Star Line Company, qui s'est fait 
une spécialité de ce genre d'attraction, construit en ce 
moment deux paquebots, Olympic et Titanic, dont la vitesse ne 
dépassera pas 21 nœuds, mais qui atteindront 45 000 tonnes 
de déplacement : the largest ships in the world. En Allemagne, 
la Hamburg-Amerika Gesellschaft met en chantiers un navire 
de même vitesse et de dimensions analogues. 

Qu'elles recherchent la clientèle des gens pressés ou de 
ceux qui tiennent à leurs aises, les compagnies de navigation 
sont donc obligées de construire des paquebots de plus en 
plus grands. Cette évolution déjà ancienne s'accélère beaucoup 
depuis quelques années. Si elle n'a pas été plus rapide 
jusqu'ici, ce n’est pas à cause de difficultés techniques ou 
économiques, c’est par l'insuffisance des ports. La tentative 
fameuse du Great Eastern, ce magnifique précurseur des 
paquebots modernes’, n’a pas eu d'autre cause d’insuccès ; 
il n'y avait pas en 18/40 de ports assez vastes n1 assez profonds 
pour ses 211 mètres de longueur et ses 4 mètres de tirant d’eau. 

C’est seulement en 1890 que les dragages opérés à l'entrée 
de New-York permirent d’y faire entrer des paquebots calant 
de 8 à 9 mètres. En 1900, on commençait à draguer une 
nouvelle voie d’accès, l’'Ambrose Channel, jusqu à 12 mètres 
de profondeur. Dès 1907, la Lusilania et la Mauretania y 
pénétraient avec leurs 11 m. 25 de tirant d'eau. L'Ol/ympic et 
le Tilanic, qui caleront 11 m. 6o sur 260 mètres de longueur, 
y passeront à l'aise. Et déjà un projet de nouveaux dragages 
prévoit une profondeur de 14 mètres; alors on construira des 
paquebots de 13 mètres de tirant d’eau et de 300 mètres de 
longueur, capables de transporter 3 000 passagers à une vitesse 
de 30 nœuds. Dès 1903, sir William White, le grand ingénieur 
naval anglais, prédisait ces navires géants : & Bientôt, disait-1l, 
on ne considérera plus comme ports de premier ordre que 
ceux qui pourront recevoir des paquebots de 1 000 pieds ». 
New-York est près de réaliser cette condition. Les ports 
transatlantiques d'Europe devront y satisfaire également. 


1. Dù à l'ingénieur français Brunel, 
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Liverpool, port d'attache de la compagnie Cunard, s’y 
prépare par des dragages ininterrompus et la construction de 
nouveaux docks. Encore faudrait-il un travail colossal pour 
mettre la barre de la Mersey à une profondeur minima de 
13 mètres à basse mer : on se contentera sans doute 
d'atteindre 10 mètres; les navires d’un plus grand tirant 
d’eau devront attendre la montée de l’eau pour entrer ou sortir. 
A Southampton, que la While Slar a pris comme principale 
tête de ligne, la situation est analogue. Mais la clientèle des 
voyageurs transatlantiques, et surtout la clientèle riche ou 
aisée, celle des passagers de cabines (environ 100000 en 
première classe et 200 000 en seconde, chaque année et dans 
chaque sens) devient de plus en plus exigeante. Il ne lui suffit 
plus d’avoir des bâtiments rapides et luxueux, elle veut 
encore des départs et des arrivées à heure fixe, c’est-à-dire 
des ports où les plus grands navires puissent appareiller à 
toute heure de marée, du quai même où stoppe le train transat- 
lantique; et elle demande encore que l’on racourcisse la 
traversée, ne fût-ce que de quelques heures, en partant d’un 
point le plus rapproché du but. 

Les compagnies allemandes furent les premières à exploiter 
ce goût du public. Depuis 1901, les navires de la Hamburg- 
Amerika et du Norddeutscher Lloyd font escale à Cherbourg 
pour ÿ prendre leurs passagers, non seulement allemands, mais 
américains, européens de toutes nationalités — et français. 
Pourtant le port de commerce de Cherbourg, très exigu et sans 
eau à mer basse, ne permettant pas l’accostage des paquebots, 
ceux-ci entrent seulement en rade et stoppent sous la digue. 
Les passagers sont amenés de Paris par un train spécial (qui 
part toujours à la même heure) et des bateaux de service les 
conduisent à bord. Le débarquement se fait de la même 
manière. 

Malgré les incommodités d’un transbordement, l’escale de 
Cherbourg eut un succès immédiat (14 000 passagers dès la 
première année). Les compagnies ‘anglaises une à une, la 
White Star, la Booth Line, l'American Line créèrent des 
agences à Cherbourg et y vinrent chercher les voyageurs con- 
tinentaux. Actuellement notre rade militaire de la Manche 
reçoit à peu près chaque jour la visite d’un ou même de deux 
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grands paquebots anglais, allemands ou américains : le 
nombre des passagers embarqués ou débarqués en 1909 
dépasse 55 000, dont 30 000 de première classe. 

En Angleterre même, les compagnies transatlantiques 
durent reporter à l'Ouest leurs têtes de ligne, au moins pour 
le transport des passagers. Les paquebots de la White Star 
qui partaient directement de Liverpool et que retardait 
souvent la marée — sans parler des brumes si fréquentes à 
l'embouchure de la Mersey — touchent maintenant à Holyhead, 
port en eau profonde situé à la pointe Nord-Ouest du pays de 
Galles. La distance à franchir par mer n’est diminuée que de 
72 milles, soit trois heures et demie à 20 nœuds. Mais les 
départs ont lieu à heure fixe, et pour s'embarquer à Holyhead 
il suffit de quitter Londres, par train spécial, à l'heure même 
où les passagers qui partent de Liverpool doivent déjà être 
rendus à bord. La compagnie Cunard, qui possède le plus 
grand nombre de paquebots rapides, et les plus rapides de 
tous, embarquait et débarquait des passagers à Queenstown 
(Irlande), en correspondance avec un service de bateaux à 
grande vitesse sur Holyhead. Depuis 1909, ses navires font 
escale à la pointe Sud-Ouest du pays de Galles, dans le 
nouveau port de Fishguard que la Great Western Raihvay 
Company a créé dans ce but. Les passagers et le courrier 
arrivent ainsi à Londres cinq heures plus tôt qu'en débarquant 
à Queenstown, et la suppression complète de cette dernière 
escale fera encore gagner deux heures : par la Lusilunia ou 
la Maurelania, les lettres de New-York peuvent arriver à 
Londres en cent vingt heures et demie. On n'a pas cru payer 
trop cher ce record en dépensant 50 millions pour aménager 
Fishguard. 

Enfin on parle de faire à Falmouth (à l'extrème pointe 
Sud-Ouest de l'Angleterre) des travaux qui permettraient à 
ce port de remplacer Southampton pour l'embarquement des 
passagers. Au temps des navires à voiles, c'est par là déjà 
que se faisait le service de New-York, en évitant ainsi la 
périlleuse traversée de la Manche. Le souci d'aller toujours 
plus vite ramènerait les énormes paquebots modernes à 
l'escale des petits voiliers d'autrefois. 


1 Novembre 1910. 
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Pendant ce temps, que fait-on en France ? 

La flotte de notre Compagnie générale transatlantique ne 
peut être comparée, sous le rapport de la vitesse, à celle de 
ses puissantes rivales anglaises et allemandes. Beaucoup de 
ses navires sont âgés. Elle souffre des mèmes difficultés que 
toutes les compagnies de navigation françaises: ce n’est pas 
ici le lieu d’y insister, mais on doit rendre hommage aux efforts 
et même aux sacrifices qu'elle a faits pour accroître son trafic 
de marchandises et conserver, dans le transport des passagers, 
une place encore honorable : elle se classe cinquième entre 
toutes les compagnies transatlantiques pour le nombre des 
voyageurs de première classe, et quatrième pour celui des 
émigrants. Cependant, l'affluence des passagers de toutes 
nationalités vers Cherbourg montre que la situation géogra- 
phique de la France, admirablement placée pour assurer les 
services de vitesse entre l'Europe et l'Amérique, permettrait 
de faire mieux. 

Le plus grand et le plus rapide paquebot de la Compagnie 
générale transatlantique, la Provence, traverse l'Atlantique à la 
vitesse moyenne de 20 nœuds. Quand il est entré en service, 
en 1906, il y avait huit ans que le Kaiser Wilhelm der Grosse, 
du Norddeutscher Lloyd, faisait le voyage à 22 nœuds; le 
Kaiser Wilhelm 11, de la mème compagnie, l'effectuait à 
24 nœuds depuis quatre ans, et les Cunarders de 25 nœuds 
étaient déjà lancés. Mais pour avoir plus de vitesse, il eût fallu 
que la Provence fût plus grande et eût surtout un tirant d’eau 
plus fort. Le port du Havre, unique tête de ligne de la 
compagnie, ne le permettait pas. 

Au Havre, en effet, les transatlantiques accostent dans des 
bassins à flot, fermés par des écluses; pour y entrer, ils 
traversent des chenaux d'accès et un avant-port, où les fonds 
ne dépassent pas 4 m. 50 aux plus basses mers. La montée de 
l'eau étant de 6 m. 50 dans les petites marées, de 7 m. 70 dans 
les grandes, un paquebot de 11 mètres de tirant d'eau ne 
pourrait y pénétrer qu'exceptionnellement, même si les bassins 
étaient assez profonds pour le recevoir. La Provence, qui cale 
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seulement 8 m. 15,.doit attendre que la mer ait monté de 
h mètres au moins, c’est-à-dire des deux tiers de la marée 
moyenne. Les portes des bassins ne sont du reste ouvertes 
qu'une heure et demie avant la haute mer et deux heures après, 
c'est-à-dire trois heures et demie par marée : à deux marées 
par jour, les paquebots ne disposent pour leurs mouvements 
que de sept heures sur vingt-quatre. 

Les appareillages à heure fixe sont par suite impossibles. Il 
faut régler le moment de chaque départ suivant l'heure de la 
marée, et le train transatlantique qui part de Paris subit les 
mêmes variations. Pour l’arrivée, l'inconvénient est du même 
ordre, puisque les paquebots sont obligés d'attendre le moment 
favorable pour entrer. Il est même plus grave, par suite de 
l'absence d'une rade sûre, où l’on puisse mouiller en toutes 
circonstances, si l’on est arrivé en avance ou si la brume retarde 
l'entrée. Les mouillages que l’on appelle les rades du Havre ne 
sont, en effet, que des étendues de mer circonscrites par les 
hauts-fonds de l’estuaire de la Seine; rien ne les abrite des 
vents d'Ouest. si fréquemment violents dans la Manche. Voici 
du reste ce qu’en disent les /nstructions nautiques : 


Les grands bâtiments obligés d'attendre une montée suffisante 
pour entrer dans le port du Havre ou pour remonter la Seine, mouil- 
lent de préférence en rade de la Carosse, à environ 2 milles dans le 
Sud-Ouest de l'entrée des jetées, par des fonds de 12 à 14 mètres. 

Le mouillage se prend sans aucune difliculté, de jour et de nuit. 
Il se trouve au large des hauts fonds et permet de distinguer tous 
les signaux relatifs aux mouvements du port, mais il serait dan- 
gereux d'y ctaler de forts coups de la partie Ouest, et 1l est plus 
prudent dans ce cas de prendre le large si l'on ne peut pas entrer 
dans le portt. 


Plus loin : 


Le mouillage de la Grande-Rade est complètement abandonné, 
à cause de son éloignement de l'entrée du port et de la grosse houle 
qui y règne... On y trouve des fonds de 15 à 16 mètres de 
bonne tenue; mais on doit appareïller au premier indice de mauvais 
temps *. 


1. Instructions nautiques, n° 881, édition de 1909, p. 564. 
2. Instructions, p. 595. 
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Enfin, pour la & Petite Rade », plus voisine de port et où il 
n'ya que 7 mètres d’eau à marée basse : 


Quoique le fond y soit de bonne tenue, on doit éviter d'y être 
surpris par un coup de vent de la partie Ouest et prendre le large, si 
l'on ne peut pas entrer dans le port ‘. 


Comme le disait l'amiral de Cuverville au Sénat, Q il n'y a 
plus de véritable port sans une rade abritée qui le précède et qui 
puisse recevoir de jour comme de nuit, à toute heure de marée, 
les plus grands bâtiments appelés à fréquenter ce port ». Pour 
créer ce mouillage extérieur qui manque au Havre, M. l'ingé- 
nieur hydrographe en chef Renaud a proposé de draguer la 
Petite Rade jusqu'à une dizaine de mètres et de l’endiguer, tant 
pour abriter ses eaux de la houle que pour empêcher les apports 
de la Seine de combler peu à peu la rade artificielle ainsi 
formée. Ce projet est séduisant ; seulement, d’après les évalua- 
tions les plus optimistes, il coûterait 500 millions. 

Le programme de travaux adopté par les Chambres en 1908, 
et actuellement en cours d'exécution, est plus modeste. Il 
comporte seulement l'amélioration du port et ne coûtera pas 
tout à fait 100 millons. On augmentera la longueur des quais le 
long desquels la profondeur sera portée à 12 mètres, en sorte 
que les paquebots pourront y rester accostés hors des bassins à 
flot. Mais les chenaux d'accès ne seront dragués qu’à 6 mètres 
au-dessus du niveau des basses mers, en sorte que les paquebots 
calant de 8 à g mètres ne pourront encore parvenir jusqu'à 
cette fosse ou en sortir, que pendant quatre ou cinq heures à 
chaque marée, huit ou dix heures par jour. 

L'amélioration sera sensible pour le commerce havrais, qui 
disposera de plus de place dans les bassins à flot et pour lequel 
en outre on doit créer un nouveau bassin de marée et une forme 
de radoub dans le sud de l’avant-port. Le trafic du Havre, dont 
l'augmentation est déjà considérable depuis quelques années 
surtout (5 millions de tonnes en 1900, 9 millions en 1909) ne 
pourra qu'y gagner et cette seule considération justifie large- 
ment la dépense prévue. Mais, pour le transport des passagers 
transatlantiques, la situation ne sera pas sensiblement modifiée. 
Départ à heure fixe et accostage des paquebots à toute heure de 


1. Id., P- 299, 
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marée resteront impossibles. Et /a France, le nouveau paquebot 
que fait construire la Compagnie générale transatlantique, 
n'aura encore que 4 mètres de tirant d’eau à peine, et 22 nœuds 
de vitesse. Il sera en retard de plusieurs années sur les 
paquebots étrangers, et cette infériorité n'a pas d’autres raisons 
que l'impossibilité de faire entrer au Havre, même après 
l'achèvement des travaux en cours, des navires de plus grandes 
dimensions. 

En outre, le Hâvre est, des ports d'embarquement de 
passagers pour l'Amérique, le plus éloigné de New-York : 


DISTANCES A NEW-YORK 
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Le passager qui s'embarque à Cherbourg fait une traversée 
plus courte de 60 milles que celui qui s'embarque au Havre : 
il gagne environ trois heures de mer. Bien que la durée du 
trajet en chemin de fer au départ de Paris (cinq heures et demie 
pour Cherbourg, trois heures pour le Havre) compense à peu 
près cette différence, l'avantage subsiste néanmoins aux yeux 
de bien des gens. Quant à la durée totale du voyage, de Paris 
à New-York, on peut gagner de trente à trente-deux heures à 
passer par Fishguard et Londres (compagnie Cunard) et 
douze heures au moins à passer par Cherbourg (Norddeutscher 
Lloyd), au lieu de prendre la voie française. Or, ainsi que le 
disait Félix Faure en 1883, « une subvention postale ne se 
comprend que si les paquebots qui en bénéficient donnent une 
vitesse de transmission plus grande que celle de leurs concur- 
rents étrangers ». 

La première condition pour y arriver est le déplacement de 
la tête de ligne (pour les passagers et le service postal); il faut 
la reporter à l’ouest du Havre, dans un port où tous les 
navires — non pas seulement ceux d'aujourd'hui, mais ceux 
de demain — puissent accéder à toute heure. Cherbourg n'est 
pas à retenir : la création d'un port capable de réunir les 
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paquebots y serait extrêmement onéreuse; d’ailleurs, le gain 
sur le temps de la traversée n’est pas suffisant. Un seul port 
français répond aux conditions posées : c’est Brest. 

Brest n’est qu'à 2950 milles de New-York, plus près que le 
Havre de 200 milles (dix heures de mer à 20 nœuds), que 
Cherbourg de 140 milles (sept heures de mer), plus près aussi 
que tous les ports transatlantiques anglais. Sa rade est unique 
en Europe. Merveilleusement abritée de la houle par un goulet 
large d’un mille et demi, c’est le point de refuge où relâchent, 
lors des grands coups de vents d'Ouest, les navires que le mau- 
vais temps empêche de continuer leur route. Toute sa partie 
Ouest, jusqu'aux passes des jetées, présente des profondeurs 
dépassant 15 mètres. Un avant-port dragué jusqu'à 10 mètres 
sert d'entrée au port de commerce dont la profondeur actuelle 
est de 7 m. 50 à mer basse. Le fond est formé d’une couche 
de vase molle, reposant sur le rocher qui se trouve partout à 
14 mètres au moins au-dessous du niveau des plus basses mers. 
Le dragage en serait facile et peu coûteux, et, aucun fleuve n'y 
apportant de dépôts, la profondeur obtenue resterait invariable. 

Une enquête faite en 1909 par l'administration des Travaux 
Publics a montré la possibilité de construire dans le cinquième 
bassin (bassin Est) du port de commerce un quai d'accostage 
de 300 mètres de longueur, fondé sur le rocher, avec une 
profondeur d'eau pouvant aller jusqu'à 15 mètres, comme à 
New-York. En se contentant de 12 mètres, ce qui suffirait 
largement, la dépense totale à prévoir pour l'aménagement du 
quai et les dragages ne dépasserait pas 4 millions. 

Une voie ferrée reliée directement à la ligne Paris-Brest 
aboutit déjà au cinquième bassin et serait prolongée jusqu’au 
quai d'accostage. Enfin, la Chambre de Commerce de Brest a 
fait creuser un bassin de radoub qui est jusqu'ici le plus grand 
dé France, pouvant caréner des navires de 225 mètres de long; 
on travaille en ce moment à l’allonger encore de 25 mètres et 
à l’élargir, en sorte qu'il pourra recevoir au milieu de 1971 les 
plus grands navires existant à cette époque. Il serait donc facile, 
au prix d'une dépense très faible, de compléter les installa- 
tions du port de Brest de manière à lui permettre d'utiliser sa 
position unique et les avantages naturels de sa rade. 

Ces avantages, du reste, n’ont pas toujours été dédaignés. 
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De 1865 à 1875, les transatlantiques français ont fait escale 
à Brest en venant du Havre et en y retournant, et c’est de 
cette époque que date la création du port de commerce. Mais 
les communications par chemin de fer étaient, à cette époque, 
très lentes : on mettait 15 heures à venir de Paris; c’est la 
raison qui fit supprimer l'escale. Aujourd'hui, le voyage 
ne dure plus que 10 heures; en supprimant quelques arrêts 
inutiles, on arriverait à le faire en 8 heures, ce qui ne repré- 
senterait encore qu'une vitesse commerciale de 75 kilomètres 
à l'heure. De plus, si l'État, maintenant possesseur du réseau, 
veut le mettre dans de meilleures conditions d'exploitation en 
refaisant certains ouvrages d'art trop anciens et en adoptant 
pour les rapides la ligne de Dreux-Folligny, plus courte que 
celle du Mans, on pourra obtenir une durée de trajet voisine 
de 7 heures. Le projet est déjà soumis à la Chambre. 

Même avec 8 heures de voyage en chemin de fer, une ligne 
transatlantique aboutissant à Brest doit logiquement, si les 
paquebots qui la desservent sont assez rapides, attirer tous les 
passagers, non seulement de France, mais de l'Europe centrale 
et méridionale à destination de New-York. Et aucun port ne se 
prête aussi bien à l’utilisation des navires de grande vitesse — 
c'est-à-dire de grandes dimensions —, tant pour le départ du 
quai à heure fixe que pour l’accostage à toute heure de marée. 

Une seule objection peut être faite : les & atterrages » de 
Brest sont réputés dangereux pour les navires. 


+ 
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Un paquebot arrivant de New-York pour entrer à Brest et 
faisant la route directe par l'arc de grand cercle, peut, long- 
temps avant de voir la terre, contrôler par la sonde l'exactitude 
de ses observations astronomiques. 


En consultant la carte d'atterrissage de la Manche, on voit que 
les fonds s'élèvent brusquement en passant de sondes de 250 et 
300 mètres à des sondes inférieures à 200 mètres. Son accore suit 


une ligne assez régulière, commençant à une quarantaine de milles 
au large de la pointe Sud-Ouest de l'Irlande, et venant aboutir à 
une centaine de milles dans l'Ouest de la chaussée de Sein !, 


1, Instructions, p. 43. 
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Le paquebot traverse d’abord le banc de la Grande Sole à 
240 milles d’Ouessant. 





Le banc de la Grande Sole, dont le brassiage varie entre 115 et 
119 mètres, s'étend sur une longueur de 21 milles environ du Nord 
au Sud, et sur une longueur de prèsde 4 milles de l'Est à l'Ouest. 
Son extrémité Nord se trouve par 49° 4o’ N. et 12° 26° O. Son 
extrémité Sud est par 49° 22° N. et 12° 37° O. Son accore Ouest se 
trouve en moyenne à 30 ou 32 milles dans l’Estde la ligne des fonds 
inférieurs à 200 mètres. Ce banc est entouré de fonds notablement 
supérieurs et peut donner un excellent point en longitude". 


Après l'avoir dépassé, on retrouve des fonds de 180 mètres 
environ jusqu’au moment où l’on traverse le banc de la Petite 
Sole, situé à 145 milles d'Ouessant, et dont la profondeur varie 
de 115 à 140 mètres. 











Ce banc, dont l'extrémité S.-O. se trouve par 48°22" N. et 11° 
18" O., est un excellent point de reconnaissance, car pour peu qu'on 
se trouve dans le Sud on tombe immédiatement sur de grands 
fonds... On peut reconnaître le banc par beau temps aux nom- 
breux remous qui se forment dans son voisinage. L'’accore des fonds 
inférieurs à 180 mètres est du reste parfaitement marquée par gros 
temps, car dès qu'on quitte les grandes profondeurs, la couleur qui 
était d’un beau bleu devient subitement vert trouble ?. 


On reconnaît encore le banc Parsans, par fond de 105 mètres, 
à 50 milles d'Ouessant. 












À partir de ce banc, on trouve dans l'Est des fonds diminuant 
graduellement de 136 à 122 mètres et la limite des fonds inférieurs 
à 12 mètres se rencontre à 30 milles dans l'Ouest d'Ouessant *. 


La route à suivre contourne Ouessant par le Sud, mais 
d'assez près pour qu'il soit possible de la reconnaître. 











L'île d'Ouessant, située à 11 milles dans l'Ouest de la côte. 
s'étend sur une longueur d'environ 4 milles 1/2 de l'Est-Nord- 
ist à l'Ouest-Sud-Ouest, et sa largeur est de 2 milles. Haute de 
07 mètres, elle est visible, par temps clair d'une distance de 15 à 
20 milles; mais ses approches doivent être considérées comme très 
dangereuses, tant à cause des nombreuses roches qui l’environnent 
1. Instructions, p. 41. 
>. Id., p.48. 

3. 1d., p.48. 
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que par suite des violents courants qui règnent dans son voisinage 
et qui soulèvent une mer énorme lorsqu'ils portent au vent. La 
côte, très élevée et taillée à pic dans toute la partie Nord-Est de 
l'ile, s'abaisse graduellement vers le Sud-Ouest où elle est bordée 
par des roches et ne dépasse que très peu le niveau des hautes mers ". 































Il ne faut pas oublier, pour apprécier l'influence de ces 
« courants violents » et de cette & mer énorme », que les 
Instructions nautiques s'adressent aux petits navires, voiliers 
et vapeurs, au moins autant qu'aux grands. Pour des paque- 
bots de 25 000 tonnes au moins, la prudence est évidemment 
nécessaire. Mais l'agitation de la mer, causée par la rencontre 
du vent et du courant, n'est pas faite pour les arrêter ni même 
pour leur faire réduire leur vitesse. 

Si le temps est clair, Ouessant est donc aperçue, de jour, à 
assez grande distance. De nuit, ses deux phares en permettent 
la reconnaissance d'encore plus loin : celui de Créac'h (à 
deux éclats de 10 en 10 secondes) a une portée lumineuse de 
21 milles; celui du Stiff (deux éclats blancs et un rouge, toutes 
les minutes) se voit à 23 milles. Ces portées sont d’ailleurs des 
minima, et. quand il fait beau, les deux feux s’aperçoivent à 
30 milles au moins. 

Si la brume ou des nuages bas masquent la côte et les feux, 
le bâtiment qui veut entrer à Brest et à qui les sondages pré- 
cédents ont déjà approximativement indiqué sa position, doit 
continuer à sonder très fréquemment. Il tient compte, pour 
régler sa route, des courants dont la direction et la vitesse 
sont parfaitement connues : les cartes spéciales dues à un 
pilote-major de la flotte donnent ces indications pour toutes 
les heures de la marée. Du reste, si le navire s’approchait 
d'Ouessant à moins de 5 milles, 1l passerait sur la fosse d'Oues- 
sant et en serait immédiatement averti par la sonde : 








La fosse d'Ouessant, où l'on trouve 192 mètres de fond, a 4 
milles 1/2 de longueur; sa largeur varie de 2/3 de mille à 1 mille. 
Elle est orientée du Nord-Est au Sud-Ouest; le milieu de la fosse est 
à 4 milles 1/2 au N. 45° O. du phare de Créac’h. Les fonds compris 
entre 120 et 192 mètres s'étendent sur une longueur de 10 milles 
depuis le méridien de la pointe Ouest de l'île jusque vers le parallèle 


1. Instructions, p. 61. 
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de la pointe Sud. Elle est entourée par des sondes de 104 à 
110 mètres. 


Cette fosse, dont l'existence a été trouvée en 1892 par M. l'ingé- 
nieur Hanusse, fournit au navigateur qui approche d'Ouessant par 
temps de brume un moyen sûr de reconnaître sa position par 
rapport aux dangers de la côte occidentale de l'île". 


Ayant passé au Sud de la fosse d'Ouessant, on traverse la 
limite des fonds de 100 mètres. 


À 3 milles 1/4 dans le Sud-Oue:t de l’extrème pointe d'Oues- 
sant, se trouve l'extrémité Nord d'un haut-fond de coquilles brisées, 
large de 1/2 mille, qui s'étend de là à 1 mille 1/2 dans le Sud-Sud- 
Est. Les fonds y varient de 46 à 6o mètres et tout autour ils sont 
de 75 à 100 mètres. Ce haut-fond peut, par temps de brume, 
fournir une utile indication”. 


On entre ensuite dans l’/roise, le vestibule de Brest, que 
limitent au Nord la chaussée des Pierres-Noires, au Sud la 
chaussée de Sein. Le Chenal de l'Iroise, qui prolonge l'Iroise 
dans l'Est et aboutit au goulet, est compris entre la chaussée 
des Pierres-Noires et la Pointe de Saint-Mathieu au Nord, et, 


au Sud, la ligne de roches qui va de la Vandrée à la Pointe du 
Toulinguet. 


Par temps clair, dès qu'on a reconnu Ouessant, on gouverne 
Ï 0 

pour passer à bonne distance au Sud des Pierres-Noires, en tenant 

bien compte du courant de flot, pour ne pas être entraîné sur le 

plateau des Pierres-Vertes ou sur la basse occidentale des Pierres- 

Noires*. 


Cette dernière recommandation intéresse surtout les voiliers 
et les cargo-boats, dont la marche est d'autant plus influencée 
par le courant que leur vitesse est plus faible. Avec des bâti- 
ments rapides on doit, naturellement, y penser, mais l'erreur 
possible est beaucoup moins grande. 


De nuit, quand on vient du Nord, il est prudent de contourner 
Ouessant à environ 4 milles et de gouverner ensuite au Sud 45° Est, 
jusqu'au moment où le feu de Saint-Mathieu passe par celui des 
Pierres-Noires. On fait alors route au Sud 72° Est, jusqu'à ce qu'on 


1. Instructions, p. 41. 
2. Id., p. 67. 
3. Id., p. 86. 
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arrive à l'alignement au Nord 69° Est du feu du Portzic et de celui 
du Petit-Minou,. 








Toutes ces manœuvres sont faciles. Les points remarquables 
abondent sur cette côte et se reconnaissent sans peine. La nuit, 
les phares permettent une vérification incessante de la route. 
Il y en a même tellement en vue qu'il pourrait en résulter un 
danger si l’on n’y prêtait pas une attention suffisante : 


Lorsqu'on se trouve près de la Vandrée, on peut distinguer à la 
fois seize feux, qu'il faut éviter de confondre *. 


Leurs caractéristiques (couleur, nombre et intervalle des 
éclats) sont d’ailleurs assez soigneusement variées pour que la 
confusion soit à peu près impossible. L'un d'eux, celui du 
Toulinguet, fixe et visible à 19 milles (20 milles au moins par 
temps clair) est particulièrement intéressant pour les naviga- 
teurs : le secteur qu'il éclaire est tout entier compris entre les 
dangers du chenal ; tant qu’on le voit, on est donc sûr d’être en 
bonne route. 

De jour comme de nuit, la meilleure direction à suivre pour 
parer les dangers de l’Iroise est celle de la ligne qui joint les 
phares du Portzic et du Petit-Minou. Ces phares ont des 
portées lumineuses de 17 et de 21 milles, en sorte qu'on les 
voit tous deux avant l’arrivée aux Pierres-Noires. 

Lorsqu'on est parvenu à un mille environ de la pointe du 
Petit-Minou, on la courtourne à 600 ou 700 mètres et on 
entre dans le Goulet. Celui-ci est partagé longitudinalement 
par la chaîne des plateaux des Fillettes et de la Roche Mengam ; 
« les deux passages sont praticables, de jour comme de nuit, 
pour les plus grands navires *. » 

C’est la passe Nord qui donne le plus court chemin pour 
entrer en rade. 

















Ce chenal, large d'environ 1/2 mille dans sa partie la plus 
resserrée, qui est comprise entre la tourelle de la Roche Mengam et 
le fort de Mengam, n'offre aucune difficulté pour les bâtiments à 
vapeur, et même pour les voiliers qui ont le vent portant*. 


1. Instructions, p. 85. 
. Id., p. 87. 
. Id., p. 128. 
4. Id., p. 132. 
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Après l'avoir traversé (il suffit pour cela de gouverner au 
compas à une route constante), on se trouve en rade et on se 
dirige sur l’une des entrées de l’avant-port. Un navire à très 
grand tirant d’eau entrant par la passe Est évitera facilement 
les sommets de barre de Saint-Pierre, seule dénivellation qui se 
rencontre sur sa route. Mais le moindre fond à cet endroit est 
encore de 8 m. 50 à mer basse : tous les paquebots français 
actuels, y compris la Provence, pourraient y passer sans incon- 
vénient. 

L'entrée de Brest, dans les circonstances normales, ne pré- 
sente en somme pour un grand bâtiment aucune difficulté 
particulière. Le nombre infini des îlots et des bancs qui héris- 
sent ses abords est impressionnant lorsqu'on regarde la carte 
avec des yeux non exercés; certains passages tels que le Raz de 
Sein au Sud, le chenal du Four au Nord, sont moins faciles, 
quoique de très nombreux navires les franchissent chaque jour, 
sans pilote et souvent avec des cartes peu détaillées. Mais le 
balisage pour le jour, l'éclairage par phares pour la nuit, sont 
combinés d'une manière parfaite. Et le marin le plus médiocre 
peut donner dans l’Iroise sans risques, en suivant simplement 
les indications des /nstructions nautiques. Des navigateurs 
aussi exercés que les officiers des paquebots transatlantiques 
sont rompus à des difficultés autrement grandes. 

Par temps de brume, il est vrai, la manœuvre devient plus 
délicate. Les /nstruclions, dans ce cas, recommandent absolu- 
ment de ne pas dépasser la limite des fonds de 100 mètres, 
c'est-à-dire de ne pas pénétrer dans l'Iroise. Le paquebot 
arrivé à 20 milles de l’entrée de Brest devrait donc, avant de 
continuer sa route, attendre qu'une éclaircie lui permette de 
reconnaître la terre. 

Il est à peine nécessaire de faire remarquer qu’une brume 
épaisse empêche toujours les navires d'entrer dans les ports. 
Brest n'est donc aucunement exceptionnel à ce point de vue. 

D'autre part, la brume n’y est pas plus fréquente qu'ailleurs, 
et elle l’est moins que dans la Manche. D'après la statistique 
des vingt dernières années, on n’en trouve que 21 jours par an 
en moyenne. À l'embouchure de la Mersey, la moyenne 
annuelle est de 52 jours : cela n'empêche pas Liverpool de 
rester le premier des ports transatlantiques, quoique l’atter- 
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rissage au moyen des sondes soit beaucoup moins facile sur 
la côte d'Irlande que sur Ouessant. 

D'ailleurs, ces chiffres n’ont pas une valeur absolue. La 
brume « à couper au couteau », celle qui empèche absolu- 
ment et continuellement de voir la terre, ne se rencontre guère 
qu'à l'embouchure des fleuves. Elle est très rare à Brest, où 
l'on trouve surtout des bancs de brouillard qui passent et entre 
lesquels la vue devient possible. Aux marins qui fréquentent 
habituellement un port, il suffit de reconnaître dans une 
éclaircie une balise ou un phare pour se rendre compte de leur 
position et continuer leur route, au moins à petite vitesse. 

Les recommandations de prudence des. Znstructions sont 
certainement exagérées pour des navires bien commandés, 
connaissant parfaitement leur vitesse d’après l'allure de leurs 
machines, munis de cartes précises et de sondeurs perfec- 
üonnés. Des bâtiments de guerre sont bien des fois entrés à 
Brest par brume, soit isolément, soit même en escadres. On 
peut d’ailleurs citer, à cet égard, l'opinion autorisée de l’amiral 
de Cuverville : « Comparé aux ports de Liverpool, de Ham- 
bourg et d'Anvers, Brest ne présente pas par temps de brume 
plus de difficultés d'atterrissage et les jours de brume y sont 
moins nombreux. Comme commandant de plusieurs bâti- 
ments, notamment des frégates à voiles Résolue et Alceste 
affectées aux écoles de matelotage, nous avons été amené 
maintes fois à pratiquer l'atterrissage de Brest par des temps 
plus ou moins brumeux; nous avons toujours trouvé dans la 
méthode préconisée par le commandant de Roujaux, il y a 
bien des années, un secours précieux ». Cette méthode date 
de 1867. Elle est basée sur la remarquable régularité avec 
laquelle varient, dans l’Iroise, la hauteur et la nature de fond. 
Des zones de sable roux, blanc ou verdâtre, parsemé ou non 
de mica, se succèdent sans se confondre. Ces zones, déter- 
minées avec une grande exactitude, ont été portées avec des 
teintes différentes sur une carte spéciale. 

Pour s’en servir, on a avantage à venir attaquer la limite 
des fonds de 100 mètres à mi-distance entre Ouessant et Sein, 
par 48°19’ N. de latitude. À partir du moment où l'on a trouvé 
100 mètres de fond, on met le cap à l'Est; on marque sur un 
calque la route estimée (d’après le compas et la vitesse); on 
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sonde au moins de mille en mille et on note en même temps 
que la profondeur, la couleur de l'échantillon du fond ramené 
par la sonde. On superpose le calque à la carte, et on cherche 
à faire coïncider avec les données de celles-ci, les éléments de 
la route estimée. Après quelques coups de sonde, on arrive 
facilement à trouver l'unique position du calque qui donne 
la coïncidence complète. À partir de ce moment, on a son 
point presque aussi sûrement que par les relèvements de la 
terre. Ce n'est pas là une méthode théorique : son auteur l'a 
appliquée, et beaucoup d’autres s’en sont servis après lui. 
Elle ne permet pas la marche à grande vitesse. Mais on peut 
encore l'utiliser à l'allure de 10 nœuds, qui est relativement 
rapide pour une entrée dans ces conditions. 

Et ce n’est pas tout. Un nouveau mode de balisage acous- 
tique, dont un commandant de paquebot disait qu'il « révo- 
lutionne l’art de la navigation côtière par temps bouché », est 
entré récemment dans la pratique et son application à Brest 
est déjà commencée. C’est le balisage par cloches sous-marines. 

Ces cloches, immergées le long d’un bateau-feu ou à proxi- 
mité d’un phare, sont actionnées par l'air comprimé. Leur 
mécanisme est réglé de manière à donner des séries de vibra- 
tions correspondants aux signes de l'alphabet Morse. Chaque 
cloche signale ainsi continuellement, dès qu'elle est mise en 
action, une lettre distinctive qui permet de la reconnaitre. 
D'autres sont suspendues sous des bouées. Leur battant est 
alors mû par un ressort sous l'influence des vagues. On lui 
donne une sensibilité telle qu'il suffit de lames de 15 centi- 
mètres de hauteur pour les faire sonner : elles ne restent 
jamais tout à fait silencieuses ; l'intensité du son, déterminée 
par la force de ressorts, reste la même quel que soit l’état de 
la mer, et seule la fréquence des battements varie. 

Leurs vibrations se propagent dans l’eau cinq fois plus vite 
que dans l'air, et sans que rien les arrête, au contraire des 
sifflets ou sirènes ordinaires dont la brume éteint les sons. 
Elles sont perçues à bord des navires au moyen de micro- 
phones disposés dans la cale et reliés sur la’ passerelle à des 
écouteurs téléphoniques. Chaque navire a un appareil récep- 
teur de chaque bord, en sorte que l'officier de quart peut, 
suivant la différence d'intensité des sons reçus par l’un et par 
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l'autre, déterminer la direction de la cloche qui sonne. La 
portée minima d'’audition est de 9 à 10 milles; plusieurs 
cloches ont été reconnues à 19 et même à 19 milles. 

L'invention date de 1903 et a été d’abord appliquée en Amé- 
rique, sur la côte Est des États-Unis et sur les grands lacs, où 
les brouillards opaques sont particulièrement fréquents. Les 
paquebots transatlantiques, tous munis d'appareils récepteurs, 
utilisent journellement la cloche du bateau-feu de Nantucket 
qui marque l'entrée de l'Hudson ; grâce à elle ils peuvent entrer 
en rade de New-York sans attendre, comme autrefois, que la 
brume se soit levée. L’Angleterre, la Hollande, l'Allemagne ont 
installé un grand nombre de cloches sur leurs côtes. La France 
a suivi avec celle du bateau-feu de Sandettié, dans le Pas-de- 
Calais, placée à la demande des compagnies allemandes de 
navigation, et en a mis également à Cherbourg et au Havre. 

A Brest, l'administration des Ponts et Chaussées a décidé 
récemment l'installation de deux cloches à air comprimé, au 
pied des phares d’Ar-Men (Chaussée de Sein) et de Créac'h 
(Ouessant), à une distance de 21 milles l’une de l’autre. Il 
est probable qu'on les entendra toutes deux en passant au 
milieu de l'intervalle, mais dans le cas contraire l'absence 
même de toute perception montrerait que l’on est en bonne 
route. 

Du reste, il sera facile de compléter ce balisage spécial en 
plaçant une autre cloche à air comprimé près du phare des 
Pierres-Noires et une ou deux cloches à ressort sur la route 
même que l’on doit suivre pour entrer à Brest (à mi-distance 
entre la pointe Saint-Mathieu et la roche de la Parquete, par 
exemple, et un peu au Sud de la basse Beuzec. On laisserait la 
première à gauche et on gouvernerait pour passer tout près des 
autres. Une cloche à air comprimé à la pointe du Petit-Minou 
serait aussi très utile. M. le sénateur Pichon, ancien ingénieur 
en chef des Ponts et Chaussées, qui s'emploie avec autant de 
patience que de talent à faire aboutir l'idée de Brest-transatlan- 
tique, a présenté dans cet ordre d'idées un projet qui est à 
l'étude. S'il est réalisé 





et on ne voit vraiment pas pourquoi 
il ne le serait pas — l'entrée de Brest au milieu de la brume la 
plus épaisse deviendra presque aussi facile que par temps clair. 
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Tout concourt donc à faire de Brest le port par excellence 
pour le transport rapide des voyageurs et du courrier trans- 
atlantiques, non seulement de la France, mais de l’Europe con- 
tinentale. Il ne s’agit pas de déposséder le Havre, que sa situa- 
tion et la richesse de son arrière-pays désignent pour être un 
grand centre de commerce maritime. Brest doit simplement 
remplir par rapport au Havre, et dans des conditions infini- 
ment supérieures, le même rôle que Cherbourg par rapport à 
Southampton, Hambourg et Brême. Ce n’est qu'un point 
d’escale, mais c’est le meilleur qui existe pour les relations 
rapides avec l'Amérique du Nord. En l’utilisant, on arrivera à 
réduire au minimum la durée de trajet New-York-Paris. On 
augmentera le nombre des passagers voyageant sous pavillon 
français. Et qui ne sait que le trafic des marchandises s'ac- 
croit avec le nombre des personnes transportées? Le Havre 
même y gagnerait autant, sinon plus que Brest. La conven- 
tion entre l’État et la Compagnie générale transatlantique 
expire en 1912, et son renouvellement doit être soumis aux 
Chambres dès cette année. On ne comprendrait pas que le 
nouveau contrat ne spécifiät pas pour le transport des dépêches 
un temps moyen au moins égal à celui de la voie anglaise. 
Cette condition ne sera remplie qu'avec Brest tète de ligne. 


kkx x 


L'administrateur-gerant : H. CASSARD. 
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LA PREMIÈRE 


« ÉDUCATION SENTIMENTALE » 


(1843-1845) 


AVANT-PROPOS 


D'accord avec madame Franklin-Grout, l'héritière du maître !, la 
Revue de Paris à pris la responsabilité de publier — aussi intégra- 
lement qu'il était possible ? — la première Éducation sentimentale de 
Gustave Flaubert. 

Il sied de l'en féliciter. Car il ne s'agit de rien moins que du 
premier roman complet que Flaubert ait écrit. Ni Novembre ni les 
Mémoires d'un fou ne sauraient prétendre à ce titre : ce ne sont que 
des confessions plus ou moins personnelles, des autobiographies à 
peine déguisées. L'Éducation sentimentale, au contraire, est un 
véritable roman, bien qu'à la longue le « moi » envahissant de l'écri- 
vain finisse par écraser l’action et les personnages. Au début du 
moins, c'est à la fois un roman de caractère et un roman de mœurs, 
l’auteur s’efforçant d'y analyser deux types de jeunes gens et d'y 
représenter un milieu de bourgeoisie parisienne, sous Louis-Phi- 
lippe. 

Une note de Flaubert lui-même, écrite sur la couverture du 
manuscrit, nous apprend exactement entre quelles dates fut com- 
posée cette œuvre de jeunesse : « Fin de février 184 
septembre et octobre id. — Mai 1844-janvier 184 


— Repris, 
» Il avait 


9 
, 
19. 


1. Nos lecteurs se rappellent que les Lettres à ma Nièce lui étaient adres- 
sées. (N. D. L. D.) 


>. Les amateurs de curiosités littéraires à qui cette publication n’aura 
pas suffi trouveront le reste en relisant l'ouvrage dans un prochain volume 
de la belle édition entreprise par M. Louis Conard. (/d.) 


15 Novembre 1910. I 
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donc vingt-deux ans, lorsqu'il commença cette première Éducation 
sentimentale. 

Au rebours de la première Tentation de saint Antoine, qui fut 
publiée ici même et dont les rapports avec la seconde sont mani- 
festes, la première Éducation n'a rien de commun avec celle qui 
parut en 1869 : ni le sujet, ni l'intrigue, ni les personnages, — abso- 
lument rien que le titre. Et le titre, cette fois, s'explique beaucoup 
mieux que dans l’œuvre ultérieure. Le sujet de la première, en effet, 
c'est, au pied de la lettre, l'éducation de deux jeunes gens par 
l'amour, — par le sentiment. [ls traversent, l’un et l’autre, une grande 
passion et en demeurent assagis pour le reste de leur vie. Le roman 
pourrait aussi bien s’intituler : Amour ou l’École des jeunes gens. 
Le titre de la seconde est beaucoup plus philosophique et abscons : 
il est aussi d’une portée. plus générale et plus profonde. Frédéric 
Moreau, le principal personnage de l'Éducation sentimentale que 
l’on connaît déjà, est un héros sy mbolique. Non seulement il est une 
victime particulière de l'amour, mais il est le représentant de toute 
une jeunesse corrompue et stérilisée par une éducation fausse, — 
l’éducation romantique, qui sacrilie, en tout et partout, en art, comme 
en politique et en morale, la raison au sentiment, la justice à la sen- 
siblerie humanitaire. — Le sujet de Flaubert, en 1843, est donc bien 
plus restreint qu'en 1869. Mais, comme on le verra, sa pensée et son 
imagination fougueuses l’emportent perpétuellement au delà. 

On peut dire que toute son œuvre future est contenue là en 
puissance. Alphonse Daudet ne prétendait-il pas que les livres d’un 
écrivain ne sont jamais que des retirages du premier? Ce paradoxe 
se vérifie assurément pour l'É bscatih sentimentale. On y entre- 
voit, comme en des limbes, Madame Bovary bien plus que l'autre 
Éducation, et même, — chose étonnante en cette histoire contem- 
poraine, Salammbé et la Tentation de saint Antoine, sans 
compter Bouvard et Pécuchet. 

Je me hâte de reconnaitre, d’ailleurs, qu'il y a dans cette œuvre 
de débutant beaucoup de fatras; qu'elle est d’une prolixité souvent 
insupportable; que les pires défauts du romantisme s’y étalent avec 
un insolent sans-gène, — bien qu'à cette époque, déjà, Flaubert sentit 
les points faibles de la doctrine et la dominât de haut. — Enfin, 
disons tout : les puristes auront beau jeu de relever, dans cette 
ébauche, de stupéfiantes fautes de français. En cela, je me range 
entièrement à l'opinion de M. Émile Faguet, qui, le premier, je 
crois, a remarqué que la langue de F lacbert n'est pas toujours très 
sûre. Ge styliste, si maître de sa phrase, ne l’est pas autant de son 
vocabulaire, ni de sa syntaxe, qui est quelquefois suspecte. On en 
sera surpris et choqué en lisant la première Education sentimen- 
tale, comme aussi de l'incroyable négligence du style. ILest vrai que 
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Flaubert, avec la belle audace de ses vingt-deux ans, semble l'avoir 
écrite, d'un bout à l’autre, à bride abattue. Peut-être même se réser- 
vait-il de revoir plus tard certaines parties visiblement bâclées. Le 
désenchantement lui vint avec la réflexion, — et ces parties restèrent 
à l'état d’ébauches. 

Par quels mérites cette œuvre si imparfaite peut-elle donc nous 
intéresser ? — Mais, d'abord, par les qualités de ses défauts mêmes. Ce 
style si lâché est parfois d'une souplesse, d’une ductilité, d'une légè- 
reté que l'écrivain, arrivé à la maturité de son talent, ne connaîtra 
plus. Comparez les Trois Contes à la première Education sentimen- 
tale : si vous voyez ce que Flaubert styliste a gagné dans l'intervalle 
de ces deux œuvres, vous y verrez aussi tout ce qu'il a perdu. Au lieu 
des raccourcis violents d’Hérodias, de ces petites phrases serrées, 
nerveuses, comme étranglées de concision, c'est chez le Flaubert 
première manière une prodigieuse effusion verbale, de larges périodes 
oratoires à la Bossuet, ou à la Victor Hugo, — le Victor Hugo 
des Préfaces. — Un lyrisme fou emporte tout cela. La phrase est 
autrement naïve et spontanée que dans les œuvres de l’âge mûr. On 
y sent davantage le génie, — et, si je ne craignais pas d’exagérer pour 
les besoins de la cause, je dirais qu'aux bons endroits il y est, sinon 
meilleur styliste, du moins plus grand écrivain. D'ailleurs les 
passages les plus célèbres de la Tentation de saint Antoine, — les 
plus lyriques, les plus envolés peut-être de toute son œuvre, — 
datent de cette période : ils sont antérieurs à Madame Bovary. 

Ensuite, il y a, dans la première Education sentimentale, une 
curieuse esquisse de mœurs bourgeoises, — réduite, je le veux bien, 
à l'entourage d’un maître de pension, un vulgaire marchand de 
soupe, mais enfin vivante et directement observée. Plus tard, lors- 
qu'il reviendra, dans la seconde Éducation, à cette peinture des 
mœurs parisiennes sous la monarchie de Juillet, il s’y montrera 
un artiste et un historien autrement consommé. Mais, en ce temps- 
là, il ne sera plus en contact immédiat avec son sujet. Le document 
interviendra pour suppléer à sa mémoire ou compléter son observa- 
tion : tandis qu'ici, c'est l'impression du moment qu'il nous livre 
dans toute sa fraîcheur. J’admire, sans doute, beaucoup le chapitre où 
il nous décrit l'entrée de Frédéric Moreau à Paris. L'art y est évi- 
demment plus habile que dans le chapitre de la première Education 
où l’arrivée d’un jeune provincial nous est pareillement racontée. 
Mais je suis bien plus sûr de respirer la véritable atmosphère pari- 
sienne de ce temps-là quand j'accompagne, à travers la rue Mont- 
martre et les boulevards, l'étudiant Flaubert, que lorsque j'écoute 
le grand romancier de 1869. Ajoutons que sa phrase, alors moins 
matérielle, moins moulée sur le détail extérieur, se prête davantage 
à l'expression morale d'un milieu. En tout cas, la comparaison 
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entre les deux manières vaut la peine d'être faite, et elle est des 
plus instructives. 

Si curieuse qu'elle soit, cette esquisse de mœurs est pourtant secon- 
daire dans le roman. Ce qui nous y intéresse surtout, ce n’est pas 
précisément la personnalité de l’auteur, c’est, d’une façon générale, 
l'expression de la sensibilité et de la subjectivité romantiques. Je 
n’en connais point, chez aucun des écrivains de 1830, de manifes- 
tation plus complète ni plus profonde. Un Hugo, un Lamartine, un 
Musset lui-même nous apparaissent comme de sages bourgeois à 
côté de ce jeune Rouennais frénétique. L'ivresse de la communion 
panthéistique avec toutes les formes de l’Être a rarement atteint, 
chez nous. à un pareil degré d’exaltation. Flaubert s’en vante lui- 
même, par la bouche d'un de ses héros disant à son ami : « {l me 
semble que l'univers n'a jamais été pour d'autres aussi vaste el 
aussi sonore que pour nous deux ». Et, en mème temps que la 
sensibilité, l'intellectualité romantique se traduit, dans la première 
Éducation sentimentale, avec une vigueur, un radicalisme, qui ne 
se trouvent pas chez nos écrivains français : en cela, Flaubert ne peut 
se comparer qu'aux plus romantiques des romantiques allemands, 
— les Tieck et les Novalis. — Sa pensée est sans doute très incertaine, 
souvent trouble et fumeuse. N'empêche : des éclairs éblouissants 
jaillissent de ce brouillard. Nul, parmi ses pairs et ses contempo- 
rains, n’a senti comme lui les imperfections de l'instrument logique 
et la richesse infinie du réel qui échappe à ses prises. Il devance 
presque les actuelles théories d'un Bergson ou d'un William James 
sur les limites de la connaissance. Peut-on rendre plus heureuse- 
ment, en termes littéraires, cette antinomie du Réel et de la Pensée 
logique que dans cette phrase, où se résume la psychologie d'un de 
ses personnages ? « Quant à ses passions à lui, il les réduisait à des 
formules pour y voir plus clair, tandis que ses idées semblaient 
venir de son cœur, tant elles avaient de chaleur et d'audace. » 

Il est allé jusqu'au bout, jusqu'aux extrèmes exagérations de la 
pensée romantique. Dans un des chapitres les plus extravagants de 
ce singulier livre, il suppose qu'un de ses héros s'interroge sur sa 
vie passée : à ce moment précis où il s’examine lui-même, ses sensa- 
lions, ses passions, ses idées antérieures, lui apparaissent comme 
entièrement étrangères à son « moi ». Et pourtant il sent avec force 
que tout cela se fond dans l'unité d'un principe mystérieux, — 7” la 
logique n'atteint pas et qui ne se révèle, en un éclair fugitif, qu à la 
seule intuition. — De là à poser que ce principe mystérieux, à savoir 
la pensée intuitive, est l'unique réalité, il n’y avait qu’un pas. Oui, 
c'est la Pensée absolue qui crée la réalité relative, son contraire, et 
qui l'enveloppe ! Alors Flaubert symbolise cette idée dans un récit 
fantastique. Il imagine que son personnage est poursuivi, durant 
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toute une promenade, par une hallucination horrifique : il a cru 
voir, &/ a pu un chien, qui, malgré ses rebuflades et ses coups, ne 
cessait de le contempler avec des yeux, non pas humains, mais 
obscurément fraternels. Rentré chez lui, il s'avise que cette hallu- 
cinalion n'est que la forme matérielle et comme le suprème aboutis- 
sement des idées et des sentiments qui le hantent. Le caprice lui 
vient de reproduire par sa volonté consciente cette hallucination 


involontaire, — de jeter en quelque sorte un défi à la réalité, en 
l'obligeant à obéir à sa pensée. — Il se lève, pour redescendre dans la 


rue et y retrouver l'énigmatique animal. Le cœur battant, il ouvre 
la porte : Le chien était couché sur le seuil! 

Qu'il y ait beaucoup de juvénilité, pour ne pas dire d’enfantillage, 
dans ces divagations romantiques, cela saute aux yeux. Mais, à côté 
de ces développements, qui n'ont plus guère pour nous qu'un 
intérêt documentaire, il y en a d'autres, où l’auteur, dégagé des 
influences ambiantes, critique lui-même son romantisme intellec- 
tuel et sentimental et se révèle un psychologue singulièrement péné- 
trant. Le parallèle de Jules et Henry, les deux héros du roman, — 
c'est-à-dire de l'homme d'action et de l'homme de pensée, — est 
déjà d'un observateur très clairvoyant et très averti. Si le premier, 
comme un véritable moine laïque, renonce au monde, à ses pompes 
et à ses œuvres, c'est en connaissance de cause. Lorsque, à la fin de 
son livre, Flaubert établit en quelque sorte le bilan de l'éduca- 
tion sentimentale de ses deux personnages antithétiques, il accumule, 
sur l'art, la littérature, la critique, l'histoire et la morale elle-même, 
des pages enivrées et d’une abondance intarissable, où éclatent, çà 
et là. des traits de divination merveilleuse, où 1l nous déconcerte 
par la largeur et l’acuité de son coup d'œil. Et ainsi ce roman 
bourgeois s'achève en un véritable poème de la vie intellectuelle. 
L'auteur y formule, avec une intransigeance de jeune homme, la 
règle idéale et pratique qu'il suivra jusqu'à son dernier souffle. 

À ceux qui confondent l'intelligence avec l'esprit critique, il 
répond d'avance par ces lignes, où il a tracé, en quelques mots, le 
portrait du dilettante, de l'homme habile, ou de l'homme de talent, 
qui n'a que de l'habileté. Celui-là, dit Flaubert, « a un avantage sur 
ceux qui voient plus loin et qui sentent d’une façon plus intense, 
c'est qu'il peut justifier ses sensations et donner la preuve de ses 
assertions. Îl expose nettement ce qu'il éprouve, il écrit clairement 
ce qu'il pense; et, dans le développement d’une théorie, comme dans 
la pratique d'un sentiment, il écrase /es natures plus engagées dans 
l'infini, chez lesquelles l'idée chante et la passion réve. » 

Flaubert sentait fièrement qu'il était une de ces natures-là. 


LOUIS BERTRAND 
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Le héros de ce livre, un matin d'octobre, arriva à Paris avec 
un cœur de dix-huit ans et un diplôme de bachelier ès-lettres. 

Il fit son entrée dans cette capitale du monde civilisé par la 
porte Saint-Denis, dont il put admirer la belle architecture. Il 
vit dans les rues des voitures de fumier traînées par un cheval 
et un âne, des charrettes de boulanger tirées à bras d'homme, 
des laitiers qui vendaient leur lait, des portières qui balayaïent 
le ruisseau. Cela faisait beaucoup de bruit. Notre homme, la 
tête à la portière de la diligence, regardait les passants et lisait 
les enseignes. 

Quand, après être descendu de voiture, avoir payé sa place, 
avoir fait visiter ses paquets par l'employé des contributions 
indirectes, s'être choisi un commissionnaire et décidé enfin 
pour un hôtel, il se trouva tout à coup dans une chambre vide 
et inconnue, il s’assit dans un fauteuil et se prit à réfléchir, au 
lieu de déboucler ses malles et de se laver la figure. 

Les poignets sur les cuisses, les yeux tout grands ouverts, 
il contemplait d'un air stupide les quatre pieds de cuivre d’une 
vieille commode en acajou plaqué qui se trouvait là. 

Quoi de plus triste qu’une chambre d'hôtel, avec ses meubles 
jadis neufs, et usés par tout le monde, son demi-jour faux, ses 
murs froids qui ne vous ont jamais renfermé, et la vue dont 
on jouit sur des arrière-cours de dix pieds carrés, ornées aux 
angles de gouttières crasseuses avec des cuvettes de plomb à 
chaque étage? 

Vive plutôt une chambre d’auberge ! parquetée en bois blanc, 
ayant pour tous meubles deux chaises d'église, un grand lit 
recouvert d’une serge verte, et, sur la cheminée de plâtre, un 
pauvre bénitier en or avec une branche de buis bénit. Il y a une 
seule fenêtre donnant sur la grande route : on est à la hauteur du 
bouchon suspendu au-dessus de la porte, on peut le prendre 
avec la main; la vigne qui tapisse toute la maison grimpe jus- 
qu'à vous, et ses feuilles, quand vous vous penchez pour voir, 
vous caressent la joue. On entend de là les moissonneurs qui 
fanent dans les champs, et, le soir, le bruit ferré des grands 
chariots qui rentrent. 
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Sa mère lui dit : 

— Eh bien, à quoi rêves-tu donc} 

Et, comme il ne bougea nullement, elle le secoua par le bras 
en réitérant la même question. 

— Ce que j'ai? ce que j'ai? — dit-il, se redressant en sur- 
saut, — mais je n'ai rien du tout! 

Il avait pourtant quelque chose. 


Il 


Mais il eût été bien embarrassé de le dire, car il n’en savait 
rien lui-même. 

Quand sa mère fut restée huit jours avec lui, qu'elle l'eut 
installé, nippé et emménagé, quand ils furent allés ensemble 
deux fois au musée de Versailles, une fois à Saint-Cloud, trois 
fois à l'Opéra-Comique, une fois aux Gobelins, une fois au 
puits de Grenelle, une trentaine de fois dans divers passages 
pour acheter divers objets, la bonne femme songea à se séparer 
de son fils. Elle lui fit d'abord mille recommandations sur beau- 
coup de choses qu’elle ne connaissait pas, puis l’engagea au 
travail, à la bonne conduite, à l’économie. 

Le jour du départ arrivé, ils dinèrent en tête-à-tête dans un 
restaurant près la cour des Messageries ; mais ils n'avaient faim 
ni l’un ni l’autre et se parlèrent peu. Au moment de se séparer 
et dès avant qu'on fit l'appel, elle s’attendrit, et, quand il fallut 
se quitter, ce fut en pleurant qu'elle baisa son pauvre Henry 
sur les deux joues; Henry alluma de suite un cigare et prit 
une tenue impassible. Mais à peine la voiture s’était-elle 
ébranlée que le cigare l’étouffait : il le jeta avec colère. « Adieu, 
pauvre mère, — se dit-il, — adieu, adieu! » et, dans son 
cœur, 1l la couvrit de bénédictions et de caresses. Il aurait 
voulu l’embrasser tout son saoul, l'empêcher de pleurer, lui 
essuyer les yeux, la consoler, la faire sourire, la rendre heu- 
reuse. Il se trouva lâche et s’en voulut d'avoir été presque 
humilié de sa tendresse, tout à l’heure, devant trois bourgeois 
qui composaient le public. Il enfonça ses mains dans ses 
poches, son chapeau sur ses yeux, et continua à marcher sur 
le trottoir d’un air brutal. 
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Ne sachant que faire, les premiers jours, il rôdait dans les 
rues, sur les places, dans les jardins. Il allait aux Tuileries, au 
Luxembourg : il s’asseyait sur un banc et regardait les enfants 
jouer ou bien les cygnes glisser sur l’eau. Il visita le Jardin des 
Plantes et donna à manger à l’ours Martin ; il se promena dans 
le Palais-Royal et entendit le coup de pistolet qui part à midi. 
Il regardait les devantures des boutiques de nouveautés et des 
marchands d’estampes. Il admirait le gaz et les affiches. 

Le soir, il allait sur les boulevards pour voir les catins, ce 
qui l’amusa beaucoup, les premiers jours, car il n'y avait rien 
de pareil dans sa province. 

Tout en flänant le long des quais, il lisait le titre des bou- 
quins étalés sur le parapet. Il s’arrêtait, aux Champs-Elysées, 
devant les faiseurs de tours et les arracheurs de dents. Sur la 
place du Louvre, il passa, un jour, beaucoup de temps à con- 
templer les oiseaux étrangers que l’on y voit dans des cages 
caqueter et battre des ailes quand il fait le moindre rayon de 
soleil : — les pauvres bètes gémissent, regardent les nuages, 
se balancent sur leurs anneaux comme elles se balançaient sur 
les branches de leurs grands arbres situés au delà des mers, 
dans des pays plus chauds. — Il manqua mème de se faire 
enlever un doigt par une perruche rouge à bec recourbé, qu'il 
trouvait plus jolie que les autres. 

Il montait sur les tours des églises et restait longtemps 
appuyé sur les balustrades de pierre qui les couronnent, con- 
templant les toits des maisons, la fumée des cheminées, et, en 
bas, les hommes tout petits qui rampent comme des mouches 
sur le pavé. 

ILse faisait transporter en omnibus d’un quartier de Paris à 
l'autre et 1l regardait toutes les figures que l’on prenait et qu'on 
laissait en route, établissant entre elles des rapprochements et 
des antithèses. 

Il entrait dans un café et restait une heure entière à lire la 
même ligne d’un journal. 

Il allait au bois de Boulogne : il regardait les jolis chevaux 
et les beaux messieurs, les carrosses vernis et les chasseurs 
panachés, et les grandes dames à figure pâle dont le voile 
remué par le vent et s’échappant de la portière lui passait sous 
le nez, avec le bruit des gourmettes d'argent. 
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Il aimait leur maintien dédaigneux et leurs blasons bariolés. 
Il rèvait, en les contemplant, à quelque existence grasse, pleine 
de loisirs heureux, passée derrière de triples rideaux roses, sur 
des meubles de velours. Il se figurait les salons où elles allaient, 
le soir, décolletées, en diamants, avec des fleurs; les oreillers 
garnis de dentelles où elles posaient leur tête; les grands parcs 
qu'elles avaient l'été, et les allées sablées où marchaient leurs 
pieds. 

Mais, à chaque joie qu'il rêvait, une douleur nouvelle 
s'ouvrait dans son âme, comme pour expier de suite les plai- 
sirs fugitifs de son imagination. 

Étourdi du bruit des rues et de toute cette cohue d'hommes 
qui s'agitait autour de lui sans qu'il participât à ces actions et 
à ces mouvements passionnés, 1] s’éprenait tout à coup de 
désirs paisibles, souhaitait vivre loin de tout cela, à cent lieues 
d'une ville, dans quelque petit village ignoré, assis au revers 
d’un coteau, à l'ombre des chênes, pour y exister et y mourir 
plus inconnu que le plus humble des mortels. 

Rentré chez lui, 1l n'allumait pas sa bougie, mais il faisait 
un grand feu et s'asseyait devant, à regarder le bois brûler. 

C'était un grand feu clair, qui éclairait le plafond et se 
mirait dans les glaces : la flamme bourdonnait, une rou- 
geur moirée ondulait sur les charbons ; parfois des étincelles 
s’élançaient en spirales, éclatant comme des fusées, et Henry 
alors pensait à des choses si douces, si anciennes, si profon- 
dément tendres qu'il en venait à sourire 

A quoi pensait-il ? 


A son enfance, à son pays, au jardin de son père. Il revoyait 
toutes les plates-bandes, tous les arbres, et le vieux cerisier où 
il avait établi une balançoire, et le grand rond de gazon où 
il s'était si souvent roulé, à l'époque surtout où on le tondait, 
ou bien au mois d'avril, quand il était couvert de marguerites. 

Il pensait aussi à ces trois jeunes gens, ses plus vieux cama- 
rades, ceux avec qui autrefois il avait joué au gendarme et au 
voleur : l’un s'était fait marin, le second était mort en 


Afrique, le troisième s'était déjà marié. — Tous trois étaient 
morts pour lui. 
Il pensa aussi à une tante, — défunte depuis longtemps, et 


qu'il n’aimait pas quand elle vivait. 
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Il songea à son bon temps de collège, à son pupitre tout 
abimé de coups de canif et noirci d'encre, aux marronniers 
de la cour, et aux greniers de l'église, où l’on allait dénicher 
des hirondelles. 

Il songea encore à ces après-midi du jeudi si pleins de joie 
et de tumulte : il revit un petit café où ils se réunissaient pour 
fumer et pour causer politique ; il revit les tables ébréchées et la 
vieille femme qui les servait. 

Il songea aussi à la petite fille qu'il avait aimée à sept ans, 
à la demoiselle qui l'avait ému à douze, à la dame qui l’avait 
tourmenté plus tard. Il se rappela successivement tous les lieux 
où 1l les avait vues. Il tâcha même de se reconstruire tous 
les mots oubliés qu'elles avaient pu lui dire, mais sa 
mémoire avait perdu quelques-uns de leurs traits : il se 
rappelait seulement les yeux de l’une, la voix de l’autre, — ou 
bien rien qu'un certain geste au souvenir duquel son cœur 
tressaillait tout entier. 

Il voulut faire des vers appropriés à son état d'esprit; 
mais, comme il fut longtemps à attraper la rime du second, il 
s'arrêta tout court. Il voulut ensuite écrire des pensées déta- 
chées, mais 1l n’en trouva aucune. 


III 


JULES A HENRY 


Depuis que tu m'as quitté, mon cher Henry, il me semble que 
tout est parti avec toi. Ton absence m'a laissé un vide affreux. 
Je t'envie autant que je te regrette : comme je voudrais étre 
avec toi à Paris! Comme la vie doit y étre belle et chaude! 
Réponds-moi de suite et donne-moi des détails sur tout ce que tu 
fais, sur tes nouvelles connaissances, sur les sociétés où lu te 
trouves, etc. As-tu vu Morel? T’a-t-il mené chez des actrices ? 
Vois-tu des artistes ? Vas-tu souvent au spectacle ? Dis-moi un 
peu ce que tu as trouvé de l’Opéra, etce., etc. Je brûle d'avoir une 
lettre. 

Comme tu es heureux! Toi, ton père a bien voulu te laisser 
aller à Paris. Tu es libre. Tu as de l'argent, des maïtresses. Tu 
vas dans le monde. Mais moi... Je vais te raconter ce qui s’est 
passé depuis ton départ. 
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Tu sais que ma mère voulait que je fusse notaire. Je le vou- 
lais aussi, pour aller faire mon droit là-bas, pour t'aller rejoindre. 
Mais mon père s'y est opposé, disant qu'il n'aurait jamais le 
moyen de m'acheter une étude, que les notaires d’ailleurs 
étaient tous des filous et des Robert Macaire, qu'il avait eu sou- 
vent des procès et qu'ils l'avaient toujours volé, qu'enfin c'était 
un métier d’imbécile et qu’il ne consentirait jamais à ce que son 
fils l'apprit. Son idée fixe est de me garder ici avec lui et de 
me faire entrer dans une administration quelconque. Il dit que 
c’est une belle carrière et qu'avec de l'assiduité et de l'intelligence 
on peut y faire son chemin. Je ne sais pas encore si ce sera dans 
les contributions indirectes ou dans les finances. — Il est sorti, ce 
matin, de bonne heure, en me disant qu’il allait s'occuper de mot : 
puisse-t-il être repoussé dans toutes ses demandes et voir tous 
ses absurdes projets avorter dès le premier jour ! 

Comprends-tu cela, Henry, le comprends-tu? Moi, dans un 
bureau ! moi, commis; moi, écrivant des chiffres, copiant des rôles, 
maniant des registres ou des « livres », comme ils appellent ca! 
des livres en peau verte, à tranches jaunes, et garnis de coins en 
cuivre. Etre là du matin au soir, côte à côte avec des garcons de 
bureau, des domestiques à cent francs par mois ! Venir, tous les 
jours, à neuf heures du matin, s'en aller à quatre heures du soir, 
et revenir le lendemain et le surlendemain, et ainsi pendant toute 


la vie, ou plutôt jusqu'à ce que j'en meure, — car j'en mourrai 
de rage et d'humiliation!.. — Donc j'aurai un maître, un supé- 


rieur, un chef, à qui il faudra obéir, à qui j'irai porter la besogne, 
« l'ouvrage », et qui sera là, assis dans son fauteuil, à examiner 
tout, à compter les virgules passées, les lignes de travers, les mots 
oubliés, et qui me grondera sur ma mauvaise écriture et me 
bousculera comme un valet... Patience! patience! Je suis bien 
décidé à ne pas me laisser mener par eux et à les envoyer tous 
promener de manière à ce qu'ils ne s'y refrottent plus. Je veux 
d’abord me faire renvoyer dès la première semaine : c’est un 
parti pris, — et puis, après, nous verrons... À moins qu'on ne me 
fasse bottier, sans doute, ou garcon épicier : ilne manquerait plus 
que ca! 

O mon pauvre Henry! est-ce là ce que nous avions révé 
ensemble? Te rappelles-tu la belle vie que nous nous étions 
arrangée autrefois et comme nous en causions en promenade ? 
Nous devions demeurer dans la même maison. Tous les matins, 
jusqu'à midi, nous aurions travaillé, chacun à notre table. A 
cette heure-là, on se serait lu ce qu'on aurait fait. Alors nous 
serions sortis, nous aurions été aux bibliothèques, aux musées; 
le soir, dans les théâtres. Rentrés chez nous et avant de nous 
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coucher, nous aurions encore analysé ce que nous avions vu dans 
la journée et préparé notre travail du lendemain. 

Comme nous aurions été heureux ainsi, vivant, pensant en 
commun, nous occupant d'art, d'histoire, de littérature! Avec 
quelques bonnes connaissances, quelques articles un peu forts 
mis dans les journaux, nous serions vite arrivés à nous faire un 
nom. Ma première pièce, c’est toi qui l'aurais lue au Comité, car 
tu lis mieux que moi, et puis j'aurais trop tremblé. Et la pre- 
mière représentation, mon Dieu, la première représentation, y 
as-tu pensé quelquefois ? Le thédtre est tout plein de monde, les 
femmes sont en toilette et ont des bouquets. Nous autres, nous 
sommes dans les coulisses, nous allons, nous venons, nous par- 
lons à nos'actrices dans les costumes de leurs rôles. On hisse les 
décors. On lève la rampe, les musiciens entrent à l'orchestre. On 
frappe les trois coups et tout le bourdonnement de la salle s'apaise. 
On lève le rideau : tout le monde écoute, la pièce commence, les 
scènes vont, le drame se déroule, des bravos partent, et puis on se 
tait de plus belle, on entendrait une mouche voler. Chaque mot 
de l'acteur, tombant goutte à goutte, est recueilli avec une avidité 
muette... De tous les gradins : « Bravo! bravo! » Les mains 
battent, les pieds remuent. « Bravo ! bravo! L'auteur ! l'auteur ! 
l'auteur !... » Ah! Henry, qu'elle est belle, la vie d'artiste, cette 
vie toute passionnée et idéale où l'amour et la poésie se con- 
fondent, s'exaltent, et se ravivent l'une de l'autre, où l'on existe 
tout le jour avec de la musique, avec des statues, avec des 
tableaux, avec des vers, pour se retrouver le soir à la clarté 
flamboyante des lustres, sur les planches élastiques du théâtre, 
au milieu de tout ce monde poétique qui rayonne d'illusion, 
ayant des comédiennes pour maîtresses, contemplant sa pensée 
vivre sur la scène, étourdi de l'enthousiasme qui monte jusqu'à 
vous et gotant à la fois la joie de l’orgueil, de la volupté et du 
génie !.… 


P.-S. — Mon père vient de rentrer, il m'a fait demander dans 
y» . . . . . . . 
sa chambre. C’est fini; je suis douanier : dans huit jours, j'entre 
comme surnuméraire. Îl faut, ce soir, que j'aille faire ma visite au 
Directeur pour le remercier. Il me faudra me contenir. Je n'en 
puis plus. Plains-moi. Adieu. 


Ton ami jusqu'à la mort 
Jusq » 
JULES. 


Je l'enverrai plus tard la liste d'ouvrages que j'ai envie que tu 
m'apportes aux vacances. — N'est-ce pas bientot la saison des bals 
masqués ? Dis-moi le costume que tu prendras. Monsieur À., 
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le receveur, qui vient de se marier, donnera le 25 une grande soirée. 


Il veut que ce soit tout à fait comme à Paris. 
J'irai. 


IV 

















Henry était encore dans son lit quand il lut cette lettre. 
Les illusions qu'elle retraçait lui parurent déjà si vieilles qu'elles 
ne le touchèrent point, et les misères dont son ami se lamen- 
tait si puériles qu'il ne le plaignit pas. Il sourit même un peu 
de pitié en voyant son admuration pour Paris et sa frénésie 
littéraire, — qu'il regarda, du haut de sa sagesse de débarqué de 
huit jours, comme deux maladies de province. — Après quoi, 
il replia la lettre dans ses mêmes plis, la mit sur sa table de 
nuit et continua, couché sur le dos et les yeux levés au plafond, 
à réfléchir sur ses illusions propres et ses misères personnelles. 

On verra dans la suite comment les premières changèrent 
de nature et pourquoi les secondes ne diminuèrent pas. 























La sagesse des parents avait cependant prévenu pour lui | 
toute espèce de malheur. Après beaucoup de délibérations il 
où l'on était remonté à l’origine des sociétés humaines et 1 
où tous les systèmes d'éducation avaient été discutés, après 1 
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beaucoup d’hésitations, de renseignements, de contre-marches (1 
et de démarches, on avait enfin mis le jeune homme dans | 
une pension spéciale ad hoc et sui generis : — ad hoc, en ce 
sens qu'il n'y avait dans cette maison que des fils de famille, 
comme lui élevés dans la pureté du foyer domestique, ayant 
tous des mœurs honnètes, placés là par leurs parents afin 
qu'ils les gardent, et tous désirant également les perdre au 
plus vite; — sui generis, car cette pension était une honnête 
pension où 1l y avait autre chose que des prospectus, des hari- 
cots et de la morale: on y était nourriet chauffé. 
L'établissement avait bonne apparence. C'était une grande f 


porpere-tus 


maison dans une rue déserte « dont je tairai le nom », — comme L 
dit Cervantès. — Elle avait une grande porte cochère peinte en h 4 


vert, plusieurs larges fenêtres donnant sur la rue, — et, l'été, 
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quand elles étaient ouvertes, on voyait en passant les meubles 
du salon garnis de leur housse en calicot blanc. Sur le 
derrière se trouvait une manière de jardin anglais, avec des 
montagnes et des vallées, des sentiers qui tournaient entre des 
rosiers et des acacias-boules, un beau sorbier qui s’élevait 
par-dessus le mur et laissait retomber gracieusement ses 
panaches de baies rouges; de plus, au fond, — c'était ce 
qu'on apercevait en entrant chez M. Renaud, — une tonnelle 
de jasmins et de clématites, faite en treillage blanc et garnie 
d'un banc rustique. — J'oubliais une pièce d’eau large comme 
une tonne de basse Normandie et où il y avait trois poissons 
rouges presque continuellement immobiles. — Quand les 
parents avaient vu cela, ils étaient ravis : leur enfant respi- 
rerait un @ bon air ». Ils passaient dès lors par toutes les 
conditions. Elles étaient fort dures. 

Car, si M. Renaud prenait peu d'élèves, c’étaient des élèves 
choisis. Il n'en avait pas plus de cinq ou six, auxquels il 
consacrait tout son temps et toute sa science. On préparait 
les jeunes gens à l'École Polytechnique, à l'École Normale 
et aux baccalauréats de toute nature. Il recevait aussi des 
étudiants en médecine et en droit, se contentant pour ces 
derniers de leur recommander de ne pas perdre de temps : 
c'était tout ce qu'il leur enseignait. Du reste, ils l’aimaient 
tous; non point qu'il eût cette raison ardente qui séduit la 
jeunesse et qui l'attire vers les vieillards, mais c'était un 
bonhomme facile, leur rendant la vie douce et tranquille, 
passablement jovial, assez bon bouffon et amateur de calem- 
bours. 

Il paraissait malin, à la première entrevue, — et bête, à la 
seconde. — Il souriait souvent d’une manière ironique aux 
choses les plus insignifiantes, et, quand on lui parlait sérieuse- 
ment, il vous regardait sous ses lunettes d’or avec une intensité 
si profonde qu’elle pouvait passer pour de la finesse. Sa tête, 
dégarnie sur le devant et couverte seulement sur la nuque de 
cheveux blonds, grisonnants et frisés, qu'il laissait pousser 
assez longs et qu'il ramenait soigneusement sur les tempes, ne 
manquait pas d'intelligence ni de candeur. Toutes les lignes 
saillantes de sa stature, qui était petite et ramassée en elle- 
même, se perdaient dans une chair flasque et blanchâtre. Il 
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avait le ventre gros, les mains faibles et potelées comme celles 
des vieilles femmes de cinquante ans; ses genoux étaient fort 
cagneux et il se crottait horriblement dans les rues. 

Si les chaussons de Strasbourg n'avaient pas existé de son 
temps, il les aurait inventés. Il en portait continuellement 
hiver comme été, au grand désespoir de sa femme, et gémis- 
sait pendant une heure quand il fallait sortir et passer des 
bottes. 

Madame Renaud lui avait brodé une calotte grecque, — 
fond de velours brun avec des fleurs bleues, — dont il se cou- 
vrait le chef dans son cabinet où il restait toute la journée à 
travailler et à donner ses leçons. Il avait toujours le corps enve- 
loppé d’une robe de chambre en tartan vert à raies noires : c'était 
l'ennemi le plus déclaré des habits et des « dessous de pieds ». 

Quand les jeunes gens descendaient de leurs chambres, ils 
laissaient leurs casquettes dans l’antichambre, où il y avait 
deux paillassons et six chaises; ensuite ils s’allaient mettre 
auprès de leur maître sur des chaises ou des fauteuils, comme 
bon leur semblait, dormaient ou écoutaient, ou bien regar- 
daient les éternels bustes de Voltaire et de Rousseau qui déco- 
raient les deux coins de la cheminée, feuilletaient des livres 
dans la bibliothèque, ou dessinaient sur leur carton des tètes 
de Turcs et des chevelures de femme. Les habitudes de la 
maison étaient patriarcales et débonnaires : tous les dimanches, 
après diner, on prenait le café; le soir, on jouait aux cartes 
dans le salon de madame Renaud. Quelquefois on allait au 
théâtre tous ensemble, ou bien, l'été, on s’allait promener à 
la campagne, — à Meudon, à Saint-Cloud. 

Madame Renaud, du reste, était une excellente femme, une 
femme charmante, dont les manières maternelles avaient 
quelque chose de caressant et d'amoureux. On la voyait, 
toute la matinée, avec un bonnet de nuit coquettement garni 
de dentelles, mais qui lui cachait ses bandeaux; sa robe sans 
ceinture et dont les plis larges tombaient dès le collét, ne lais- 
sait rien saisir, et elle prenait dedans des attitudes molles et 
fatiguées. Elle parlait souvent du malheur de cette vie, des 
chagrins qui l'avaient usée, de sa jeunesse qui était déjà loin ; 
mais elle avait de si beaux yeux noirs et de si beaux sourcils, 
sa lèvre était encore si rose, si humide, sa main se remuait 
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avec une agilité si gracieuse, dans tous les actes où elle s’en 
servait, qu'il fallait bien qu’elle mentit. Quand elle s’habil- 
lait, et qu’elle mettait son grand chapeau de paille d'Italie à 
plume blanche, c'était une beauté royale, pleine de fraicheur 
et d'éclat. Dans sa marche rapide, sa bottine craquait avec 
mille séductions. Elle avait une allure un peu cavalière et 
virile, mais toujours mitigée cependant par l'expression de sa 
figure, qui était ordinairement d’une tendresse mélancolique. 

Quoique, dans certains moments, elle fit un peu la mère 
de famille et la femme müre, personne ne savait son âge et 
j'aurais bien défié de me le dire au plus fameux marchand 
d'esclaves qu'il y ait depuis Bassora jusqu’à Constantinople. 
Si sa gorge, qu'elle laissait volontiers voir, était peut-être un 
peu trop pleine, en revanche elle envoyait une si douce odeur 
quand on s’approchait d'elle! Elle cachait bien, il est vrai, le 
bas de sa jambe, mais elle montrait le bout de son pied et il 
était très mignon. Derrière l'oreille, on apercevait bien sur sa 
tête une imperceptible ligne blanche, qui voulait dire que les 
cheveux commençaient à tomber à cette place; mais pourquoi 
donc y avait-il sur son front quelque chose qui appelait le 
baiser? pourquoi ces deux bandeaux noirs qui lui descen- 
daient sur les joues donnaient-ils envie d’y porter la main, de 
les lisser encore, de les respirer de plus près, d'y poser les 
lèvres ? 

L'hiver, elle se tenait dans sa chambre, assise entre la fenêtre 
et la cheminée, occupée à coudre ou à lire devant une petite 
table à ouvrage qui lui avait appartenu étant jeune fille. Pen- 
dant les longues heures qu'elle passait seule, que de fois ne 
regardait-elle pas la fleur jaune en bois d'oranger incrusté sur 
le palissandre, en pensant très tristement à mille choses que 
j'ignore! Puis elle relevait la tête et se remettait à faire aller 
son aiguille, poussant un soupir ou serrant les lèvres. Mais, 
dès que le printemps était revenu et que les premiers bour- 
geons de ‘lilas étaient éclos, elle allait avec son ouvrage se 
placer dans la tonnelle, et elle restait là jusqu'au soleil cou- 
chant. Aussi, tout en travaillant dans leurs chambres, les 
jeunes gens qui regardaient dans le jardin voyaient son sarrau 
blanc passer çà et là derrière les arbres. Elle se promenait 
dans la grande allée du fond, le long du mur, regardait les 
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espaliers, regardait un brin d'herbe, ne regardait rien, se 
baissait pour cueillir de la violette, cassait avec ses doigts les 
boutons morts des églantiers, allait et venait. Le matin, encore 
en papillotes, elle arrosait ses fleurs elle-même : — elle les 
aimait à l’adoration, disait-elle, le chèvrefeuille et les roses 
surtout; elle en respirait le parfum d'une manière toute 
sensuelle. 


Aux heures des repas, elle descendait dans la salle à manger, 
où elle était gracieuse comme une maîtresse de maison qui 
fait les honneurs de chez elle. 

Elle n'avait pas «le bonheur d’être mère », mais elle adorait 
les enfants : s’il en venait quelquefois chez elle, c'étaient des 
caresses, des chatteries et des bonbons à n'en plus finir. 
Mariée fort jeune à M. Renaud, sans doute qu'elle l'avait 
aimé, ne fût-ce qu'un jour, ne fût-ce qu'une nuit. Mais, à 
l'époque où commence cette histoire, 1l y avait déjà longtemps 
qu'elle ne regardait plus l'amour que par derrière l'épaule, — 
en souriant un peu, il est vrai, et en lui envoyant de tristes 
adieux. — Belle comme elle l'était encore, avec un cœur aussi 
sensible et une organisation aussi parfaite, elle l'avait reçu 
avidement, sans doute, dans la candeur de son désir, sans trop 
s'inquiéter d'où il lui venait; puis, bien vite, elle en avait eu 
assez et le regrettait maintenant, et le souhaitait peut-être, 
comme ces affamés qui à peine à table se sont emplis de 
potage et de bouilli, sans songer qu'il va venir tout à l'heure 
de la dinde truffée et des sorbets. 

Ils vivaient, mari et femme, en bonne intelligence, ce qui 
tenait à la bonassité du mari et à la douceur de la femme. 
On eût dit, à les voir, le meilleur ménage du monde, et, après 
déjeuner, ils faisaient même un tour de jardin ensemble, bras 
dessus, bras dessous. 

Madame avait sa bourse particulière et son tiroir secret. 

Monsieur grondait rarement et, depuis bien longtemps déjà, 
ne faisait plus couche commune avec madame. 

Madame lisait très tard, le soir, dans son lit. 

Monsieur s’endormait de suite et ne rêvait presque jamais, 
— si ce n’est quand il s'était un peu grisé, ce qui lui arrivait 
quelquefois. 


19 Novembre 1910. 
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VI 


IL y avait dans cette maison, quant aux personnes, différents 
individus dont nous ferons peut-être plus tard la connaissance ; 
mais, entre autres, un Allemand qui se livrait aux mathéma- 
tiques, et deux Portugais, de famille très riche, d'esprit très 
lourd, de mine très laide et de peau fort jaune, qui achevaient 
leurs études afin de retourner savants dans leur pays. Henry se 
lia peu avec ses nouveaux camarades. Il restait le plus souvent 
dans sa chambre, sortait rarement, et, quand cela lui arrivait, 
rentrait de bonne heure. 

Il avait apporté beaucoup de choses de son pays : un petit 
portrait de sa sœur, qu'il accrocha de suite à la tête de son lit, 
des pantoufles brodées par sa mère, son fusil, sa carnassière, 
le plus de livres qu'il avait pu en fourrer dans sa malle, une 
petite boîte où 1l serrait ses lettres, un buvard en maroquin 
rouge sur lequel il écrivait. et puis son couteau, un presse- 


papier, un canif, — plusieurs canifs même, cadeaux de jour 


de l'an qui lui rappelaient de vieilles connaissances et des 
Jours écoulés. 

Il passa les premiers jours à arranger tout cela, ce qu'il fit 
le plus lentement possible, le fusil et la carnassière suspendus 
à la muraille, — vis-à-vis des deux fleurets passés dans la garde 
l'un de l’autre, — le buvard posé sur la table, et la petite boîte 
aux lettres sur la cheminée, entre les deux flambeaux de cuivre. 

La chambre qu'on lui avait donnée était grande, toute pareille 
du reste à celle de madame Renaud qui occupait le premier, 
l'étage inférieur, avec nombre égal de fenêtres, c’est-à-dire 
deux, — ayant vue sur le jardin et garnies comme les siennes 
d’une balustrade en fer recourbé, avec boutons fleuris et des 
arabesques dans le goût de Louis X V. — Une grande commode 
placée entre les deux fenêtres faisait face à un canapé de 
velours d'Utrecht vert, à clous de bronze. Sur l’autre pan- 
neau, le lit se mirait dans la glace de la cheminée, montrant 
naïvement ses rideaux blancs passés dans un anneau doré sus- 
pendu au plafond. 

Quand il eut enfin accordé les meubles de cet appartement 
avec les siens propres, quand il se fut bien habitué à s'asseoir 
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dans ce fauteuil et à s’accouder sur cette table, ne sachant alors 
que faire, 1l se mit à travailler. Les dimanches même, il restait 
chez lui. Madame Renaud aussi ne sortait guère ce jour-là ; 
mais M. Renaud en profitait pour aller faire ses courses, et ses 
élèves pour s'en aller se divertir dans Paris. 

Comme le quartier était désert, et que le soir surtout il y 
passait peu de voitures, Henry entendait madame Renaud 
ouvrir sa fenêtre et fermer la jalousie. Ensuite il l’entendait 
encore marcher quelque temps. puis tout rentrait dans le 
silence. Il écoutait attentivement ses pas. Quand ils avaient 
cessé, 1l y songeait encore. L'idée qu'il l'aimait ne lui était 
seulement pas venue dans la tête, mais le retour habituel de 
cette fenêtre qui se fermait et s’ouvrait et ce bruit calme de pas 
féminins, revenant ainsi chaque soir, avant de s'endormir, 
tenait son esprit dans une espèce de suspension rêveuse. C'était 
pour lui comme, pour d’autres, le chant du coq ou l’angelus. 


Un jour, — c'était, je crois, au mois de janvier, — elle 
entra dans sa chambre. — Il était seul. Elle montait au gre- 
mer, où elle avait à faire. et entrait là en passant. — Elle 


ouvrit la porte tout doucement, en souriant : Henry, accoudé 
sur ta table, la tête dans ses mains, se détourna au bruit 
qu'elle fit en marchant sur le parquet. 

— C'est moi, — dit-elle; — je vous dérange? 

— Oh! non. Entrez. 

— Ce n'est pas la peine... merci... je n'ai pas le temps. 

Et elle s'appuya du coude sur le coin de la cheminée, 
comme pour se soutenir. 

Henry s'était levé. 

— Ne vous dérangez donc pas. Continuez ce que vous faisiez, 
_ je vous en prie, restez à votre place. 

IL obéit, et, ne sachant quoi trouver à lui dire, il resta là, 
bouche fermée. Madame Émilie, debout, regardait ses cheveux 
et le haut de son front. 

— Vous travaillez donc toujours? — continua-t-elle. — 
Jamais vous ne sortez. Vous avez vraiment une conduite... 
exemplaire, pour un jeune homme. 

— Vous croyez? — fit Henry d'un air qu'il aurait voulu 
rendre fin. : 

— On le dirait, du moins! — reprit-elle en clignant les 
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yeux et en lui envoyant un étrange regard à travers ses longs 
cils rapprochés, — geste charmant dans sa figure et qu'elle 
faisait toujours en penchant un peu la tête sur l'épaule et en 
relevant le coin des lèvres. — Vous ne vous amusez donc 
jamais? Vous vous fatiguerez. 

— Mais à quoi m'amuser? à quoi sésntass? —  répéta 
Henry, qui s’apitoyait sur lui-même et pensait bien plus à la 
demande qu'à la réponse. 

— Ainsi, il n’y a que les livres qui vous plaisent? 

— Pas plus ça qu'autre chose. 

— Ah! vous faites le blasé! — dit-elle en riant. — Est-ce 
que vous êtes déjà dégoûté de la vie, par hasard? Pourtant 
vous êtes si jeune!... À la bonne heure, moi! J'ai le droit 
de me plaindre... Je suis plus vieille et j'ai plus souffert que 
vous, allez, croyez-moi! 


— Non. 
— Oh!oui, — fit-elle en soupirant et en levant les yeux au 
ciel, — j'ai bien souffert dans la vie! (Elle frissonna comme 


si elle eût ressenti la douleur de souvenirs amers.) Un homme 
est toujours moins malheureux qu'une femme, une femme... 
une pauvre femme! 

A ces derniers mots, une clef qu'elle avait dans les mains et 
qu'elle n'avait cessé de faire tourner sur son index s'arrêta 
tout à coup dans sa rotation, serrée convulsivement par les 
cinq jolis doigts de madame Renaud. 

C'était une main un peu grasse peut-être et trop courte 
aussi, — mais lente dans ses mouvements, garnie de fossettes 
au bas des doigts, chaude et potelée, rose, molle, onctueuse et 
douce, aristocratique, une main expressive, une main sen- 
suelle. 

Les yeux d'Henry y étaient singulièrement attirés : il des- 
cendait de l’une à l’autre. Les deux lignes qui partaient de 
son poignet, remontaient alternativement entre chaque doigt. 
Il regardait curieusement la couleur un peu fauve de cette peau 
fine, bleuie à certaines places par le cours de petites veines 
minces entre-croisées. 

Madame Renaud, de son côté, considérait ses grands che- 
veux châtains épanchés en larges masses sur ses épaules, avec 
son attitude entière, toute naïve et pensive. 
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À quoi pensent-ils donc l’un et l’autre? A peine s'ils se sont 
parlé qu'ils se taisent déjà! Voilà le dialogue interrompu. 

Madame Renaud est au coin de la cheminée, le coude droit 
appuyé sur le chambranle, tout le corps un peu de côté; les 
pattes de son bonnet sont dénouées et laissent le dessous de 
son menton à nu: sa main gauche est dans la poche de son 
tablier de soie. Elle ferme les yeux à demi et sourit un peu. 
du coin des lèvres. un peu moins que tout à l'heure, mais plus 
intérieurement, si bien que personne ne pourrait s’en aper- 
cevoir. 

Le jour blafard qui passe à travers les vitres éclaire la figure 
d'Henry, fait blanchir son front et met en saillie le galbe de 
son visage; ses deux jambes sont croisées sous la table; il 
ouvre de grands yeux : on dirait qu'il songe à ce qu'il ne 
voit pas. 

— Qu'avez-vous donc? — fit-elle à la fin. 

— Moi! — reprit Henry comme se réveillant, — rien... rien 
du tout, je vous assure. 

À quoi pensiez-vous ? 

— Je l'ignore. 

— Vous êtes distrait, à ce que je vois. C’est comme moi : 
cent fois par jour, je me surprends rêvassant à une foule de 
choses insignifiantes ou indifférentes. Je perds, tous les jours, 
à cela un temps considérable. 

— Ce sont de bonnes heures, ne trouvez-vous pas, madame } 
que ces heures-là, que ces moments qui s'écoulent vaguement, 
doucement, sans laisser dans l'esprit aucun souvenir de joie 
ni de douleur. 

— Vous croyez? — dit-elle. 


Il poursuivit, sans prendre garde à l'expression sympathique 
qui avait animé ces deux mots : il était de ces gens qui aiment 
à finir leurs phrases. 


— L'esprit en conserve à peine une ressouvenance tendre 
et indéterminée, que l’on aime à retrouver quand on est triste. 

— Comme vous avez raison! — dit-elle encore. 

— Chez mon père, il y avait dans le jardin un grand cerisier 
à fleurs doubles : si vous saviez comme j'y ai dormi à l’'om- 
bre! Tout le monde me traitait de Turc et de paresseux. 

Avec un petit rire d’indulgence, comme pour un enfant : 
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— On n'avait peut-être pas tort! — lui dit-elle. 

—— Mais, l'hiver, surtout... 

— Oh! l'hiver, n'est-ce pas?... Pour cela, je suis bien 
comme vous. Vive le coin du feu! On y est si bien pour causer! 

— J'y restais seul, assis dans un fauteuil, à passer toutes mes 
soirées. J’y brûlais un bois considérable. 

— Ah! nous serions bien ensemble... Moi aussi, monsieur 
Renaud me gronde souvent pour cela, mais c’est mon bonheur, 
à moi : je ne sors pas, je ne vais pas dans le monde, je suis 
une pauvre femme bien ignorée, qui vit chez elle retirée. 

— Pourquoi cela? — dit Henry (qui, comme vous le voyez, 
lecteur, se permettait déjà de lui adresser des questions, car 
ils étaient déjà un peu amis, non pas par ce qu'ils s'étaient 
dit, mais par le ton dont ils se l’étaient dit). 

— Pourquoi? — répondit-elle, — mais n’ai-je pas mon mari? 
ma maison? Et puis, d’ailleurs, je n'aime pas le monde : il est 
si méchant, si bas, si faux! 

— Jamais je ne vais au bal, non plus : ça m'ennuie. Je n'ai 
jamais dansé de ma vie. 

— Ah! pour cela, vous avez tort : il faut savoir danser, au 
moins! Vous êtes donc un vrai ours? (Et elle se mit à rire, 
en montrant ses belles dents.) C'est singulier! un jeune 
homme ! 

Elle acheva, avec un ton de voix plus sérieux : 

— Ah! vous changerez plus tard ! 

— Qui vous l’a dit? 

— Ça viendra, croyez-moi. 

— Quand? 

— Si vous vouliez plaire à... à quelqu'un. 

Elle s'arrêta. 

Henry rougit : 

— Vous croyez? — dit-il. 

Elle fit deux pas pour s’avancer vers le milieu de la che- 
minée. Elle étendit un pied, puis le second, et y chauffa tout 
debout la semelle de ses bottines noires, tout en se regardant 
dans la glace et rajustant ses bandeaux, qu’elle lissait avec la 
paume des mains. 

— Quelle jolie boîte vous avez à! — dit-elle en prenant le 
petit coffre d’acajou garni de clous d'acier qui était sur la 
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cheminée entre les deux flambeaux de cuivre. — Qu'est-ce 
qu'il y a dedans? 

— J'y mets mes lettres. 

— C'est votre correspondance! Oh! vous la fermez à clef. 

Et passant encore à un autre sujet de discours : 

—_ Êtes-vous bien dans votre chambre ? 

— Vous voyez, — répondit Henry, — j'y reste toujours. 

-— Elle est bien, cette chambre-là... tout à fait comme la 
mienne en bas... Vous ne la connaissez pas, je crois) vous 
n'y êtes jamais entré? 

— Jamais. 

— J'aime mieux celle-ci : elle est plus grande... D'ailleurs, 
je lai longtemps habitée : avant que vous veniez, j'y demeurais. 

— Ah! vous l’avez habitée? — dit Henry. 

— Il va falloir que je vous quitte, — dit-elle tout à coup; — 
jai ce soir du monde à diner... Vous descendrez de bonne 
heure, n'est-ce pas? 

Elle s’écarta de la table d'Henry : elle s’en allait. En passant 
près du lit, elle s'arrêta, et, voyant le portrait à l’aquarelle qui 
était croché au delà sur la muraille : 

— C'est votre sœur, je crois’... Vous ne m'aviez pas dit 
que vous eussiez une sœur... Comment l’appelez-vous ? 

— Louise. 

— Louise... J'aime ce nom-là... Mais je ne peux pas la voir 
d'ici : 1l fait déjà sombre, et le rideau me la cache 

Elle écarta le rideau qui couvrait le pied de la couche et le 
repoussa contre la muraille, puis elle revint vers le milieu du 
lit et se pencha dessus pour mieux examiner le portrait : le 
matelas céda légèrement et s'affaissa sous le poids de son corps. 

— Trouvez-vous qu'elle vous ressemble? — dit-elle tout à 
coup, en détournant la tête. 

Henry était derrière elle et regardait la torsade de ses che- 
veux noirs, le peigne qui les retenait, le dos brun qui venait 
après. Sa figure était charmante quand il la vit se retourner 
ainsi par-dessus son épaule et lui demander encore une fois, 
presque couchée sur son lit : 

— Dites, trouvez-vous qu'elle vous ressemble? 


— On le dit. 


— Les yeux particulièrement, n'est-ce pas? bleus comme les 
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vôtres (elle regardait alternativement le portrait et le visage 
d'Henry), avec les sourcils noirs... C’est à ce qu'il y a de 
rare... La coupe du visage aussi est la même... Mais elle est 
un peu plus blonde que vous, il me semble. 

Elle se tenait sur le lit, appuyée sur les deux poings. Son 
tablier de soie s’accrochait à la couverture de laine. Ses jarrets 
tendus chassaient le tapis en arrière, qui glissait sur le plancher. 
Sa figure, alors animée, était toute souriante et inquisitive. Ses 
yeux aux paupières closes étaient bien ouverts, cette fois, et 
regardaient ceux d'Henry, qui se tenaient fixés sur les siens. 

Elle avait les cils longs et relevés, la prunelle noire sillonnée 
de filets jaunes, qui faisaient des petits rayons d'or dans cet 
ébène uni. Toute la peau des yeux était d’une teinte un peu 
rousse, qui les agrandissait et leur donnait une manière fatiguée 
et amoureuse. 

J'aime beaucoup ces grands yeux des femmes de trente ans, 
ces yeux longs, fermés, à grand sourcil noir, à la peau fauve 
fortement ombrée sous la paupière inférieure : regards langou- 
reux, andalous, maternels et lascifs. Ardents comme des 
flambeaux, doux comme du velours, ils s'ouvrent tout à coup, 
lancent un éclair et se referment dans leur langueur. 

— Votre bouche, par exemple, — continua-t-elle, — est 
plus petite, plus dessinée, plus moqueuse.… L'’aimez-vous bien, 
votre sœur?... Elle vous aime bien aussi, n'est-ce pas)... Et 
votre mère}... Vous étiez l'enfant gâté, je suis sûre... on vous 
cédait tout, j'imagine. 

Elle ne regardait plus le portrait : elle s’acheminait vers la 
porte; elle tenait la clef. Henry ne répondait rien. 

— Ma femme! ma femme! — cria une voix dans l'escalier. 

— Allons, adieu, je vous quitte. Il est quatre heures: je 
cours m'habiller... Oh! comme nous avons bavardé!... Bon- 
soir... à tout à l'heure! | 

Elle ouvrit la porte prestement : la robe siffla dans le courant 
d'air. Henry l’entendit descendre en courant, et, quelque temps 
après, marcher dans sa chambre. 

Il retourna à sa place. On n'y voyait plus : ce n'était pas la 
peine de se remettre au travail. Il se promena donc de long en 
large et regarda dans le jardin la nuit qui commençait à venir. 
Il pensa à toutes les choses qui lui vinrent dans la tête, mais 
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surtout au bruit que font les jupons des femmes quand elles 
marchent et au craquement de leur chaussure sur le parquet. 





VII 





Enfin il s’habilla et descendit au salon. 
Personne n'était encore arrivé. 
Madame Renaud, toute seule, assise dans un fauteuil près 

du feu, un écran dans les doigts, attendait les convives. 
Quoique en décembre, elle avait mis une robe blanche, — tenue 
invariable des Anglaises et des femmes de notaires de petite 
ville. — Une grande pèlerine de dentelle à bouts croisés par 
devant lui couvrait les épaules, plus larges que jamais à cause 
de sa taille qui était plus mince que de coutume. Elle était en 
cheveux, mais, pour varier un peu, elle avait passé dans les 
dents du peigne une petite chaîne d’or qui se cachait dans sa 
chevelure comme un serpent, et dont le gland, qui en terminait 
un des bouts, lui retombait sur l'oreille. 


— Vous êtes aimable, — lui dit-elle, — de venir me tenir 
compagnie. 

— Je croyais qu'il y avait déjà du monde, -— répondit-il 
sottement. 

— Sans cela, vous ne seriez pas descendu! — repartit 


madame Renaud en riant. 

— Oh! ce n’est pas cela que je voulais dire; mais je ne 
voulais pas arriver le dernier. 

— Cela vous intimiderait pour entrer, peut-être ?.. Est-ce 
que vous êtes si enfant? 

— Moi, timide! -— répondit Henry, outragé dans sa dignité 
d'homme de dix-huit ans. — Moi, timide? Au contraire, au 
contraire ! 

— Cela ne serait pas étonnant... à votre âge ! (Et, dans ces 
trois mots : Qà votre âge », il y avait je ne sais quoi de caressant 
et d’affectueux.) Plaignez-moi plutôt, — continua-t-elle, — 
plaignez-moi : je vais bien m’ennuyer ce soir. Monsieur Renaud 
veut recevoir, Ça l’amuse... Oh! nous aurons des gens... insup- 
portables, vous verrez... On est si contraint, devant le monde! … 
si peu libre! obligé de surveiller chaque mouvement que l’on 
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fait. de s'observer à chaque mot que l'on dit... Oh! quel 
supplice ! 

Puis, continuant, comme se parlant à elle-même : 

— Oh! que j'aime bien mieux la société intime de vrais 
amis où l’on peut dire tout, penser... Mais il est si rare de 
rencontrer des personnes dont le cœur réponde au vôtre et qui 
vous puissent comprendre | 

Elle disait cela lentement, étendue sur un gros coussin de 
velours rouge, les pieds posés sur les chenets, d’un ton ennuyé 
et avec une figure mélancolique. 

MM. Sébastien Alvarès et Emmanuel Mendès entrèrent de 
front en se cognant à la porte, — luisants et pommadés tous 
deux, en redingote marron à collet de velours, avec des cravates 
de satin très longues et des gilets très ouverts; — ils firent tous 
deux un salut assez gauche et restèrent debout dans un coin, à 
causer ensemble dans la langue de leur pays. 

Six heures sonnaient à la pendule, quand le père Renaud 
ouvrit la porte du salon à deux battants et introduisit le gros 
de la compagnie, qui arrivait à l'heure juste. 

Elle se composait de monsieur et madame Lenoir, marchand 
de bois à Paris et compatriotes de M. Renaud, et de leurs deux 
enfants, Adolphe et Clara, vrais enfants de Paris, blancs et 
pâles, lymphatiques et bouffis. La petite fille surtout était fort 
laide ; elle avait les yeux rouges et toussait souvent. Son frère 
était un gros blond frisé, assez tranquille ; il mangeait prodi- 
gieusement, surtout de la crème. Ses parents lui trouvaient 
beaucoup de moyens. — On l'avait habillé en artilleur. 

Mademoiselle Aglaé arriva toute seule, sans son frère. 
Mademoiselle Aglaé était une vieille fille de vingt-cinq ans, 
professeur de piano dans les boarding-school for young ladies. 
Une femme très gracieuse et très maigre, ayant de superbes 
papillotes à l'anglaise qui lui caressaient les clavicules et les 
omoplates, — qu’elle découvrait volontiers, en toute saison, sans 
jamais attraper de rhume ni de fluxion de poitrine, quoiqu'elle 
semblât d’abord d’une délicate et tendre constitution. — Ses 
pieds n'étaient guère beaux, quoique le lacet de ses bottines de 
peau verdâtre fût si serré que les œillets manquaient de s'en 
rompre. Chose déplorable, surtout pour une femme sentimen- 
tale, ses mains étaient rouges et, l'hiver, abimées d’engelures. 
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Mais vous ne remarquez pas ces dents éclatantes et polies que 
ses lèvres minces découvrent quand elle sourit; ni cette peau 
d'un blanc si irréprochable que son boa de cygne et son cou 
sont presque de la même couleur. 

C'était la vieille camarade de madame Émilie, son amie de 
dortoir, sa confidente intime : elles se voyaient presque tous 
les jours, restaient longtemps ensemble et se reconduisaient 
régulièrement jusqu'à la porte de la rue, où la conversation 
se prolongeait bien encore un bon quart d'heure. 

À peine entrée dans le salon, elle se défit familièrement de 
son châle et de son chapeau, qu'elle alla porter dans la chambre 
de madame Renaud. Madame Renaud lui prit tout cela des 
mains et elles sortirent ensemble, aussi vives et aussi gaies que 
des jeunes filles. 

— Eh! bonjour, mon cher Ternande, — dit l'amphytrion 
en serrant les mains à un grand luron à chevelure fougueuse 
qui portait dans le monde un aplomb imperturbable, un habit 
vert à boutons brillants boutonné du haut en bas. — Comment 
vont les arts? 

— Mais pas mal, mon cher maître, pas mal! 

— Notre coloris se chauffe-t-1l ? 

— À mort! — répondit l'artiste. 

— Et le torse? — continua M. Renaud en ricanant d’une 
manière fine, — le torse, comme vous dites, l'étudions-nous 
toujours?... J'aime beaucoup le torse, moi... Toujours ferme, 
l’antique, j'espère? Il ne faut pas sortir de là, voyez-vous, 
l'antique, l'antique! 

— Vous y voilà encore! — répondit Ternande, impatienté. — 
Mais, mon cher monsieur, comprenez donc. 

Il l'entraina dans l'embrasure d’une fenêtre et lui exposa, 
pour la centième fois, ses idées sur l’art, qui ne furent pas plus 
comprises que la première, malgré ses rapprochements ingé- 
nieux, ses décisions tranchées — et sa gesticulation expressive. 

— Mais à quoi penses-tu donc, mon ami? — dit madame 
Renaud en venant prendre son mari par le bras et le tirer de 
sa discussion esthétique. — À quoi penses-tu? voici la famille 
Dubois : salue-la donc. 

M. Renaud obéit à sa femme : 1l fit la révérence à tout le 
monde, s’inquiéta de la santé de chacun, offrit des sièges à la 
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société, donna des tabourets aux dames, des tapis aux mes- 
sieurs. Il fut obséquieux et léger. Il glissait. Il volait. 

Au dîner, il plaça à ses deux côtés madame Dubois et madame 
Lenoir. L'humeur de la première lui allait beaucoup. C'était 
une grosse commère (1l l'appelait « sa commère », ayantété par- 
rain avec elle de l'enfant du beau-frère de son mari) d'environ 
quarante-sept ans, assez fraîche encore, bien nippée et bien 
nourrie, un peu haute en couleur, l’œil vif et le caquet prompt. 
Très fournie de gorge, puisqu'on entend par là ce qui s'étend 
depuis le menton jusqu'au nombril, elle était enrichie de 
camées et de broches sur la poitrine et de bagues à tous les 
doigts, mais en revanche peu fournie en cheveux. 

M. Dubois avait une redingote bleue. — C'est tout ce que Je 
peux en dire, ne l'ayant jamais vu que par derrière le dos. 

Ils avaient amené avec eux leur fille unique, mademoiselle 
Hortense, et une cousine de province qui leur était confiée. 

On avait habilement alterné les messieurs et les dames 
mariés, les jeunes personnes et les jeunes gens. Ainsi Henry 
était à côté de mademoiselle Aglaé, Alvarès à côté de la cousine 
de madame Dubois, et Mendès de l’autre côté de madame 
Dubois, dont l’embonpoint impressionnait son cœur portugais 
et adolescent. Les deux autres jeunes gens qui attendaient sur 
le palier s'étaient placés les derniers, à côté des enfants. 

Le couvercle de la soupière ‘était retiré et fumait près du 
bouilli. La grande cuiller était plongée dans le vermicelle. 
M. Renaud détourna la tête : une personne manquait. Il restait 
une chaise inoccupée. Il y avait une serviette en cœur encore 
non dépliée. C'était M. Shahutsnischbach qui se faisait 
attendre. On l’appela, on le cria, on monta à sa chambre : il 
descendit. 

Dans quelle tenue, mon Dieu! dans son costume de tous 
les jours! les doigts barbouillés par le blanc du tableau, avec 
un gros foulard rouge autour du cou et des chaussons de 
lisière aux pieds, et étonné, confus, ébahi, ne sachant s’il 
devait s’en aller ou rester, s'enfuir ou s'asseoir, les bras bal- 
lants, le nez au vent, ahuri, stupide. 

— Mais vous saviez qu'il y avait du monde, vous saviez 
qu'il y avait du monde! — répétait M. Renaud, attristé et vexé. 
— Toujours le même! singulier être ! original d’Allemand! 











LA PREMIÈRE ( ÉDUCATION SENTIMENTALE }» 993 


À quoi le pauvre garçon se contentait de répondre qu'il n’en 
savait rien, qu'il n’en savait rien du tout, — tout en cherchant 
une issue pour gagner sa place, en se levant sur la pointe des 
pieds afin de passer sans encombre derrière le dossier de 
toutes les chaises. 

Après que madame Émilie, toujours bonne et douce, eut 
réclamé pour lui l’indulgence de la compagnie et apaisé le 
courroux formaliste de son mari qui grommelait piano : « C’est 
ridicule, ‘c'est ridicule, c'est d’un ridicule outré! » le repas 
commença de la manière la plus calme du monde. Le jeune 
Shahutsnischbach, délivré du regard de la foule, mangeait très 
placidement, assis entre les enfants chéris de monsieur et 
madame Lenoir, auxquels il donnait à manger, versait à boire, 
nouait et dénouait les serviettes. Les autres convives coupaient, 
découpaient, vidaient leur assiette, et les plats s’en allaient et 
se remplaçaient. 

On causa politique. On maudit l'Angleterre. On plaignit 
l'Espagne déchirée par les factions. On déplora l'Italie dégé- 
nérée et la Pologne vaincue. 

Les dames ne disaient rien ou causaient littérature, ce qui 
est la même chose. Ternande était engagé avec M. Lenoir, qui 
voulait se faire faire son portrait et discutait avec lui le choix 
du peintre : il lui indiquait, naturellement, son maître. Henry 
s’extasiait sur Beethoven, qu'il n'avait jamais entendu, avec 
mademoiselle Aglaé, qui ne le comprenait pas. Madame 
Émilie ne disait rien. Mendès regardait madame Dubois. Les 
deux lampes à la Carcel filaient. 

Au dessert, la conversation devint générale. Elle roula sur la 
littérature. Il fut question de l'immoralité du drame et de 
l'influence incontestable qu'il a exercée sur tous les criminels 
modernes. On bläma beaucoup Antony, à la mode dans ce 
temps-là. On cita, pour rire, quelques vers d'Hernani. On fit 
quelques pointes. On vanta Boileau, le législateur du Par- 
nasse. M. Renaud en récita même par cœur quelques 
apophtegmes, tels que : 


Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 
ou : 


Cent fois sur le métier... 
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Sans le style, en un mot... 


et autres raretés poétiques. 

Vint ensuite le parallèle obligé du doux Racine et du 
grand Corneille, suivi de celui de Voltaire et de Rousseau. 
Après quoi, la littérature de l’Empire fut mise en pièces par 
Ternande et par Henry, qui réclamaient pour & l’art » tandis 
que les hommes graves, les hommes de quarante à cinquante 
ans, protestaient pour @ le goût » et pour « la langue ». On 
parla encore de Victor Hugo, de mademoiselle Mars, de 
l’Opéra-Comique, de Robert le Diable, de l'Opéra, du Cirque. 
et de la vertu des actrices et des prix Montyon qu'elles 
obtiennent. Ternande était très exalté : il était rouge, 1l parlait 
beaucoup, il vantait la Tour de Nesle. M. Lenoir, M. Dubois, 
M. Renaud le plaignaient et ricanaient. Henry était grave, et 
s’entretenait de Jocelyn tout bas avec mademoiselle Aglaé. 
Madame Dubois regrettait le bon temps de la Comédie et Talma 
dans Manlius. Mendès regardait madame Dubois. 

Le vulgaire champagne arriva, — ce vin essentiellement 
français qui a eu le malheur de faire naître tant de couplets, 
français comme lui et ennuyeux comme lui. — Le maitre de 
la maison, avec le pouce, ébranla le bouchon gonflé dans le 
goulot de la bouteille : il partit (toutes les dames crièrent de 
surprise), s’élança au plafond, et retomba sur une cloche à 
fromage qui se mit à vibrer du coup. On se passa les verres 
de main en main, vivement, pêle-mêle. La mousse tombait sur 
la nappe et sur les doigts, les dames riaient : il y a ainsi des 
bonheurs infaillibles. 

Après le diner, dans le salon, madame Émilie prit Henry à 
part et le complimenta sur la manière dont il avait soutenu ses 
idées. 

— Oh! je vous écoutais parler, — dit-elle; —— tout ce que 
je pensais, vous le disiez. Comme vous les avez tous vaincus! 
Je suis bien de votre avis, allez; vous aviez raison, mille fois 
raison. 

— J'ai eu tort, — répondit-il lentement et en faisant dans 
sa phrase de longs points d'arrêt. — A quoi bon exprimer 
quelque chose du sentiment qui vous anime à des gens que 
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rien n’anime, et vouloir faire passer un peu de la poésie qui 
vous gonfle le cœur dans des cœurs fermés pour elle? C’est 
peine perdue et sottise.. c’est une folie... une maladie que 
j'avais beaucoup naguère, mais dont je me guéris chaque jour. 
— Est-ce que vous seriez poète, par hasard ? 

— Qui vous l’a dit? 


D 


— Je devine. 
— Mais j'aime à lire les poètes, — continua Henry sans 
avoir l'air d'y prendre garde. — Et vous? n’aimez-vous pas 


aussi à vous bercer mollement dans leur rythme, à vous laisser 
emporter par le: rève d’un génie sur quelque nuage d'or, 
au delà des mondes connus? 

Madame Renaud le regardait parler. 

— Ce sont de grands bonheurs, n'est-ce pas? — dit-elle, 
avec une expression d'ignorance avide. 

Et. tout en causant ainsi, ils parlèrent ensemble des histoires } 
d'amour fameuses au théâtre, des élégies les plus tendres. Ils } 
aspirèrent en pensée la douceur des nuits étoilées, le parfum ll 
des fleurs d'été. Ils se dirent les livres qui les avaient fait | 
pleurer, ceux qui les avaient fait rêver, que sais-je encore? Ils 
devisèrent sur le malheur de la vie et sur les soleils couchants. 

Leur entretien ne dura pas longtemps, mais il fut plein. — 
Le regard accompagnait chaque mot, le battement de cœur 
précédait chaque parole. — Madame Renaud admira l'imagi- 
nation d'Henry, qui fut séduit par son âme. 

Mademoiselle Aglaé fut priée de chanter. Elle se mit au 
piano, enfila des gammes, hennit, piaffa, pompa et brossa le 
clavier. Personne ne comprit un mot de l'air italien qu'elle fit 
sortir de son larynx : comme il était long, tout le monde 
applaudit à la fin. L'Allemand, à qui on demanda son avis, L 
répondit qu'il ne se connaissait pas en musique, — ce qui ni: 
sembla drôle, les Allemands devant être musiciens. 

Alvarès, — qui était resté au coin du piano pendant tout le 
temps que mademoiselle Aglaé avait chanté et qui lui avait 
ramassé une fois sa bague et l’autre fois un cahier de musique, | 
— dit, le soir, en se couchant, à son camarade Mendès : 

— Tu n'étais pas comme moi, près d'elle. Tu n'as pas vu 
ses yeux, quand elle a dit : « Amor! vieni!... » Oh! je sentais 
ses longues papillotes chasser l'air autour d'elle, un air chaud, 
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embaumé... Comme cette femme-là vous aimerait! Comme 
elle chante bien! 

Mendès lui répondit : 

— Oh! que madame Dubois a une belle poitrine! quelle 
poitrine! Tu n'as pas remarqué, au dessert, quand elle par- 
lait, comme sa gorge montait et s’abaissait?... Pour aller à la 
table de jeu, elle a passé devant moi, si près de moi qu'une 
chaleur douce m'en est venue sur la joue... Être l'amant de 
cette femme-là, à mon Dieu! 

Et Henry? Rentré dans sa chambre, il s’y déshabilla lente- 
ment, rêveur sans savoir pourquoi et avec un sourire dans 
l'âme. Sur la cheminée, 1l trouva une clef : c'était celle de 
madame Renaud, qu’elle tenait à ses doigts tantôt et qu'elle 
avait oubliée là, par hasard, — et il se rappela la nonchalance 
de sa posture et toute la grâce de son visage. 

Prêt à se coucher, il s'arrêta au bord du lit : on eût dit que 
quelqu'un s’y était déjà étendu. C'était elle qui s'était appuyée 
dessus pour regarder le portrait de Louise : les draps étaient 
un peu tirés d'un côté, le couvre-pied était dérangé. Il entra 
dedans avec précaution, avec crainte, en tressaillant, obéis- 
sant machinalement au singulier instinct de ne pas défaire ce 
désordre. 

Mille choses douces le bercèrent, à demi endormi, et, la nuit, 
il rêva qu'il se promenait avec elle sous une grande avenue de 
tilleuls, qu'ils se tenaient entrelacés et que sa poitrine se 
rompait. 

Alvarès rêva de longues chevelures de femmes pâles qui lui 
effleuraient tout le corps. 

Mendès aussi rêva... Il rêva qu'il se mourait sur les seins 
nus d’une Chinoise. 


VIII 


JULES A HENRY 


Voilà quinze jours que je n'ai recu de lettre de toi. Que 
deviens-tu ? Que fais-tu, cher Henry? Pourquoi ce long retard ? 
Il fut un temps où, quand nous avions été tout un jour sans nous 

. CE . . . v . , . 
voir, c'était un jour triste. Comme ton oubli m'en fait passer de 
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pareils! Penses-tu à moi toujours ? Quand tu es parti, quand j'ai 
ou la diligence l'emmener, je suis rentré chez moi vide et désolé 
comme si la moitié de mon cœur s'était en allée. J'ai pleuré long- 
temps, et d'autant plus amèrement que ça a été la première grande 
douleur de ma vie. Tu es à Paris, toi, tu mènes une autre vie : 
tu vas peut-étre faire de nouveaux amis; tu vas aller dans le 
monde, tu trouveras une femme qui l'aimera sans doute, tu en 
deviendras amoureux à ton tour, tu seras heureux et tu m’ou- 
blieras. 
Pour moi, c’est toujours la méme chose : je vais à mon bureau 
à neuf heures, j'en sors à quatre, el je me promène jusqu'à 
l'heure du diner. Le lendemain ressemble à la veille : c’est d’une 
monotonie irritante. Le soir seulement, j'écris un peu ou je lis 
quelques-uns de mes chers livres, — de ceux que nous lisions 
ensemble, que nous déclamions avec enthousiasme, que nous ado- 
rions dans l'âme. C’est encore penser à toi. — Oh! comme je 
m'ennuie! Je m'ennuie à mourir! Quelle vie je mène! J'en rirais 
de pitié si je n'étais aussi triste! O mes réves!... Qu'en dis-tu ? me 
voilà regrettant mes réves et je n'ai pas vingt ans : que sera-ce 
quand j'en aurai trente, quand j'aurai les cheveux blancs ? 
J'éprouve une grande douceur à songer au temps que nous 
avons vécu ensemble et à me rappeler la saveur des jours écoulés. 
Es-tu comme moi? Là-bas, dans ta chambre, évoques-tu aussi 
dans ton cœur toutes les joies de notre enfance, toutes nos espé- 
rances envolées, toutes nos paroles perdues ? Comme elles étaient 
tendres et belles, nos interminables causeries des après-midi de 
dimanche, quand nos esprits, partant de concert, comme deux 
oiseaux qui rasent la cime des blés et des grands chénes, couraient. 
sur le monde entier et s envolaient jusqu'aux limites de l'infini! 
Non, il me semble que l'univers n'a Jamais été pour d’autres 
aussi vaste et aussi sonore que pour nous deux. Nous causions 
de tout, nous aimions tout. Comme nous parlions d'amour! 
Comme nous chérissions la gloire! De quelles belles choses nous 
bercions-nous l'esprit, mon Dieu! Te rappelles-tu notre admira- 
tion pour l'océan et pour les nuits d'orage ? Te rappelles-tu notre 
passion pour l'Inde et pour la marche des chameaux au désert, 
pour le rugissement des lions? Te rappelles-tu tout le temps que 
nous avons passé à songer à la figure de Cléopätre et au bruit 
antique d'un char roulant le soir sur une voie romaine ?.… Et puis 
nous révions à nos maîtresses à venir. Toi, tu voulais une pâle 
Italienne en robe de velours noir, avec un cordon d’or sur sa che- 
velure d'ébène, la lèvre superbe, l'allure royale, une taille vigou- 
reuse et svelte, — une femme jalouse et pleine de voluptés. — Moi, 
j'aimais les profils chrétiens des statuettes gothiques, des yeux 
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candidement baissés, des cheveux d’or fin comme les fils de la 
Vierge; je révais l'être charmant, vaporeux, lumineux, la fée 
écossaise aux pieds de neige qui chante derrière les mélèzses au 
bord des cascades, rien qu'une dme, mais une &me visible qu’on 
peut embrasser sur les lèvres, un esprit qui a des formes, une 
mélodie devenue femme. 

Je n'ai pas la force de me moquer de ma dernière phrase. 
Pourquoi l'homme de vingt ans se raillerait-il de celui de quinze, 
comme plus tard celui-la sera nié à son tour et bafouë par l’homme 
de quarante? À chaque äge de la vie, pourquoi maudire son 
passé ? Pourquoi le méconnaitre et l’outrager ? À quoi bon rougir 
de nos anciennes amours ? N'’étaient-elles pas belles quand nous 
étions jeunes? Je respecte encore les joujoux cassès, que j'avais 
quand j'étais enfant, et les réves plus dangereux où j'ai depuis 
animé mon cœur. Heureux les gens qui peuvent tous les jours se 
donner un grand festin, et assez riches encore, le matin, pour ne 
rien regretter de leur ivresse ! 

Mais je regrette tout, moi. Je regrette le temps où j'apprenais 
à lire et où je pleurais toute la journée. Au collège, j'étais toujours 
puni, maltrailé, gourmandé : je regrette mes jours de retenue, 
mes jours de rage. Je regrette même les jours qui m'ont semblé 
les plus tristes : is avaient un charme singulier que les plus 
heureux de maintenant ne me redonneront jamais. Mais c’est 
surtout toi que je regrette, Henry; c'est le charme de vivre 
ensemble, c’est ce noble parfum de jeunesse et de dévouement qui 
nous faisait l'un à l'autre beaux et forts comme des anges. Sou- 
vent mes pieds prennent encore la route de ta maison. Souvent je 
l'attends à l'heure où tu avais coutume de venir. Ienry, mon 
pauvre Henry, écris-moi longuement, souvent! Reviens : ta place 
est pide à cette cheminée où nous nous asseyions côte à côte; je 
suis seul, je ne vois personne, je ne veux de personne, je t'attends, 
je m'ennuie... Et puis voilà l'hiver : tu sais comme le mauvais 
temps me rend triste, et quelle mélancolie j'éprouve à voir la 
pluie tomber sur les toits. 

L'autre jour, — c'était, je crois, samedi dernier, — il faisait 
encore un rayon de soleil, — j'ai été me promener hors la ville, du 
côté des remparts, sur ce terre-plein couvert de gazon d'où l’on voit 
toute la vallée et la petite rivière de notre pays qui serpente entre 
les saules. Elle était gelée, le soleil donnait dessus : c'était comme 
un grand serpent d'argent arrêté sur l'herbe. L'hiver, nous allions 
là aussi, et que de fois cette comparaison ne nous est-elle pas 
venue à l'esprit... En m'en retournant, j'ai passé par la rue aux 
Orties, qui donne sur la cour du collège; je me suis avancé par- 
dessus le mur et j'ai regardé dans lu cour. J'ai vu les marron- 
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niers sous lesquels nous jouions et ce grand peuplier qui frisson- 
nait aux vitres de notre étude et qui, le matin, en été, quand nous 
arrivions encore tout endormis, était couvert d'oiseaux gazouil- 
lants qu'il balançcait sur sa tête. J'y suis resté longtemps. Je me 
suis revu là, le premier jour, entrant, inconnu au milieu de vous, 
et toi quies venu le premier et qui m'as parlé... Et puis tout le 
reste s'est déroulé lentement dans mon souvenir, — les cris quand 
on entre en récréation et le bruit de nos balles contre le grillage 
des fenêtres, et l'air chaud, humide et étouffé des classes, etc., etc. 

Il y avait une fenétre sur laquelle le soleil couchant jetait tout 
son feu : on eut dit de l'or enflammé. J'ai été longtemps à me 
rappeler quelle fenétre c'était. C'était celle de la prison : je l'ai 
reconnue ensuite à la couleur de la pierre blanchie par les rayures 
de nos noms que nous y écrivions avec nos couteaux. Enfin je 
m'en suis retourné, pensant à nous deux, pensant à toi, me 
demandant où tu étais a cette heure-là, ce que tu faisais alors à 
Paris : « Il est peut-être au spectacle, — me disais-je; — il est 
dans les rues, il va, il rentre, ou il sort... Où est-il? » 

Du courage! Dans quatre mois, à Päques, tu viendras. Et 
puis, l’année prochaine, il n'est pas encore dit que je ne t’irai pas 
rejoindre. Ainsi, toute espérance n’est pas encore perdue. Je me 
réconforte ainsi moi-méme pour ne pas trop me désespérer. Si tu 
étais là, au moins, tu me soutiendrais. J'ai mille angoisses sans 
cause, mille tristesses sans motif. J'en ai laissé là mon drame, 
dont je t'avais parlé la dernière fois : le Chevalier de Calatrava. 

Quand je veux écrire, je ne trouve pas un mot ou bien je ne 
pense plus à mon sujet. Je vais pourtant le reprendre. Il sera 
fini avant un mois. Je te le lirai à Päques, quand tu viendras ici. 


Adieu, cher Henry, je t'embrasse. 


Ton ami, 
JULES. 










P.-S.— Envoie-moi par la poste le Schiller que je t'ai demandé : 
j'en ai besoin pour mon travail. C’est bientôt le jour de l'an : te 
rappelles-tu de notre joie au jour de l'an et des cadeaux que 
nous avions, de nos beaux livres recouverts de papier de soie? 
Mais pour moi, maintenant, chaque année qui revient ne s'ouvre 
pas par une fête! Adieu. Mille tendresses. 








Les souvenirs communs que la lettre de Jules rappelait 
n’eurent pas de mal à émouvoir son ami : ils lui arrivèrent, en 
effet, par un jour d'ennui, un sot jour de décembre, âpre et 
terne, alors qu'on ne peut pas sortir parce que le temps est 
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trop vilain, ni rester à lire chez soi parce qu'il ne fait pas 
assez clair. 

Il relut la lettre deux fois et en savoura toute la tendresse 
amère. Lui aussi, il pensa à cette moitié de lui-même laissée là- 
bas avec tant d’autres chères affections. 11 pensa à sa mère, à sa 
sœur, au foyer paternel plein de douceurs et de caresses, aux 
murs de la maison, si chauds, si bons pour vous, muets amis 
qui vous abritent, vous voient grandir. Il se plaignit lui- 
même, il s’attendrit sur son isolement, et une larme vint lui 
rougir la paupière. 

En ce moment-là, la sonnette de la grande porte sonna. 
‘Quelqu'un monta l'escalier en courant, la clef de sa chambre 
tourna rapidement dans la serrure, il entendit marcher der- 
rière lui. 

— Pardonnez-moi si j'entre chez vous, — dit madame 
Renaud en s’avançant, — mais je reviens de la promenade, il 
n’y a pas de feu d’allumé chez moi, je suis morte... Quel temps 
affreux ! 

Elle releva son voile, tira un peu sa robe par le bas et avança 
le pied sur uñ chenet pour se chauffer. Le grand air lui avait 
donné des couleurs, ses joues étaient roses, toutes fraîches et 
un peu bleues; ses yeux étaient humides et plus doux encore 
qu’à l'ordinaire. Elle ôta ses mains de dedans son manchon. 
Elle était gantée très juste, surtout au poignet. Rien n’est joli 
comme un étroit gant blanc qui sort d'un gros manchon 
doublé de rose, tenant un mouchoir brodé bien chiffonné, 
bien chaud et sentant bon. Rien n'est joli comme cela, lecteur, 
si ce n’est la main elle-même quand elle est belle. 

Et Henry oublia de suite le drame du Chevalier de Calatrava 
ainsi que son auteur, ainsi que le collège, ainsi que ses parents 
et que son toit natal dont le souvenir lui avait tout à l'heure 
fait verser des larmes. 


IX 


Le lendemain, il alla voir Morel. 
C'était un singulier homme que ce Morel, — un de ceux que 
les bourgeois qualifient d’ « original », que les gens d’affaires 
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regardent comme artistes, et que les artistes trouvent vulgaires, 
— avec assez de raffinements dans la raison et fort peu dans le 
sentiment, sans luxe et sans vanité, plein de droiture et d’en- 
tendement, — une moitié d'avocat jointe à une moitié de ban- 
quier, sauf les lâches réticences du premier et la cupidité du 
second, mais participant bien de ces deux natures par l’aplomb 
et par la verve, par l'esprit d'ordre et par l'entraînement 
presque poétique qu'il donnait aux intérêts de bas étage et au 
travail subalterne qui usait sa belle intelligence. 

Il était de ces gens doués de toutes les qualités qui devraient 
faire arriver à la fortune, s’il s’y joignait quelque vice, mais 
que le calme de leur esprit ou les circonstances contraires écar- 
tent également à jamais du pouvoir, où ils auraient fait, sinon 
de grandes choses, du moins de bonnes choses. — Hommes nés 
pour l’action, mais pour une action de chaque jour, simple, 
laborieuse, que le travail n'impatiente jamais et qui l’exécu- 
tent avec l’acharnement d’un ouvrier à la tâche, avec le génie 
d'un premier commis, — excellents secrétaires, mauvais 
ministre, rédigeant bien des notes, incapables d'écrire une 
ligne, machines intelligentes et rien au delà. 

Pauvre, 1il s'était fait un métier; élevé pour le trafic, 1l 
s'était tout appris. Les agents de change, les avoués, les 
notaires, les faiseurs et manieurs d'argent de toute espèce au 
milieu desquels 1l vivait n'avaient pu effacer son honneur pri- 
mitif ni salir cette bonne nature que plus d'imagination ou un 
cœur plus chaud eût rendue peut-être héroïque et propre aux 
grandes choses. Spectateur de beaucoup d’infamies, 1l n'avait 
pris part à aucune, mais il gardait pour les coupables une haine 
injurieuse que ne comprennent pas les gens d'esprit. Vivant 
journellement avec des millionnaires, il ne souhaitait que 
vingt mille livres de rentes, mais ils les traitait tous d’imbé- 
ciles et de parvenus, et le leur disait quelquefois à la face, ce 
qui lui donnait un vernis d'indépendance et en faisait presque 
un gentilhomme, — quoiqu'il fût né au village et sentît tou- 
jours quelque peu son procureur. — Il n'avait jamais eu le 
temps ni d'aimer ni de jouer, de sorte qu'il se moquait de 
l'amour et blâämait les joueurs : une moquerie un peu lourde, 
moquerie de l’honnête homme qui n'a pas traversé les passions 
et qui ne comprend pas la tempête parce qu'il n'a jamais vu 
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la mer. Dans sa jeunesse même il n'avait rien rêvé : — il y 
a des gens ainsi faits. — Excellent garçon, du reste, bon 
vivant, sybarite autant qu'il le pouvait, sensuel comme il 
convient à l'homme moderne, aimant l’orgie jusqu'au moment 
où l’on casse les glaces. C'eût été l’homme d’Horace s'il eût 
eu plus de goût, — et il n’avait pourtant pas mauvais goût. 
— Il admirait frénétiquement Béranger et savait Paul-Louis 
par cœur. 

Henry le trouva encore au lit et fumant sa pipe matinale, 
accoudé sur son oreiller, lisant un roman, la fenêtre ouverte. 

Dès qu’il le vit entrer, il commença par lui adresser sur la 
rareté de ses visites cent injures amicales. Après quoi, 1l lui 
demanda des nouvelles de toute la famille, du « pays » et de 
ses habitants. 

— Eh bien, jeune homme, — dit-il, — qu'est-ce que nous 
faisons ’c1? Travaillons-nous ? nous amusons-nous? Piochons- 
nous? bambochons-nous ? Où en est l'amour? Contez-moi vos 
conquêtes. Avez-vous une maîtresse ?.. Parlez, que diable! vous 
êtes triste, mon brave. 


Henry, ne sachant trop que dire, répondit par des choses 
assez insignifiantes. 

— Ah! vous vous ennuyez, mon pauvre Henry! dame! 
je crois bien, mais vous vous y ferez. Il faut venir souvent 
dîner avec moi : nous causerons ensemble, nous rirons un 
peu. La vie est courte : de bons moments passés avec des amis 
sont une bonne chose. 

Henry le remercia et commença à l'aimer. IL se cle 
que, chez son père, lorsqu'il était enfant, — il y avait dix ans 
de cela, — et que venait Morel, celui-ci lui plaisait assez par 
sa gaîté et ses airs faciles, quoiqu’une certaine raillerie inin- 
telligente l’empêchât d’avoir pour lui cette passion profonde 
et toute particulière que les enfants conçoivent de suite pour 
l’homme qui devient dès lors leur type et leur idole. 

— Quelle dégoûtante littérature! — fit Morel, en lançant 
sur sa table le livre qu'il tenait à la main. 

Et il sortit une jambe du lit et passa une botte. 

Henry regarda le titre du roman : c'était un de ceux qu'il 


aimait le plus. Il ne répondit rien, mais il rougit jusqu'aux 
oreilles. 
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— Est-ce que vous lisez ça? — demanda Morel. 

Henry avoua que oui. 

— Eh bien, pour moi, je suis votre serviteur... Je trouve ça 
trop stupide, — répondit Morel. 

€ Imbécile! » — dit Henry en lui-même. 

Morel passa la seconde botte et continua à parler tout en 
s habillant. A parler de quoi? — Est-ce que cela se demande? 
Jetez un chat par la fenêtre : il tombera sur ses pattes. Renfer- 
mez deux hommes dans une chambre : ils causeront de 
« femmes », — pour ne pas dire plus. — C'est à qui mentira 
le mieux et étalera complaisamment les théories les plus libi- 
dineuses. Il n’y a que les cagots et les grands voluptueux qui 
se taisent. J'ai aussi connu des hommes vierges qui brillaient 
par leur cynisme, des enfants à peine développés dont la 
parole eût fait rougir un vieux juge. Morel était de ce nombre ; 
sur ce sujet-là, il devenait pittoresque et fécond. Tout ce qui 
s'est écrit là-dessus de technique, — littérature oubliée qui a 
amusé nos grands-pères, — il l'avait lu. Tout ce qui court à 
Paris de délicieusement obscène et d’agréablement infàme, il 
le savait avant tout le monde. Tout ce qui s’y fait de salement 
beau, il l'avait fait. Tout ce qui s’y vend chaque jour, il 
l'achetait. La prostituée était sa maîtresse, la chanson gri- 
voise était sa romance. Mais cet homme-là n’eût pas su faire 
sa cour à la femme d’un épicier ni se faire aimer d’une petite 
fille de douze ans. Il n'avait jamais aimé, aucune femme ne 
l'avait aimé : il s'en moquait, n’en sentant pas le besoin ; il s’en 
trouvait heureux, ayant avec terreur observé chez d’autres les 
épouvantables effets de cette folie d'amour. 

Jamais, non plus, la main d'Henry n'avait tremblé dans celle 
d'une femme, à cette pression étrange de ces doigts souples 
et doux qui ne vous serrent pas comme ceux des hommes; 
jamais, non plus, des regards humides n'avaient brillé dans les 
siens. Il n'y avait dans son cœur aucune relique sacrée, aucun 
souvenir d'un être adoré, — blessure fermée qui vous démange 
encore et que l’on sent toujours vaguement, même dans l’en- 
gourdissement des jours calmes —. Il avait bien fait des vers 
adressés à son amante, mais il n'avait pas d’amante : les deux 
ou trois femmes qu'il s'était excité à aimer s'étaient vite enfuies 
de sa pensée ; à peine si elles avaicnt passé dans sa vie en Ile 
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frôlant seulement du bout de leurs ailes. A lui aussi, sa virgi- 
nité s'était perdue au lupanar, autel maudit où vient mourir 
l'innocence du jeune homme, comme le lit de noces voit 
tomber celle de la jeune fille, — fatalité commune à laquelle 
tous les deux sont condamnés : — le premier y court en 
ivresse, la seconde s’y laisse pousser en pleurant. On dirait 
que l’amour qui doit suivre veut pour ses luttes ardentes des 
cœurs tout neufs et des corps aguerris. 

Mais Henry espérait, il attendait, il rêvait, il souhaitait ; il 
croyait encore à la volupté qui s'écoule du regard des femmes 
et à toute la réalité du bonheur de la vie : — époque d'illusions 
où l'amour bourgeonne dans l’âme...…. 

Voilà les deux hommes qui parlaient ensemble de jouir et 
d'aimer. 

Morel communiquait à Henry ses opinions personnelles et 
ses goûts intimes. Henry riait, l'approuvait: il disait que c'était 
également sa manière de voir et sa façon d'agir : tous deux se 
raillèrent donc du sentiment et vantèrent la belle viande. sans 
avouer que l'un leur était inconnu et que l’autre leur devenait 
à charge. 

Morel, ne doutant pas qu’une maîtresse ne fût une denrée 
commune, demanda à l’écolier s’il en avait une quelconque. 

— Ça vous arrivera, — continua-t-il, — un jour ou l’autre, 
à l'heure que vous y penserezle moins. Ne vous laissez pas mener 
par elle toutefois ; si vous l’aimez trop, vous êtes un homme 
perdu; il n'y a rien qui rende les hommes stupides comme 
cela; ce serait fâcheux pour vous. Avertissez-moi à temps 
pour vous tirer du bourbier. Faites l'amour à droite, à gauche, 
courez la catin, aimez la femme mariée ou la grisette, tout est 
bien, tout est bon; mais pas de sentiment surtout, pas de 
bêtises, morbleu! pas de phrases : j'ai connu d'excellents 
garçons qui se sont perdus avec cette manie-là. 

Henry l’écoutait avec étonnement. 


— On dirait que vous y avez été pris vous-même! — dit-il 
en riant. 
— Moi? — fit Morel; — ma foi, non, je vous jure. Mais 


j'enrage de voir, chaque jour, des gens d'esprit abrutis sous un 
cotillon : vous ne les voyez plus, ils ne sortent plus, ils restent 
chez eux, dans leur lit, dans leur nid, avec leur maîtresse, avec 
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leur femelle. Autrefois vous les connaissiez libres, joyeux, 
bons gaillards, et maintenant... Autrefois ils travaillaient ; 
maintenant ils dorment, ou ils promènent madame. Leur 
argent? ils le gardent pour leur ménage de portier; leurs 
amis, ils les abandonnent, pour leur fillette. Et puis, je ne 
sais comment cela se fait, mais leur esprit se rétrécit, ils 
deviennent mesquins, crétins, ouvriers endimanchés... Fort 
heureux quand le mariage ne s’ensuit pas... Ah! grand Dieu! 
je vous en prie, n'allez pas faire comme eux. 

Henry ne comprenait pas bien tout cela; mais, comme les 
femmes auxquelles Morel faisait allusion n'étaient pas de celles 
qu'il souhaitait : 

— Ne craignez rien, — lui répondit-il, — cette vie-là me 
sourit peu. Je ne pourrais, d’ailleurs, jamais aimer qu'une 
femme riche... une femme du monde. 

— Ah! vous en êtes encore là, — dit Morel; — c'est un tort : 
ça ne vaut pas mieux qu'autre chose... De mon temps, dans 
votre quartier, nous fréquentions la grisette... Cette pauvre 
grisette!.. 1l y en avait qui étaient bonnes filles. J’en ai connu 
une... 


— Qu'est-ce que vous dites de la Rosalinde? — demanda 
tout de suite Henry. 

C'était la cantatrice à la mode, la beauté de Paris, la mai- 
tresse du Prince, — une femme magnifique qui eût dévoré le 
revenu d’un empire. — Henry n’y pensait qu'avec des frémis- 
sements dans les vertèbres. 

— Elle couche avec son cocher, — dit Morel. — Est-ce que 
vous aimeriez les femmes de théâtre? — ajouta-t-il. 

Henry répondit qu'il les aimait toutes et que leur voix lui 
faisait bondir le cœur, que le bruit de leurs pieds sur les planches 
de la scène retentissait en lui et 1rritait toute sa sensibilité. — 
Mais il ne parla plus de la Rosalinde. 


— Sait-on jamais le vrai, avec ces créatures-là? — reprit 
Morel. — Quand elles se sont Ôté tout leur plâtre et tout leur 


coton, elles restent souvent plus délabrées qu'un vieil hôtel 
garni dont on a enlevé tous les meubles... Tenez, 1l y a une 
femme que vous connaissez, qui n’est plus jeune, je l'avoue, 
mais que j'aimerais encore mieux que tout cela. 

— Qui? — demanda Henry. 
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— Vous logez chez elle, — répondit Morel. 

— Madame Renaud? — fit Henry, étonné. 

— Oui... Qu'est-ce que vous en trouvez? N'est-ce pas qu'elle 
a d’admirables yeux? Avez-vous remarqué ses mains? Pour 
vous qui avez des goûts aristocratiques, elles doivent vous 
convenir... Je crois, vive Dieu! — ajouta-t-il, — à voir votre 
figure, qu’elle vous plaît assez. 

Et, tout en se regardant dans son miroir devant lequel il 
ajustait sa cravate, il lui lança de côté un regard questionneur, 
railleur, encourageant. 

— Oui, elle est très bien, — répondit Henry le plus froide- 
ment qu'il put. 

Il y eut une pause. 

— Il ne faudrait pas vous en cacher! — reprit Morel. — 
En quels termes êtes-vous avec elle? 

Henry fut désarmé. La vanité bouillonnait ; il sourit comme 
un fat, d’un sourire factice et exagéré : 

— En d’assez bons... en d’assez bons. 

— Le père Renaud est un bon homme, un bon jobard, un 
vrai mari. Vous n'avez rien à craindre de ce côté-là... Ah! ah! 
jeune homme, — ajouta-t-il en riant, — vous plaisez déjà aux 
jolies femmes! 

Henry sourit, et, cette fois, de bon cœur : 

— Mais je n’en sais rien! 

— Bah! ne faites donc pas le modeste... Voyons! 

— En seriez-vous désolé ? 

— Quelle demande! 

— Eh bien, alors, courage! volez à Cvthère, bel amour, et 
décochez... décochez! 

Morel prit son chapeau et reconduisit Henry jusqu'à l'entrée 
de la rue Mazarine, en continuant de lui parler de madame 
Renaud et de son époux, qui aussi jadis avait été son maître : 
il lui donna des détails, lui conta des histoires, 1l l’exhorta à 
être ferme et hardi. 

Henry, en se séparant de lui, lui serra la main avec effusion. 
Je ne peux pas dire ce qu'il éprouvait pour lui, mais il l’adorait, 
il le vénérait, — et pourtant son esprit ne se plaisait pas avec 
le sien, ni son cœur avec son cœur. 

Chemin faisant, il pensa à madame Renaud : il Ja vit devant 
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lui, marchant, détournant la tête, lui souriant; il rumina 
longuement les derniers mots qu'il avait dits sur elle et se 
demanda, dans sa conscience, s’il l’aimait réellement. 

L'aimait-il en effet? Je n’en sais rien. 
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Depuis quelque temps, son cœur n'était pas calme. État 
maladif et voluptueux où la poitrine se gonfle et où l'appétit 
diminue. 

Une force toute nouvelle lui coulait dans les membres avec 
le sang. Jamais, en marchant, il n'avait si haut levé la tête n1 
tendu le jarret d'une facon plus souple et plus vigoureuse. 
Autrefois, la nuit, il dormait mieux, et, le matin, jusque bien 
avant dans la journée, il n’avait pas comme maintenant cette las- 
situde mêlée d’un doux vertige que l’on éprouve pour avoir trop 
longtemps respiré des fleurs. Il ne se rappelait pas ses songes 
et il passait toute la journée à tâcher de se les rappeler : il eût 
tout donné pour les retrouver, car vaguement il se ressouvenait 
qu'ils étaient beaux. Quand il faisait du vent dans la rue, 1l 
Ôtait son chapeau et laissait la brise courir dans sa chevelure : 
des mains invisibles et fluides lui passaient sur la tête et lui 
donnaient des tressaillements. 
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Le soir, dans sa chambre, il ouvrait la fenêtre. Madame ï ‘À 
Renaud aussi ouvrait quelquefois la sienne. Il restait longtemps ! À 
accoudé à regarder la figure de la lune et les nuages rouler : il 4 
eût voulu loger dans les étoiles. Et puis quelque chose se | | 
crispait en lui et il soupirait. — Ah! quel soupir! Un soupir 8 
immense, avec lequel il eût voulu partir tout entier. À 

Il ne travaillait plus. Tout l’ennuyait, et cependant un À 


bonheur naissant ouvrait ses ailes dans son âme et chantait 
comme les oiseaux à l’aurore. | 
€ Qu'ai-je donc?qu'ai-je donc? — se disait-il à lui-même. — 4 
Est-ce là ce qu’on appelle l'amour? est-ce que je l'aime? Je ne \ | 
sais pas ce qu'il ÿ a, mais elle embaume l'air; toute sa maison 
est pleine de son parfum; partout où je vais, elle me suit ; 1l à 
me semble que je suis pris dans son vêtement et que je remue Ï | 
à tous les plis de son tablier. Malgré moi, ses bandeaux noirs 
qui reluisent attirent mes yeux comme un miroir... » À 
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Et il s’arrêtait, prêtant l'oreille, épiant le bruit qu’elle 
faisait en marchant dans sa chambre. Elle fermait la fenêtre, 
les rideaux glissaient sur la tringle, — et puis il se penchait 
en avant pour voir s'il y avait encore de la lumière sur les 
vitres : &« Non! sa lampe est éteinte : elle est couchée, elle 
dort... Comment dort-elle ? Elle est sur le dos, sans doute, la 
bouche mi-ouverte, le corps à demi sorti du lit, le bras droit 
sous la tête. Elle a une chemise blanche, une chemise fine, 
bordée de dentelles, comme celle qu’elle porte sous sa robe de 
chambre : elle est toute chaude de la chaleur de ses membres, 
elle est ouverte peut-être... On voit son épaule appuyée sur 
l'oreiller qui cède doucement et lui entoure la tête... » 

Et il se mit à l'aimer, à aimer sa main, ses gants, ses yeux, 
— même quand ils regardaient un autre, — sa voix quand elle 
lui disait bonjour, les robes qu’elle portait, mais surtout celle 
qu'elle avait le matin, — une façon de sarrau rose à larges 
manches et sans ceinture; — à aimer la chaise où elle 
s’asseyait, tous les meubles de sa chambre, la maison tout 
entière, la rue où était cette maison. 

Il attendait avec anxiété l'heure des repas, où elle était à table 
en face de lui. Le soir, 1l désirait être au lendemain, et ainsi de 
suite. Les jours s’écoulaient, et les semaines : il y avait tant de 
douceur à exister près d'elle! Dans le jour, elle allait et venait, 
il l’entendait vivre; la nuit, sous le plancher où elle marchait, 
il la sentait dormir. 

Elle avait coutume, tous les matins, même en hiver, de 
descendre dans le jardin et de s’y promener. Henry allait quel- 
quefois avec elle : il lui donnait le bras, ils marchaient ensemble 
côte à côte; ses pieds écrasaient les grains de sorbier tombés 
dans les allées ; l'air frais, qui faisait frissonner les pattes de son 
bonnet de nuit, agitait son large vêtement. D'autres fois, la 
prenant par derrière, le vent lui poussait sa jupe et accusait 
ainsi tous les contours de sa taille. Ou bien on se baissait pour 
cueillir une violette cachée sous l'herbe. Quand il y avait du 
soleil, on s’asseyait sous la tonnelle et l’on causait. 

D'abord leurs entretiens avaient été longs, très abondants 
d'idées et de sentiments. Peu à peu ils devinrent entrecoupés, 
presque silencieux. À l’époque dont je parle, ils en savaient 
plus guère que se dire. 
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Henry prêtait des livres à madame Émilie : des poésies, 
quelques romans. Elle les lisait en cachette, le soir, dans son 
lit, et elle les lui rendait avec mille marques d’ongle aux 
endroits délicats. Ils en dissertaient, seuls, le lendemain, au 
jardin, ou, le soir, dans le salon, quand tout le monde jouait 
aux cartes ou écoutait M. Renaud faire des contes. 

Ils désiraient tous deux être à l'été. « Ah! s’il faisait beau, 
— disaient-ils, — nous monterions à cheval et nous galo- 
perions longtemps dans les bois et sur le tapis vert des 
prairies... » Ils auraient voulu s’en aller au fond des forêts 
écouter l'eau couler sur la mousse et le rossignol chanter 
dans la nuit. 

Dans leurs discours sur les choses de ce monde, madame 
Renaud parlait beaucoup des tendres sentiments et des affec- 
tions du cœur; Henry, de la beauté et de la bravoure. Depuis 
quelque temps, en effet, il se sentait brave et fort : un duel ne 
lui eût pas déplu, surtout s’il en fût sorti avec une blessure et 
que madame Renaud l’eût admiré. — C'était, vous dis-je, un 
oubli complet du monde et une extase sans fin sur le soleil, 
sur la nuit, sur la mer, sur la lune, sur les nuages, sur les 
ruines, sur la poésie, sur l'amitié. 

Mais les plus doux moments étaient ceux où, ayant épuisé 
toute parole humaine et se taisant, ils se regardaient avec des 
yeux avides; puis ils baissaient la tête et, absorbés, songeaient 
à tout ce qui ne se dit pas. Quand ils se réveillaient de leur 
rêverie, Henry rougissait, madame Renaud souriait de son 
plus délicieux sourire, clignant des yeux, la tête en arrière et 
de côté, le cou gonflé comme une colombe qui roucoule. 

Pas un dimanche ne se passait sans qu'elle ne vint le voir 
dans sa chambre, l'après-midi, au crépuscule, à l'heure la plus 
mélancolique de la journée. Elle lui parlait de sa famille 
qu'elle eût voulu connaître, de sa mère, de sa sœur surtout 
qui lui ressemblait : — elle les chérissait tous. — Lui aussi 
s’inquiétait de sa vie passée, de son enfance et de ses caprices 
de petite fille, de ses amies du couvent, s’efforçant par l’ima- 
gination de ressaisir tous les jours qu'elle avait vécus loin de 
lui, et de les mêler à ses propres souvenirs... Autrefois elle allait 
au spectacle, elle faisait des visites avec M. Renaud ou elle 
sortait pour quelque emplette. Maintenant, à peine si elle voit 
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son amie Aglaé; toute distraction lui fait horreur; mettre le 
pied hors de chez elle lui est antipathique. M. Renaud en vain 
l'engage-t-il souvent à « prendre l'air » et à « faire un tour » : 
elle ne bouge, — et il sort, à la fin, tout seul, maugréant sur 
cet entêtement sans cause et sur les caprices inattendus de ce 
sexe volage. 

Son humeur, en effet, est bien changée. Jadis elle était assez 
triste, ennuyée, nonchalante, un peu boudeuse; elle grondait 
monsieur son mari, elle s'emportait quelquefois, elle le tracas- 
sait sur ses pantalons sans « dessous de pieds » et sur son goût 
pour les fromages de Roquefort. Mais maintenant elle est gaie, 
elle est vive, son œil brille, elle ne soupire plus, elle court 
dans l’escalier, elle chante en cousant à sa fenêtre : on entend 
ses roulades et ses éclats de voix retentir dans la maison. On 
la dirait rajeunie, elle a quinze ans. Son mari l'adore : elle est 
si bonne, si douce! Elle lui laisse tout faire, il est le maître; 1l 
peut commander le diner, ne rien ordonner, s'il lui plaît : à 
peine si elle s’en apercevra. A table, il dit tout ce qu'il veut et 
il n'est pas contredit. Il choisit lui-même ses gilets. Il va diner 
seul en ville. Il oserait même découcher. Jamais 1l n’a été si 
heureux en ménage. 

Mais, en revanche, Henry ne rit plus avec M. Renaud. Il ne 
cause plus avec Alvarès et Mendès, qui ne lui font plus la con- 
fidence de leurs amours. Il n’écrit ni à ses parents n1 à Jules. 
Morel l’ennuie, et cependant il va souvent le voir, attiré par le 
besoin de lui dire un peu ce qui se passe dans son cœur. — 
Morel se moquait de lui; 1l l’égayait parfois, mais il l'irritait 
presque toujours. 

De tout le monde qui vivait dans la maison de M. Renaud, 
personne ne s’apercevait de ce qu'Henry et madame Emilie 
éprouvaient l'un pour l’autre. À peine, je crois, s'ils se 
l'avouaient à eux-mêmes. Heureux tous deux, ils vivaient dans 
la plénitude de leur sentiment, jouissant de s'aimer, espérant 
bien qu'ils s’aimeraient plus encore, — s’avançant dans cette 
béatitude comme en un chemin facile inondé de clartés divines, 
parfumé de chaudes brises, — tranquilles et enivrés, presque 
endormis même. 

Alvarès aussi aimait de plus en plus mademoiselle Aglaé. 
Il avait extrait des keepsakes beaucoup de pièces de vers sur 
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la chute des feuilles, sur un baiser, sur la rêverie, sur des 
cheveux, et il les copiait dans un bel album tout neuf. 

Mendès avait rencontré deux fois madame Dubois : sa gorge 
lui bouleversait les nerfs, il apprenait à jouer de la flûte. 

Le seul Shahutsnischbach n'était pas amoureux. Il tra- 
vaillait toujours aux mathématiques ; les mathématiques dévo- 
raient sa vie. — Il n’y comprenait rien. — Jamais M. Renaud 
n'avait eu de jeune homme plus studieux, — ni plus stupide. 
— Mendès lui-même le regardait comme un butor. 

Tous ces gens-là aimaient. Ils vivaient sous le même toit, 
isolés quoique réunis. Cachant leur sentiment, poursuivant leur 
idée, leur manie, chacun avec un amour divers et des songes 
à lui... Il n'en est pas de même des moutons : quand vous 
les voyez brouter au versant des collines, ou cheminer tassés 
en troupeau et bêlant le long de la grande route, ils n'ont 
qu'une idée, dites-vous, c’est l'herbe qui est tendre : qu'un 
amour, c'est le bélier qui se pousse sur eux; qu'une crainte, 
c'est le chien qui leur mord les jarrets; qu'un souci. c’est 
l'homme rouge au grand couteau qui coupe le cou de leur 
famille... Mais les hommes ? Qui dira ce qui se passe dans tous 
ces crânes couverts de chapeaux? et où vont tous les pas de 
ce grand troupeau à l'œil sombre? 


Un soir, Henry était dans le cabinet de M. Renaud : — c'était, 
dans la semaine, le lieu de réunion après le diner. — Il était 


assis à côté de lui. Madame Émilie, de l’autre côté de la table, 
brodait des manchettes. Mendès songeait à madame Dubois 
en tisonnant dans le feu. M. Renaud lisait les Débats. On ne 
disait rien. Henry, avec une plume, dessinait des bonhommes 
sur une feuille de papier. 

— Montrez-moi donc de votre écriture! — lui dit madame 
Renaud en se rapprochant de lui. 

Il poussa également sa chaise vers elle : leurs deux cuisses 
s’effleuraient, leurs bras se touchaient, ils se sentaient l’un 
l'autre depuis l'épaule jusqu’au genou. Henry signa son nom; 
madame Renaud prit la plume et lui signa le sien. C'était 
une écriture un peu ronde et tremblée. Toute la page se trouva 
bientôt remplie de paraphes et de toutes sortes de signatures 
ambitieuses. Henry écrivit deux vers de Byron en anglais ; 
madame Émilie, un vers de Dante, en italien. Elle laissait aller 
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la plume sur le papier et faisait des hachures comme pour 
ombrer un dessin. Une fois, elle traça en petits caractères : 
«€ m'ama », qu'elle effaça aussitôt. Henry écrivit, à son tour. le 
mot : & bonheur », et le biffa ensuite d’un gros trait d'encre. 

M. Renaud sommeillait dans son fauteuil. Mendès lisait le 
feuilleton. Or madame Renaud plia la feuille en deux et écrivit 
sur le revers : 


J'irai demain rue de Castiglione. 


Henry lui prit encore une fois la plume des mains et écrivit : 


Vous passerez par les Tuileries. 


Elle sourit avec sa charmante manière, prit le papier et le 
jeta au feu. Henry le regarda brûler : 1l se roula sur lui-même 
en une gaze noire chiffonnée, frôla sans le réveiller le bout 
de la pantoufle de M. Renaud, deux ou trois fois monta et 
descendit dans la cheminée, soutenu par le vent, puis, quand 
sa dernière étincelle fut éteinte, il s’envola tout à fait. 

C'était bien un rendez-vous : il se promit de n’y pas man- 
quer. Oh! que le temps lui sembla long jusqu'au lendemain! 
La voir chez elle, dans sa maison, la voir comme tous les jours, 
ce n'était pas la voir comme il le voulait, comme il l’attendait, 
cette fois-là. Il guetta donc le moment où elle sortit, et, cinq 
minutes après, il s’élança dehors, sauta dans le premier 
cabriolet venu, donna vingt sols de pourboire au cocher, qui 
écarquilla les yeux, — et arriva enfin à la grille des Tuileries, 
le cœur plus gonflé d'orgueil que tous ceux qui jamais y 
entrèrent clairons en tête, et tambour battant. 

Le temps était sombre. De gros nuages couraient vite sur la 
cime des arbres: leur écorce verie suintait comme les murs 
par un temps de dégel ; la surface du grand bassin, toute jaune 
et couverte de feuilles mortes, se ridait sous le vent; les cygnes 
étaient rentrés dans leur cabane; les bonnes appelaient à elles 
leurs enfants ; les bourgeois hâtaient le pas, craignant la pluie : 
la sentinelle avait passé sa capote. Henry s’assit sur un banc 
pour respirer : il étouffait comme dans le passage Véro, au 
mois d'août; la sueur coulait sur son front; sa gorge était brü- 
lante ; ses mains tremblaient..…. Elle ne venait pas, mais elle allait 
venir : il se leva, il marcha de long en large, en tous sens, 
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inquiet, le lorgnon braqué sur l'œil, tâchant de la reconnaître 
de loin, s’attendant à voir son châle blanc apparaître tout à 
coup dans une allée. 

Comme elle tardait ! 

Le ciel se rembrunit, l'air s’adoucit, et les arbres cessèrent 
de faire leur grand bruit dans leurs rameaux dépouillés. La neige 
tomba. Elle s’épaississait, la nuit commençait. Les lumières 
du Château s’allumèrent : — il était déjà quatre heures; — elle 
ne venait pas. Il n'y avait presque personne dans le jardin. 
Les statues de marbre couvertes de neige se tenaient immobiles 
dans leur pose, et le jour tombant sur leurs formes animait 
leur pâle blancheur : elles semblaient vivre. Espérant que le 
temps passerait ainsi plus vite, il en regarda deux ou trois, le 
plus longtemps et avec le plus d'attention possible. Elle ne 
venait pas. € Elle me l’a pourtant bien promis, — se disait-il. 
— Est-ce qu'elle me tromperait déjà? Oh! mon Dieu, mon 
Dicu! » Etil sc mordait les lèvres de dépit, et trépignait, prêt 
à crier comme un enfant qui s’exaspèrc. Il n'écoutait pas le 
bruit des voitures roulant dans la rue de Rivoli. Il ne regar- 
dait ni le jardin, ni le palais illuminé dans toute sa façade. Il 
ne pensait ni au roi qui l'habite, ni aux ministres qui y vien- 
nent, ni à tous les monarques qui ÿ ont dormi, ni à tout l'or 
qui y a cuvé. Il ne pensait à personne, mais à lui, mais à elle, 
mais à eux deux, et à rien autre chose dans le monde. 

« Elle ne viendra pas, — se dit-il; — voilà déjà un siècle que 
j entends sonner les heures, les quarts, les demies... Attendons- 
la encore dix minutes... » Et, les dix minutes écoulées : 
€ Encore un quart d'heure, car elle ne peut manquer... » Puis 
la colère le prit et il s'enfuit en courant, et jurant dans son 
âme par tout ce qu'il savait de blasphèmes et de malédic- 
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tions. 
Il trouva madame Renaud rentrée depuis longtemps et ayant 
repris déjà son costume de chambre : — il avait beaucoup plu, 


tout l'après-midi, et elle était rentrée en voiture. 

On se mit à table. Il avait le cœur serré comme dans un 
étau; chaque bouchée l'étranglait. A peine eut-on levé le 
siège qu'il remonta s'enfermer dans sa chambre, se jeta à plat 
ventre sur son lit et y pleura tout à son aise. 


15 Novembre 1g10. 
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XI 


Un jour qu'il réfléchissait amèrement sur le malheur de sa 
destinée, la tête dans ses mains et les deux coudes sur sa 
table, madame Émilie entra. 

Il releva sa figure triste et la regarda, d'un air étonné, avec 
des pleurs dans les yeux. 

— Ah! c'est vous, — lui dit-il. 

Elle répondit avec une douceur étrange : 

— Je vous importune, dites ? 

Le rayon de la lune brillant au fond d’une mer d'azur n’a 
jamais été plus doux que son regard, et sa voix était suave 
comme le soupir du vent sur les jasmins. 

— Je m'en irais, — ajouta-t-elle. 

— Vous? — répondit-il, — vous? 

Puis, comme elle ne disait rien : 

— Vous savez bien que non. 

Elle se rapprocha de lui. Il était assis ; 1l détournait la tête 
et la regardait de bas en haut comme une madone. Elle, 
debout, baissait ses yeux vers lui, et le regardait avec son 
sourire. 

— Vous savez bien que non, — répéta-t-il encore une fois, à 
de longs intervalles. — Vous savez bien que non. 

Elle avait fait un pas. Son souffle descendait sur le front 
d'Henry. Il voyait sa poitrine respirer. Il entendait presque 
battre son cœur. Lentement (cela se fit sans qu'il y pensât 
et avec la facilité surnaturelle que nous éprouvons dans les 
rêves), il leva le bras, l’étendit, et le lui passa autour de la 
taille. 

— Pourquoi? — demanda-t-elle. 

— Pourquoi? (Et il l’entraînait doucement vers lui.) Parce 
que je vous aime. 

Elle se laissait faire. La tête renversée, il la contemplait en 
tremblant, pâle et balbutiant comme dans la fièvre. 

— Vous m'aimez... vous m'aimez, — dit-elle à voix basse, 
les yeux mourants et comme enivrée de ses propres paroles. 

Et elle se pencha sur lui, passa lentement ses deux mains 
moelleuses dans ses cheveux et le baisa au front, sans bruit, 
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les lèvres collées, le serrant sur sa bouche. Henry, la tenant 
embrassée, la tête sur ses seins, humait le parfum de sa peau 
et sentait son cœur se fondre. 

Se redressant tout à coup, elle s’écarta de lui : 

— Grand Dieu!... Qu'ai-je fait?... qu'ai-je fait? — dit-elle 
d'une façon plaintive et désespérée. 

Henry bondit et lui rendit son baiser. 


— M'aimes-tu? — disait-elle. — M'aimes-tu bien, Henry? 
Dis-le moi... dis-le moi encore... jure-le moi. 
— Et toi, — répondait-il? — m'aimes-tu aussi}... Oh! 


dis-moi que tu m'aimes. 

Et, sans pouvoir parler, avec ses faibles mains elle lui 
pressait les siennes, les doigts entrelacés dans ses doigts. 

— Non... laisse-moi... je t'en conjure... laisse-moï... ne 
me touche pas... ne m'approche pas... Je m'en vais... (Elle se 
dégagea de lui.) Je t'en supplie, ne me regarde plus! tes yeux 
me font souffrir... Oh! mon Dieu ! On nous a vus peut-être!… 
Si quelqu'un entrait?... Tes rideaux n'étaient pas fermés! 
Que vais-je devenir?... Adieu... adieu... Laisse moi partir. 
ne me retiens pas... Oui, je reviendrai ce soir, tantôt, bientôt. 
Adieu... adieu... Oui... oui... je t'aime, mon Henry... 

Et, de la porte, elle lui envoyait mille baisers. 

Resté tout stupide dans sa joie et savourant dans son âme 
le goût nouveau de ces caresses, Henry ne savait que devenir. 
Il avait peur de remuer, peur de lever la tête; 1l frissonnait, 
comme épouvanté. 

Peu à peu le calme lui revint, et la conscience de son bonheur 
s’éveilla. Son image, par hasard, s’offrit à lui dans la glace, et 1l 
se trouva beau, plus beau qu'un homme. Il se leva, et il se sentit 
fort, — assez pour renverser le monde à lui seul. — Elle 
l’aimait : il s’aimait lui-même. IL était grand, il était magni- 
fique, il dominait tout, 1l pouvait tout, il aurait volé avec les 
aigles, 1l se fût jeté à la gueule des canons. L'univers lui 
apparut alors dans une perspective lumineuse, tout plein de 
gloire et d'amour, et sa vie, à lui, entourée d’une auréole 
comme le visage d'un Dieu. Le bonheur planait sur lui-même 
et le recouvrait en entier : 1l sortait de tout, il filtrait des 


murs, il brillait comme le jour; Henry le respirait comme on 
respire l'air. 
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On l’appela pour diner : il sortit à regret de sa chambre et, 
sc séparant d'elle, la bénit comme le berceau du nouveau-né. A 
table, il ne mangea pas... Oui, manger? il n’y pensait guère : 
il la regardait d’un air calme, composant son visage et souriant 
dans ses entrailles. 

M. Renaud lui parla : il ne lui répondit point. 

Alvarès le pria de lui passer les légumes : il les laissa tomber 
sur la nappe. Il bouscula Mendès; il fut brutal et taciturne. 
C'est qu'il craignait que sa joie n’éclatât tout d’un coup, et 
qu'il lui prenait des envies de chanter et de pleurer. 

À peine au dessert, il s'esquiva : — ne lui avait-elle pas dit 
qu'elle reviendrait le soir? — M. Renaud en fut tout étonné. 

— Îl n'attend plus même que nous ayons fini : il devient 
plus drôle de jour en jour. Sais-tu qu'est-ce qu'il a, ma femme? 

— Ce jeune homme a peut-être des chagrins, — répondit 
madame Renaud avec le plus grand sang-froid du monde. 

— Des chagrins! quels chagrins? Il n’y a pas longtemps 
qu'il a reçu des nouvelles de sa famille... Ah çà! composerait-il 
un mélodrame, qu'il a ce soir l'air si farouche? 

Et il se mit à rire. Alvarèset Mendès rirent. Shahutsnischbach 
ne comprit pas. 

Quand chacun se fut retiré chez soi et que les lumières de 
toutes les fenêtres de la maison se furent éteintes, Henry 
entendit dans l'escalier le froufrou d'un jupon et des pas légers 
qui montaient. La porte tourna légèrement. 

— Ah! merci... Je croyais déjà que vous ne viendriez pas. 

— Enfant que vous êtes! 

— Vous m'avez déjà fait tant souffrir! 

— Moi? 

— L'autre jour, aux Tuileries. 

— Vous y avez été? 

— J'ai cru en mourir de chagrin... Je vous ai attendue 
trois heures... Je me damnais.…. 

— Voyons, soyez sage! — Lui dit-elle en souriant. — 
Asseyez-vous là, près de moi... Ecoutez, Henry, m'aimez- 
vous?... Si vous me trompiez, ce serait odieux : dites-moi si 
vous m'’aimez. 

— Mais je vous l'ai dit cent fois!... Depuis deux mois, ne 
l'avez-vous pas deviné?... Si vous saviez toutes les nuits qui se 
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sont écoulées à rêver de vous, tous les jours que j'ai employés 
à songer à vous!... Le soir, quand vous ouvriez la fenêtre pour 
fermer vos volets, j'étais là, moi, à la mienne. Je vous voyais, 
puis Je vous entendais marcher. La nuit, quand je m'éveillais, 
je me figurais vous voir endormie et que, peut-être aussi, 
comme vous alliez passer dans mon sommeil, je passais dans 
le vôtre. 

— Vous ne vous trompiez pas, ami. 

— Le premier jour que je vous ai vue, il me semble que 
c'était hier... Je vous vois encore : vous étiez là, dans le vesti- 
bule... C'était le matin... Nous entrâmes... Vous vous miîtes à 
nous saluer... Tenez! vous aviez cette robe-là... Vous étiez 
nu-tête.. Vos yeux m'ont troublé... Ils me lançaient des 
rayons qui m'entraient au cœur. 

— Oh! vous êtes bon! — dit-elle. — Vous me regardiez, en 
effet, d'une façon qui me ravissait, Henry. Il y avait quelque 
chose qui me disait que je vous aimerais, que nos deux âmes 
se comprendraient... Et je ne me suis pas trompée, n'est-ce 
pas? Je puis compter sur vous... Je suis seule, moi... personne 
ne m'aime... Vous, vous me soutiendrez, vous m'aimerez... 
vous seréz Mon ange... 

Henry tomba la tête sur ses genoux, et, y pleurant de joie : 

— O mon Dieu, je ne peux pas dire ce que j'éprouve... mais 
regarde-moi... aime-moi. 

Il prenait ses mains et les couvrait de baisers. 

Plus calme que lui et triomphant de sa faiblesse : 

— Modère-toi, ami... Oui, nous serons heureux... nous 
nous aimerons... Oh! ne pleure pas : tu rougis tes beaux 
yeux. 

Et elle le caressait comme un enfant qu'on console. 

Après un long silence : 

— Il y a longtemps aussi, moi, que je t'aime... D'abord 
j éprouvais du plaisir à regarder ta figure... Quand tu n'étais 
pas là, J'y repensais... Peu à peu, toute autre idée me devint 
insupportable ; la moindre chose me faisait songer à toi, je te 
retrouvais partout... Te souviens-tu de ce soir où nous avons 
causé si longtemps ensemble, dans le salon? Je regardais les 
mots qui sortaient de ta bouche, je te considérais avec éton- 
nement : tu étais beau et tout harmonieux comme un chant! 
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— Si je m'en souviens! si je m'en souviens! .… 

Elle continua : 

— Mais tu ne l’apercevais de rien, toi... Je voyais bien que tu 
m'aimais, mais tu ne devinais pas que je t'aimais... Mon mari. 

— Ah! votre mari! Pouvez-vous appeler de ce nom cet 
homme vulgaire qui. 

— Tais-toi, — dit-elle d’un air grave ; — tu le connais mal : 
il est bon, généreux, 1l m'aime. 

— Vous aimer ? lui! 

— N'en parlez pas... Ne suis-je pas sa femme? ne dois-je 
pas lui être fidèle?... Oui, son cœur répugne au mien. il ne 
m'a jamais comprise. il ne connaît l'amour que dans ce qu'il 
y a de brutal et d’odieux.. je l’ai en horreur! Si tu savais. 

Elle cacha sa tête dans ses mains. 

Puis, avec son sourire et passant ses bras autour du cou 
d'Henry : 

— Il n’est pas comme toi, va! il n’est pas jeune, ni beau, 
ni grand... il n’a ni ta belle âme, ni tes traits si fins! 

C'était un charmant spectacle, en effet, que cet ardent jeune 
homme avec sa figure douce, égarée, et tout son corps en 
désordre. 

— Non! c'est toi qui es belle! — disait-il; — je mourrais en 
contemplant tes sourcils, et tout supplice me serait doux tant 
que tes yeux seraient fixés sur les miens. 

Et il en restait là, béant et affamé devant ce mets qui fumait 
pour lui seul. Elle lui parlait de ses devoirs d’épouse et de la 
chasteté de son amour, tout en repoussant faiblement ses 
étreintes timides; il était pusillanime comme une vierge et 
enflammé comme un homme ivre : — l'amour quelquefois est 
si fort qu'il touche à l'innocence et en a toutes les allures. 

— Sois prudent, enfant, observe-toi!... Il faudra nous 
cacher au monde (le monde est jaloux et méchant), te méfier 
de tous. Si notre bonheur était connu, il n’existerait plus pour 
nous... Prends garde de rien laisser paraître... Nous vivrons 
ainsi heureux... réunis par le cœur au milieu de tous ces gens 
égoïstes ou stupides... La vie nous sera plus douce, supportée 
à deux... Adieu... pense à moi... Il faut te quitter... il y a 
longtemps que je suis là... 

Et elle sortit. 
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Henry comprit bien qu’il venait de faire une faute : il s’en 
voulut et s’en gronda vertement. Puis il s’en loua et s’en 
estima davantage, tournant sa timidité en vertu et sa sottise 
en délicatesse, — comme cela arrive toujours. 

Qu'importe? La nuit qu’il passa ensuite, pour être veuve de 
voluptés charnelles, n’en fut pas moins belle et enviable. 
Adorable bêtise de l'amour! il ne se coucha que vers deux 
heures du matin, après avoir écrit cinq pages enflammées à la 
dame de son cœur. Les amants ont la rage d'écrire; pour 
peu qu'ils soient gens de lettres, c’est un déluge de style : — 
peut-être se dupent-ils eux-mêmes et leur passion ‘n'est-elle 
qu'un sujet de rhétorique qu'ils prennent au sérieux ? 

Un homme de goût ne peut faire grand cas de toutes ces 
balivernes sentimentales, si sottement écrites d'ordinaire et qui 
plaisent tant aux dames. — Je ne m'adresse pas ici aux écoliers 
de quatrième ni aux couturières qui lisent George Sand et ont 
pour amants des clercs d’avoué, mais aux gens d'esprit qui en 
ont écrit eux-mêmes, qui en ont reçu et qui ont beaucoup 
vu. — La passion ne se peint pas plus elle-même qu'un visage 
ne fait son portrait, ni qu'un cheval n’apprend l'équitation. 
Quand Saint-Preux et Don Juan venaient au monde et qu'ils 
naissaient lentement à cette vie idéale que nous admirons, les 
pères qui les façonnaient ne songeaient pas aux yeux de leur 
voisine, ni au soin facétieux d'en obtenir quelque chose. Et 
vous croyez, mon beau monsieur, parce que vous avez les 
joues en feu et le cerveau échauffé, parce que vos prunelles 
brillent comme des charbons et que vous écrasez des becs de 
plumes sur du papier blanc, vous vous croyez émouvant 
comme Jean-Jacques et lyrique comme Byron? Allons donc, 
bourgeois! allons donc, bourgeoise! C’est insulter l’art. C'est 
gâter le plaisir. Que votre bouche ne se pique pas de dire de 
belles paroles, mais de donner de bons baisers! Que vos mains 
quittent la plume : leur place est ailleurs. Arrière, canaille! 
hors d'ici, gouspins ! Qu'on me chasse ces drôles! qu'on les 
jette par la fenêtre! Qu'ils se fassent philanthropes, et qu'ils 
écrivent sur les prisons! 

Ils ont bien leur charme pourtant, ces petits morceaux de 
papier chiffonnés qu'on se glisse dans la main et qu'on lit, le 
soir, sous les réverbères, à la lueur des boutiques, — qu'on 
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relit rentré chez soi, — qu'on relit, six ans après, avec une 
tendre larme. 


Voici quelques échantillons de ceux qu'Henry et madame 
Renaud échangeaient : 


Je t'ai révé cette nuit... J'ai été heureuse... Et toi? I sortira 
tantôt, à trois heures. 


(Ge mot: «il», signifie toujours le mari, le tyran, la maladie 
à éviter. Exemple : « Prenez garde à vous : i/ nous sur- 
veille... » « Venez demain : i/ monte sa garde... » « Je crains 
quelque malheur : i/ est triste et paraît préoccupé », etc.) 

Le soir, en passant derrière elle, il lui remettait un autre 
morceau de papier : 


Heureux? Non. Je ne suis pas heureux : je vous aime trop. 
Il faisait du soleil tantôt; pourquoi n'étes-vous pas descendue au 
jardin? Oui, je vous aime! Ecrivons-nous ainsi toute la journée, 
quand nous ne pouvons nous voir. Oh ! que ta lettre, hier soir, m'a 
fait bondir le cœur ! Je la porte toujours sur moi. Je la sens sur 
ma poitrine comme une caresse continue. 


Autre billet, écrit sur du papier très fin roulé en petite 
boule : 


Ne lisez cela que chez vous, et seul. Avant de vous connaître, 
j'étais comme un corps sans âme, comme une lyre sans cordes. 
Vous êtes comme le soleil qui inonde tout de lumière et fait éclore 
les parfums. Je suis heureuse maintenant, la vie m'est belle. Tes 
yeux sont si doux, si beaux! tu me plais tant! tes lèvres sont si 
charmantes et si gracieuses ! 


Réponse : 


Depuis que vous m'avez enivré de vos regards, 6 mon ange, je 
suis un autre homme. C’est bien vous qui étes le souffle de vie qui 
m'avez animé. Avant de vous connaître, j'étais une chose, une 
statue. C'est vous qui dépuis deux jours m'avez fait plus vivre 
que je n'ai vécu depuis dix ans. Est-il vrai que vous m'aimes? 
Puis-je me repaître à mon gré de cette certitude ?.… Suis-je donc 
nécessaire à ton existence? Mais, dis-moi, fée d'amour, qui donc 
l’a appris ces mots qui ravissent? Où as-tu puisé cette poésie du 
cœur que j'écoute comme un chant du ciel? Ne te semble-t-il 
pas que, comme deux anges qui montent vers Dieu, quelque chose 
nous pousse incessamment et nous élève, radieux, dans un infini 
de bonheur ? 
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Ils auraient continué ainsi jusqu'à la consommation des 
siècles, et ils usèrent bien une rame de papier Weynen à 
s’écrire des choses de ce style. 

Madame Renaud paraissait ne pas vouloir aller au delà, 
et Henry n'osait. Peut-être n'y pensaient-ils ni l'un ni 
l’autre : ils étaient heureux de se dire qu'ils l’étaient, heureux 
de se regarder longuement, de vivre côte à côte, de s'aimer en 
secret, de s’écrire, de se rêver. 

Henry avait quitté toute étude, celle du Code civil et des 
Institutes comme celle de l’histoire et de la littérature. Il ne 
songeait plus à rien, il n’enviait plus rien. 

Quelquefois, cependant, il aurait voulu être riche pour 
passer sous ses fenêtres monté sur un andalou noir qui sautille 
sur le pavé comme une levrette. Elle aimait les fleurs : les fleurs, 
hélas! ne sont faites que pour les riches. Eux seuls sentent les 
roses et portent des camélias. Ils en achètent qui sentent l'ambre 
et la vanille et les effeuillent sur le sein de leurs maîtresses, 
et, le lendemain, ils leur en donnent de nouvelles. 

Mais les petites gens ne connaissent de tout cela que ce 
qu'ils voient de loin à travers les grilles de fer d’un jardin 
public ou le vitrage d'une serre du Jardin des Plantes. Henry 
donc achetait des bouquets, — des bouquets de dix francs, 
cadeaux qui le ruinaient. — Il s’habillait avec recherche. Il se 
peignait vingt fois par jour; il se faisait friser, et puis se 
défrisait avec soin, pour donner à sa chevelure un air élégant 
et négligé. Il se lavait les dents avec une eau parfumée; il 
s’en lavait le cou et les mains. Il faisait des toilettes pour 
l’attendre, quand il supposait qu'elle devait venir. 

Elle venait, — quelquefois c'était le matin, encore en 
bonnet de nuit, dans sa robe flottante et sans corsage, avec 
la fraîche odeur du linge fin, le visage clair, lavé d’eau 
froide, les mains roses et les pieds dans de petites pantoufles 
de peau brune recouverte de fourrure. — Cette femme-là, 
vraiment, était d’un ragoût étrange : sa peau exhalait d'elle- 
même un parfum doux, vapeur de beauté qui monte à la tête 
comme le bouquet de vins fumeux ; son pied avait cent mignar- 
dises que trahissait sa chaussure, et l'on pressentait sous 
son vêtement des délicatesses sans nombre, — taille vigou- 
reuse propre aux bonds soudains et aux élasticités déchirantes, 
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bassin large, hanches saillantes et rondes, seins durs, ventre 
souple, et toute la force de la santé et toutes les grâces de la 
langueur et toutes les voluptés de la femme müre. 

Souvent Henry, sortant du dialogue et emporté par l’âge, 
l'étreignait avec fureur et la couvrait de ces regards de flamme 
où tout le cœur flamboie. Plus suppliant qu'un condamné, 
plus doux qu'une colombe, il adorait surtout ses cheveux : 
elle lui laissait passer sa main dessus: il caressait cet ébène 
uni et le lissait sous ses lèvres. 


Elle lui disait : 

— Enfant! (elle l’appelait toujours enfant) ta folie t'em- 
porte : pourquoi te faut-il plus que mon cœur? je n'ai rien à 
te donner au delà. Aimons-nous d’un chaste et pur amour. 
À quoi bon ces liens de la chair où se prennent les natures 
viles ? est-ce là ce que tu m'avais promis? 

Et elle s’en allait ensuite, ayant longtemps attendu une 
réponse qui n'était pas venue, — ct, qui sait} peut-être même 
une réfutation triomphante. 

Henry se disait alors : « Pourquoi irais-je troubler cette eau 
pure? faner cette fleur? Pourquoi, afin de satisfaire l'appétit 
d’un moment, la plonger dans la honte et les regrets?... Ce 
serait, pour moi-même, la descendre de ce piédestal où mon 
amour l'a posée... Elle m'aime de l'amour des anges! le ciel 
n'est-il pas assez vaste ? cet amour n'est-il pas assez doux ? » 

Et puis, par une réaction ordinaire, il en venait à Jurer 
horriblement et à frapper du pied de façon à défoncer le 
parquet. 

Ce juron voulait dire que l’eau pure est faite pour désal- 
térer, et les fleurs pour être senties; que l’amour des anges 
n'est pas celui des hommes et qu'il était homme, et qu'en 
conséquence, etc., etc. 

Après quoi, il allait voir Morel et lui parlait de sa bonne 
fortune, de l’adorable maîtresse qu'il avait et du bonheur de 
ses nuits. — Et puis ils riaient beaucoup ensemble sur le compte 
de Mendès et d'Alvarès qui, amoureux tous deux, ne trou- 
vaient rien de mieux à faire, pour satisfaire leur passion, que 
de copier des vers et de jouer de la flûte. 


GUSTAVE FLAUBERT 


(A suivre.) 











TRISTANE 


— FHIPTFTYQUE — 


A la mémoire de ma chère amie Annette, 
baronne de Poilly, née du Hallay-Coëtquen. 


PERSONNAGES 


ROLAND DE COETQUEN. TRISTANE. 


EVEN. MAHAUT. 
L'ÉCUYER. UN PAGE. 


L'AUMÔNIER . PAYSANS ET PAYSANNES. 


PREMIER TABLEAU 


Une clairière dans la forét de Coëtquen. — Au fond, des taillis 
et une route à travers bois. À droite, sur une pente de gazon 


1. « .… Or, cette Chine, dont elle m'avait invité à venir causer avec elle, 
sans y être jamais allée, l’auteur du Livre de Jade et du Dragon impérial la 
connaissait mieux que moi, de manière qu'au lieu de lui en apprendre, je 
fus trop heureux de l'écouter. Parler ne l’empèchait pas d’agencer un rouet 
minuscule, accéssoire de son théâtre de marionnettes qu’elle voulut bien: 
me montrer. Tout ce qui s’y trouvait sortait de ses blanches mains, décors, 


poupées articulées, costumes, — comme, naturellement aussi, la pièce en 
préparation. — L’héroïne de celle-ci était une jeune paysanne bretonne, et 


il fallait absolument que l’on vit tourner son rouet, difficulté à laquelle 
madame Gautier cherchait une solution pratique. En ma qualité de marin, 
rompu à la manœuvre des poulies de toutes dimensions, je me permis d'offrir 
mes services, et fus, séance tenante, embauché comme aide-machiniste dans 
une équipe où figuraient déjà le prince Bojidar Karageorgevitch, le délicat 
artiste si vite enlevé à ses amis, hélas! et M. Clemenceau... » 

Ainsi parlait M. Émile Vedel, dans le Figaro du 5 novembre 1910. Cette 
« pièce en préparation », écrite naguère pour d’exquises marionnettes et 
jusqu’à présent inédite, la Revue de Paris est particulièrement heureuse 
de la publier aujourd’hui : n'est-ce pas une jolie facon de fèter l'entrée de 
madame Judith Gautier à l'Académie Goncourt ? 
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d'un vert tendre, semé de päquerettes, des pommiers couverts de 
fleurs roses. À gauche, le coin d'une chaumière et une source 
tombant d'un rocher dans une auge rustique. — C'est l'aurore. 


SCÈNE I 


TRISTANE 


Assise sous un pommier, elle file au rouet en chantant une 
ballade : 


Tourne mon rouet, tourne, tourne en rond; 
File avec le fil, file ma chanson ! 


Dans la forêt, Berthe la reine, 
Soupirait en filant la laine ; 
Au souvenir de ses malheurs, 
Elle laissait couler ses pleurs : 


« Au nouvel époux, au roi notre sire, 
M'arrache un félon qui voulait m'occire : 
J'ai pu m'échapper, fuir dans la forêt 
Vers un bücheron qui chez lui rentrait. 





» On veut bien de moi dans l'humble chaumière 
Et depuis quatre ans je suis filandière. 

Le roi mon époux ne me cherche pas 

Et je pleurerai jusqu'à mon trépas… 


» Mais qui donc vient là sous le vert feuillage ? 
C’est un chevalier au noble visage. 

« Je suis las, dit-il, et, pour réconfort, 

Viens çà m'accoler, car tu me plais fort. » 


— « Messire, arrêtez, car ce serait crime : 
Au roi j'appartiens, et je suis victime. 
Mais Berthe la reine aime mieux mourir 
Devant un affront que de le subir. » 


— « O Berthe, c'est toi, toi qu'on m'a ravic! 
Toi, que je croyais hors de cette vie! 

Une infâme osa, le soir nuptial, 

Ta place usurper dans le lit royal ; 


» Mais son méchant cœur bientôt l’a trahie 
Et de ton époux clle fut haïe. 

Je veux le venger, puis fêter ce jour 

Et te consoler par mon grand amour... » 
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Tourne mon rouet, tourne, tourne en rond; 
File avec le fil, file ma chanson! 


Dans le lointain, résonnent des fanfares de cor : Tristane 
prêle l'oreille. 


Les fanfares du cor et les rauques abois 
Déchirent l’air et font au loin frémir les bois. 


(Longue fanfare.) 
Monseigneur, ce matin, chasse dans son domaine : 
Déjà, sans doute, avec sa grâce surhumaine, 
Maîtrisant son cheval, il franchit le portail 
Du donjon, fier et beau comme, sur le vitrail, 
A l’église, saint George armé du large glaive 
Et du bouclier d’or. 
(Elle cesse de filer.) 
Ah! c’est toujours ce rêve! 
Toujours la même idée et le même tourment.… 
Monseigneur! Je le vois; j'y pense à tout moment, 
Et c'est ainsi depuis l’éveil de ma mémoire. 
Ma mère, à son rouet, me redisait l’histoire 
Des suzerains : là-bas se dressaient sur le ciel 
Les tours et les créneaux de l’orgueilleux castel ; 
Le maître adolescent, cuirassé de lumière, 
Prenait la place, à l'heure où montait ma prière, 
De Jésus ou des saints... Puis mes parents ont fui 
Ce monde; alors mon cœur n’a battu que pour lui 
Qui ne saura jamais que j'existe. Ah! pauvrette! 
(Elle cueille une marguerile.) 


Je suis pareille à toi, mignonne päquerette : 

Le soleil te fait vivre et ne t'aperçoit pas!.… 

Je n’entends plus les cors.. Si, les échos tout bas 
Redisent la fanfare. 


(Elle retourne à son rouet.) 
Ah! triste destinée! 
D'un innocent. c’est la dernière matinée : 
Tu viens de t'éveiller, doux chevreuil aux beaux yeux 
Pour brouter l’herbe tendre ; en quelques bonds joyeux, 
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Tu quittes ton retrait sans pressentir encore 
Le chasseur qui s’avance avec la rose aurore. 
Qui donc t'avertira?.. Les elfes, las du bal, 
Dorment dans l’arbre creux; vers son lit de cristal 
Glisse la lavandière, et la ronde des fées 
Qui passent en chantant, de vers luisants coiflées, 
Cesse bien avant l’aube. 
(Elle se lève, agitée.) 

Il ne sera plus temps 
D'échapper.. Ah! soudain, la rumeur, tu l’entends : 
Ton oreille frémit, ton dos souple tressaille. 
Dans le taillis, des corps ont froissé la broussaille ; 
La meute est sur ta piste et te glace d’effroi. 
Léger, agile, fuis, bondis, élance-toi! 
Va, franchis le ruisseau, la clairière et la plaine, 
Car les terribles voix soufflent leur chaude haleine 
Bien près déjà! Plus vite! ah! puis plus vite encor : 
La meute va t'atteindre et le fracas du cor 
T'affole. Ton cœur bat à se briser. Courage! 
Vole comme l'oiseau ! Les chiens hurlent de rage : 
Traverse le torrent et saute le ravin… 
Pauvre victime, hélas! tu veux lutter en vain : 
Tes forces sont à bout et te voilà gisante. 
Le beau chasseur paraît dans la clameur croissante 
De l’horrible hallali qui sonne ton trépas : 
Son cheval qu'il apaise approche pas à pas, 
Il en descend; ton œil, d'où s'échappe une larme, 
L'implore, mais il rit, et l'éclair de son arme 
Dans ta gorge s’éteint.… 

(Elle porte la main à son cœur avec émoi.) 
Ah! j'ai cru recevoir 

Le coup!... Suis-je donc folle ? 


(Elle va s'asseoir, réveuse, sur la margelle de la fontaine.) 


Ah! certes pour le voir, 
Pour mourir de sa main, le regard sur sa face, 
Pauvre bête des bois, je prendrais bien ta place. 
(Un appel de cor se fait entendre à peu de distance.) 
Comme le son est proche! 











TRISTANE 


(Elle court jusqu'au taillis et cherche à voir.) 
A travers le fourré 
Monseigneur va passer peut-être, et moi, j'aurai 
Du bonheur pour longtemps. 
Oui, quelqu'un vient : sans doute, 

Ce n'est rien qu'un piqueur qui raccourcit sa route. 

(Elle regarde et se rejette vivement en arrière.) 
Non! c’est lui... Monseigneur! il vient, il vient ici!… 
Eh bien, je veux mourir pour être à sa merci; 
De le voir seulement, je suis toute éperdue! 


(Chancelante, elle se relient à une branche.) 


SCÈNE II 
LA MÈME, COËTQUEN. 
Il passe lentement à cheval, entre les buissons, el s'arrête, 
occupé û rajusler un arc. 
COETQUEN 
Cet arc-là ne vaut rien : la corde est mal tendue... 
Quel est l'âne qui m a de la sorte équipé ?.…. 
Au diable !…. 
(1l laisse lomber une flèche.) 
Eh! maladroit! le trait s’est échappé. 
(Il regarde aulour de lui el aperçoit Trislane.) 
Fillette, viens ici, ramasse cette flèche. 


(Tristane, tremblante d'émotion, ne bouge pas.) 


Eh bien! t'ai-je changée en pierre?... Allons, dépêche 
Toi... Qu’as-tu ? Cet accueil n'est guère hospitalier. 
As-tu peur du cheval ? ou peur du cavalier ? 
TRISTANE, se mMmailrisant. 
Ah! monseigneur, pardon. 
(Elle s'approche el ramasse la flèche.) 
COËTQUEN, souriant. 
Sommes-nous si terrible ? 
Croyais-tu que mon arc t’allait prendre pour cible ? 
TRISTANE, balbuliant. 
Voir le seigneur ainsi... tout à coup !.… 
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COETQUEN 
Par ma foi ! 

Si ma vue en tes nerfs cause un pareil effroi, 

La tienne me plaît fort. Ta beauté, si pareille 

A la beauté des fleurs, me charme et m'émerveille. 

Voyons, scellons la paix, veux-tu, par un baiser ? 

(Tristane, de plus en plus émue, appuie la main sur son cœur.) 

Quoi! tu trembles encor ?... Vas-tu me refuser ?.… 

(Avec un élan timide, elle s'approche, pose le pied sur l'étrier. 
Coëlquen la soulève jusqu'à lui, l'embrasse et la relient, un 
instant.) 

On quitterait pour toi les plus nobles amantes! 

(Il la laisse doucement glisser jusqu'à terre.) 

Belle vassale, adieu! Merci, lèvres charmantes! 

(I s'éloigne en lui envoyant un baiser du bout des doigts.) 


SCÈNE III 


TRISTANE. — Chancelante et comme étourdie, elle va s'asseoir 
sur la margelle. — Après un silence. 


Mon Dieu !... Ce n'était là qu'un rêve séduisant : 
ute, j'ai dormi; je m'éveille, à présent. 
Sans doute, 
Non! non! le souvenir me brûle de sa flamme : 
Il était là, c’est vrai; son baiser m'a pris l’âme; 
Et le bruit de mon cœur couvrait sa chère voix 
Tandis qu'il me parlait pour la première fois. 
SCÈNE IV 

TRISTANE, MAHAUT. — Appuyée sur son bâton, celle-ci 

regarde d'un air irrité du côté par où Coëtquen est sorti. — 

n entend un appel de cor qui s'éloigne. 

On entend un appel de cor qui s’élois 
Va, va, sonne du cor! hèle, excite et menace 
Les valets et les chiens emportés sur la trace! 
Fouaille les vassaux que courbent tes décrets ! 

‘out est à toi : les champs, les monts et les forêts, 
1 É 
homme aussi, le bonheur, la gloire, la puissance. 
I = I 
Mais tu dois être, un jour, à celle qui s’avance 
q 
s tous d’un pas égal et fait le même sort 

Vers tous d g 
Au maître qu’à l’esclave : elle saura, la mort, 












































TRISTANE 


T'arracher tout! Malgré ton sépulcre de pierre, 
Tu ne seras plus rien qu'une vile poussière ; 
Tes donjons, tes créneaux ne te sauveront pas. 
Ah! puisse-t-il hâter son heure, le trépas, 
Puisses-tu disparaître en ta pleine jeunesse, 
Avant que vienne au monde un fils de ton espèce, 
Pour que ton nom maudit soit à jamais éteint ! 
TRISTANE, S élançant vers elle. 
Taisez-vous ! 
(La reconnaissant.) 

C'est Mahaut... Tu braves le destin ! 

Es-tu folle ?... Ah! j'attends que le ciel te foudroic! 


MAHAUT 

Quand l'épervier saisit dans ses serres la proie, 
Que peut-elle ? Rien que se débattre en criant 
Et léguer sa vengeance, en un râle effrayant, 

— Comme s’il punissait toujours la félonie! — 
Au ciel où sur l’azur saigne son agonie. 


TRISTANE 
Que t'a fait le seigneur pour le maudire ainsi ? 
Ab ! tu n’es plus chrétienne et ton cœur endurci, 
Gros de haine, est gonflé par le venin du diable 
Qu'on t'infuse au sabbat !... Crime irrémédiable, 
Être à Satan ! 
MAHAUT, l'interrompant. 
Chut! chut!... car on a bientôt fait 

D'allumer les fagots... Est-ce là ton souhait). 
Quoi! n'est-ce pas assez que le boucher nous saigne, 
Faut-il que le troupeau se morde et s’entre-craigne ? 
Parce que dans les bois, au val ou sur les monts, 
Pour guérir les souffrants, calmer les moribonds, 
Je sais trouver la plante, ou la fleur, ou l'écorce, 
Que je ferme une plaie ou redresse une entorse, 
On me dirait sorcière et l’on me brülerait ?... 
Enfant, ne crains-tu pas l'écho de la forêt ? 

(Elle s'assoil au bord de la fontaine.) 
Va, malgré mes chagrins, je suis chrétienne encore. 
Peut-être ai-je cueilli l'étrange mandragore 
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Sous la lune, à minuit, en disant l’oraison, 

Pour en former un baume, un philtre ou du poison ; 
Mais je n'accepte rien de l'infernale engeance : 

Je veux donner mon corps, ma vie à ma vengeance, 
Mais mon âme, non pas! 








TRISTANE 
De quoi donc te venger? 









MAHAUT 
Oh! par eux je suis seule et tout m'est étranger. 

En défendant leurs tours dont on faisait le siège, 

Mes deux frères sont morts. Pour un cerf pris au piège, 
Mon mari fut pendu. Son fils me consolait, 

Mais la douleur avait empoisonné mon lait 

Et l’enfant but la mort aux sources de la vie. 

Mon fils!... Ah! me venger, c’est mon unique envie! 














TRISTANE 
Le seigneur est le maître : il faut subir sa loi. 
Roland de Coëtquen ne fit rien contre toi ; 

Il se montre clément, brave autant que superbe; 
C’est le chêne puissant au-dessus des brins d'herbe : 
IL nous abrite, il nous protège et nous défend. 














MAHAUT 
Tu ne sais rien du monde encor, ma pauvre enfant ! 
Le dents du lionceau ne sont pas à leur taille : 
Avant qu'il ait mordu, je veux la représaille… 

Tu vis avec la fleur, le ruisselet, l'oiseau, 

Et tu rêves toujours en filant ton fuseau ; 

Mais prends garde au réveil, mignonne jouvencelle : 
La griffe du vautour fera saigner ton aile. 

Tu pourras le maudire et crier à ton tour. 













TRISTANE 
Moi, le maudire?... Ah! non! 










MAHAUT 
Nous verrons bien, le jour 





De tes noces. 






TRISTANE 
Pourquoi ? 
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MAWAUT, embarrassée. 


Ce fameux privilège !.… 








TRISTANE 

Pour le maudire alors quelle raison aurai-je ? 
MAHAUT, hésilant. 

Ignores-tu ce droit dont ils sont si jaloux ? 


TRISTANE 


Oui. 



























MAHAUT 
De garder l'épouse en dépit de l'époux, 
Toute une nuit?... Et le volé reste à la porte! 
TRISTANE, avec colère. 

Comment peut-on médire et mentir de la sorte ? 
J'ai vu souvent mes compagnes se marier : 
On s’en va tous, guidés par le ménétrier, 
Au donjon, — et l'on voit le seigneur apparaître 
Dans l’arceau fleuronné de la haute fenêtre. 
Triphine ou bien Armel ne versait pas de pleurs : 
Rien qu'une révérence, — et le chapel de fleurs 
Qu'on doit au maître, un page est venu pour le prendre. 

MAHAUT 
Triphine! Armel!... ma foi, voilà de quoi surprendre! 
Leur laid visage était un trop sûr défenseur. 
Il faut d'autre gibier, ma fille, à ce chasseur : 
Je gage que sur toi se fermera le piège. 

TRISTANE 
Quoi? Qu'arrivera-t-1l ? 

MAHAUT 

Vous irez en cortège, 

Comme c'est la coutume, auprès du châtelain : 
Il te retiendra seule en chassant le vilain. 





TRISTANE 
Seule ? 






MAHAUT 
Jusqu'au matin tu seras sa captive. 
(Voyant le trouble de Tristane.) 

Bah! déjà tu pälis?.…. Est-elle assez naïve! 








202 LA REVUE DE PARIS 


Tu ne savais donc pas ?... J'ai cru, jusqu'à ce jour, 
Que c'était là pourquoi tu repoussais l'amour 
De mon filleul Even, un bon garçon que j'aime : 
IL pâtit d’être seul... Comme ta joue est blême! 
Ai-je eu tort de parler? 
TRISTANE, absorbée. 
Non. 


MAHAUT 
Que peux-tu savoir ? 
Tu vis sans grand souci, riche de cet avoir 
Que ton père a conquis par un labeur si rude ; 
Des rêves enchantés peuplent ta solitude 
Et, pareille à la fleur qui rit au jour joyeux, 
Tu ne crois pas aux maux qui nous viennent des cieux. 
TRISTANE, à elle-même. 

Le revoir! être à lui, cela serait possible ! 

MAHAUT 
Tu la hais maintenant, cette race inflexible 
Qui nous brise et nous foule en riant de nos cris. 
Pauvre enfant, j'ai blessé ton jeune cœur surpris. 

TRISTANE, à part. 

Près de lui, tout un soir! 

MAHAUT 

Ah! si j'avais ton âge! 
Si J'avais cette grâce, et ce charmant visage! 

TRISTANE 
Qu'est-ce que tu ferais? 

MAHAUT 


Le dire est déraison. 


TRISTANE 
Dis. 
MAHAUT 
Voudrais-tu verser au maître du poison p 


TRISTANE 


Du poison ? 


(On entend un bruit de pas.) 












































TRISTANE 


MAHAUT 
Chut! j'entends des pas dans la clairière. 
(Elle regarde.) 
C’est Even... 1l te cherche. Il t'aime à sa manière. 
Mais qu'a-t-1l?... A-{-on pris sa soupe ou son pichet? 
Sous la paille pourtant je l’avais bien caché 
Pour lui, comme toujours : c’est mon filleul. 


SCÈNE V 
LES MÈMES, EVEN. 


EVEN. 


Marraine, 
Bonjour. Bonjour, Tristane. 


(D'un air important.) 


Il faut qu'on vous apprenne 
Quelque chose. 


MAHAUT 


Eh bien, parle! 


EVEN 

Ah! c’est très grave, allez! 
Nous venions de remettre à l’intendant les blés 
De la dîme. Aussitôt, bonsoir! je m'en retourne : 
Il n’est pas sain qu'auprès du loup l'agneau séjourne. 
Mais voici qu'il m'avise et me rappelle : « Viens !.…. 
Ceux-c1, dit-il, ont tous des enfants; mais les tiens, 
Où done sont-ils? — Ah! dame! ils sont encore à naître : 
Je suis garçon! — Mais, gueux, tu frustres notre maître ! 
— Ça, c'est juste! » 

MAHAUT, /rOnique. 
Oui, c'est juste, en effet : le bétail 
Doit croître et prospérer. 
EVEN 
— «Sois dimanche au portail 
Après la messe, et, là, montre-moi ta promise : 
Sinon, je choisirai pour toi... » Cette entremise 
Ne me va guère! 
MAHAUT 

Alors, hâte-toi de choisir ! 





HE = 


se S 


Das 0 


N = 


je D 
ee 











294 LA REVUE DE PARIS 


EVEN, glissant un regard vers Trislane. 
Ah! j'en connais bien une, une belle à plaisir, 
Et riche aussi, d’un joli bien exempt de taille 
Qui rapporterait gros pour peu qu'on le travaille : 
Un bon arpent de sol, les pommiers, la maison. 
C'est un fameux parti! Mais, pour cette raison, 
Elle ne me veut pas et me regarde à peine. 
Pourtant j'ai des bras forts et suis dur à la peine. 
(A Tristane.) 
Allons, ça te va-t-il?... Non?... Dis au moins pourquoi! 
En connaîtrais-tu donc un plus vaillant que moi? 
(On entend les cors au loin.) 
TRISTANE 
C'est l'hallali qui sonne. 
MAHAUT 


Oui, la bête est forcée, 
On la massacre. 





EVEN 
Et moi, je suis sans fiancée ! 
(A Mahaut.) 
Parle-lui.… 
TRISTANE, à part. 
Comment vivre, à présent, sans espoir? 
Loin de lui, quand il m'a prise toute?... Le voir! 
L’entendre!... Ah ! son baiser, puis mourir, quelle joie! 
EVEN, qui s est agenouillé près de Tristane. 
À genoux, me voici... Faut-il que je larmoie 
Pour décider ton cœur ? 
MAHAUT, à Tristane. 
Allons, dis que c'est fait! 


EVEN 
Va, prends-moi : je promets d'être un mari parfait, 
De ne pas te donner de coups à moins d’être ivre, 
De soigner notre bien afin d’en pouvoir vivre 
Très à l'aise; d'avoir, chaque année, un marmot, 
Et rien que des garçons. 

(A Mahaut.) 


Elle ne répond mot. 
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MAHAUT 
Voyons, cède! 
TRISTANE, brusquement résolue. 
Eh bien, oui, puisque c’est votre envie! 
Il faut se marier : c’est la route suivie 
Par tous! 


(A part.) 
Et c’est pour moi la seule jusqu'à lui. 
EVEN, jOyeux. 
Ma femme... embrasse-moi! 
(Il veut la saisir : elle se recule vivement.) 
C'est non? 
TRISTANE 


Dès aujourd'hui, 
Vois le ménétrier. 


EVEN 
Et dimanche, à l'église! 
(Il embrasse Mahaut.) 
Puisque je ne peux pas embrasser ma promise! 
MAHAUT 
Sois digne d'elle, Even : elle est digne d'un roi! 
TRISTANE, à part. 
O mon maître, pardon! C'est pour monter vers toi. 


DEUXIÈME TABLEAU 


L'intérieur de la chaumière de Tristane. — Sur une table, un 
plat plein d'eau qui sert de miroir. — Une fenétre et une porte, 
au fond; par la porte ouverte, on voit la campagne. 


SCÈNE I 
TRISTANE. 
Hélas! trouble miroir n'es-tu pas infidèle? 
Eau pure, est-ce bien vrai que je suis un peu belle ?.… 


Le paysan au prince cst si peu ressemblant ! 
Nous sommes le pain bis à côté du pain blanc. 
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Ce que nous trouvons beau ne le séduirait guère ; 
A son premier regard pourtant il me faut plaire : 
Sinon, je suis perdue... Ah! je veux en un jour 
Donner tout mon parfum de jeunesse et d'amour! 


SCÈNE II 
LA MÈME, MAHAUT 


TRISTANE 
Vois, Mahaut, tes onguents ne font-ils pas merveille ? 
Mon teint devient plus blanc, ma lèvre plus vermeille ; 
Mes cheveux assouplis embaument et ma main 
Est très douce. 
MAHAUT 
Cela s’effacera demain 
Sous les labeurs grossiers... C’est bon pour des comtesses!... 
Even ne verra rien de ces délicatesses : 
Mais c'était ton caprice, et j'ai repris pour toi 
Mon métier de jadis... Tu juras sur la foi, 
En échange, de me venger. 
(Tristane tressaille.) 
Elle refuse ! 


TRISTANE 
Non pas : je l'ai juré! 

(A part.) 

Mais ce n'est qu'une ruse 

Pour avoir le poison et défier le sort : 
Mon seul salut, s’il me repousse, c’est la mort. 

(Haut.) 
Vois, ma robe de noce est finement brodée : 
Ma mère y travailla; moi, d'après son idée, 
J'ai passé de longs jours à l'embellir encor, 
Mêlant aux fils soyeux des brins d'argent et d'or. 
Ce n'était point par vanité, Dieu me pardonne, 
Car je voulais en faire offrande à la Madone. 

MAHAUT 

C'eût été grand méchef de ne pas t'en parer! 
J'ai vu maintes beautés et je peux comparer. 


TRISTANE 
Tu servais au château? 
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MAHAUT 
J'étais la parfumeuse 
Pour ses baumes et ses secrets la plus fameuse. 
Ah! l’on me souriait et l'on me cajolait 
Afin d’avoir l'éclat de la rose et du lait, 
Le souffle parfumé comme la fraise mûre ; 
Les dames m'accueillaient par un joyeux murmure : 
«€ Ah! c’est Mahaut! Bonjour... Vois, le vent a mordu 
Ma joue : un onguent, vite!... » Oui. Tout leur était dü. 
Mais sous ces tendres peaux les cœurs étaient de pierre, 
Car pas une ne fut sensible à ma prière 
Lorsqu'en ce jour maudit, à leurs pieds me trainant, 
J'invoquai leur appui pour sauver le manant, 
Pour faire révoquer la féroce sentence 
Qui condamnait mon jeune époux à la potence. 
Elles disaient : & C’est juste! » Et je l'ai vu mourir. 


TRISTANE 


Hélas! 

MAHAUT 

Depuis ce jour, le temps a beau courir, 

C'est toujours ce jour-là! 

TRISTANE 

Le comte était sévère ! 
Mais son fils est très bon. 

MAHAUT 

Qu'il paye pour le père! 

Ab! folle que j'étais de croire à ton serment! 
Toi, verser le poison au criminel amant! 
Toi, faible cœur! 

TRISTANE 

Mais si, donne-moi le breuvage, 

Et je saurai briser le joug de l'esclavage. 

MAHAUT 
Tu ne faibliras pas?... C’est un danger très grand, 
Songes-y : c'en est fait de toi, si l’on te prend. 


TRISTANE 
J'agirai prudemment. 


(Mahaut lui remet une fiole.) 
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MAHAUT 
Tiens, prends vite. 
TRISTANE, contemplant la fiole. 
O dictame! 
Oubli! nuit sans réveil! 
MAHAUT 
Oui, c’est la jusquiame, 
Le chanvre, le pavot : le sang mortel des fleurs 
A coulé là, doublé du venin de mes pleurs. 
TRISTANE 
Souffre-t-on ? 
MAHAUT 
Pas assez. La mort est trop clémente : 
Une lourde torpeur qui lentement s’augmente, 
Et puis... à jamais le sommeil... Mais taisons-nous, 
Car voici nos amis : ils amènent l'époux, 
Au bruit des chansons, des violes... Es-tu prête? 
TRISTANE 
A l'instant. 
MAHAUT, l'aidant. 
Ton bouquet... très bien! 
TRISTANE, à part. 
Mon cœur s'arrête 
Et puis bat à grands coups! 
MAHAUT 


. La couronne, à présent... 
Les entends-tu ? 
(Elle remonte). 
Vois donc, le cortège plaisant : 
On désire honorer au mieux la fiancée. 
TRISTANE, à par. 
Ah! j'ai honte et j'ai peur. Si j'étais repoussée !.… 


SCÈNE IIl 
LES MÊMES, EVEN, LES INVITÉS. 
Marche nuptiale de plus en plus proche. Entrée du cortège. 


LES FILLES. 
Ce matin, j'ouvris ma croisée 
Pour voir si le ciel était beau : 
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Sur les fleurs brillait la rosée, 
J'entendis chanter un oiseau. 
Il voltigea vers ma fenêtre, 
Il vint sur le pied de mon lit : 
Bel oiseau, je voudrais connaître 
Ce que dit ton chant si joli. 
LES GARÇONS. 
Il dit ton nom, ma petite âme, 
C'est ton nom que mon chant proclame ! 
LES FILLES 
Comment le sais-tu, rossignol? 
Tu n'étais pas à mon baptème. 
LES GARÇONS 
En tous lieux me conduit mon vol; 
Je le sais parce que je t'aime. 
Ton nom, ton nom, ma petite âme, etc. 


LES FILLES 
Si ton cœur au mien est lié, 
Il faudra te couper les ailes : 
Car tu l'aurais tôt oublié, 
Si Jécoultais tes ritournelles. 


Ton nom, ton nom, etc. 


(Tristane leur sert à boire.) 


EVEN, à Mahaut. 
Je suis content, Mahaut, et n'ai plus de souhait : 
La femme, la maison, le champ, ah! tout me plaît 
Ici. La huche luit. L'armoire est toute pleine 
De toile neuve. Et, dans le coffre, de la laine 
Et du chanvre à filer. 

MAHAUT 

Tu ne redoutes rien? 

As-tu donc oublié qu'on va mordre à ton bien? 
EVEN 

Quoi ?.. Le droit du seigneur ? Mais cela se rachète : 
C’est un impôt! La somme est là, dans ma pochette. 
De plus, il faut un quartier de porc, de l'oreille 
À la queue, y comprise, et la boisson pareille 
À la nôtre : du vin, plein un gallon. Voilà! 
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MAHAUT 

Mais si la fille plaît au seigneur, tout cela 

Ne compte plus : Tristane est, je le crains, trop belle 
Et tous nos biens, hélas! ne paieraient pas pour elle 


EVEN 
Quand on est le moins fort, se désoler est vain. 
Si Je dois l’endurer, je noierai dans le vin 
Ma peine : c’est le mieux... J'aurai toute ma vie 
Pour effacer une heure injustement ravie. 
(A Tristane). 
Eh bien! ma femme, montre un peu plus de gaîté ; 
Par un malin regard flatte ma vanité. 
C’est toi la plus accorte, et pas un qui me vaille 
Pour la vigueur des bras quand aux champs je travaille : 
C’est bien connu parmi les jeunes et les vieux! 
Quand ce sera pour nous, on peut faire encor mieux. 
(A demi-voix.) 
Si tu plais au seigneur, obtiens qu'il nous dispense 
De dîme et de corvée. Il le fera, je pense : 
Alors, en peu de temps, femme, tu pourras voir 
Ce que rendra ce bien que tu laissais déchoir… 
Mais il ne faudra pas être ainsi négligente : 
Dès le jour, à l'ouvrage, et leste et diligente ! 
Avare de nos gains, très chichement nourri, 
Liard à liard je mettrai le pécule à l'abri. 
Et nous pourrons, quand nos enfants seront des hommes, 
Manger à notre faim et dormir de bons sommes. 


TRISTANE 

Fais donc à ton plaisir, sois le seul maître ici. 

Te voir chérir mon bien m'enlève un grand souci : 

Il sera certes mieux en ta main qu’en la mienne. 
(A part.) 

Et moi, je n'y rentrerai pas, quoi qu'il advienne… 

EVEN 
Amis, je vous souhaite à tous un sort pareil : 
Une gentille femme et du bien au soleil! 


(Les cloches sonnent.) 
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Reprenez vos binious : la cloche nous appelle. 
Buvons encore avant de gagner la chapelle. 
({lva vers le fond.) 
TRISTANE, à part, en regardant autour d'elle. 
(Cloches jusqu'à la Jin.) 
Adieu, maison paisible ou mon amour est né, 
Où, jour à jour, ainsi qu'un rosaire égrené, 
Défila des désirs la tendre litanie ! 
Le souvenir avec le rêve communie 
Et de furtifs échos font tressallir mon cœur ; 
Comme l'encens qui fume et monte dans le chœur, 
Mon unique pensée ici prie et palpite : 
O maître, en m'’éloignant, c’est toi seul que je quitte ! 


(Reprise du chant et de la marche. Le cortège se reforme.) 


LES GARÇONS 
En tressant trois de tes cheveux. 
Tu feras la plus forte chaine. 

LES FILLES 
Pour te mieux enchaïîner, je veux 


Graver ton serment sur un chêne, 


Ton nom, ton nom, etc. 


Hélas! où donc est-il allé 
Le chanteur à la voix si douce? 


LES GARÇONS 
Bien loin l'oiseau s’est envolé : 
Cherche son serment sous la mousse! 


Ton nom, ton nom, etc. 


Il fallait le bien sacré 
Pour empêcher qu'il ne s’en aille, 
Et graver ce qu'il a juré 
Sur un anneau de fiancçaille. 
TOUS 
Ton nom, ton nom, ma petite âme 
C'est ton nom que mon chant proclame! 
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TROISIÈME TABLEAU 


Une chambre dans le château. — Table servie, candélabres. 
Large chaise double, sculptée, armoriée et garnie de coussins. 


SCÈNE I 
COËTQUEN, TRISTANE. 
COËTQUEN, {out près d'elle, très tendre. 

Dis, réponds-moi, je veux que ta bouche m’apprenne 
La vérité. Qu'’es-tu ? sainte, fée ou bien reine P 
Tout te trahit : ta main, le ciel pur de tes yeux 
Et l’ondoiement de soie et d’or de tes cheveux... 
N'ai-je pas deviné? Sans te faire connaître, 
Pour éprouver mon cœur tu voulus m'apparaître. 

TRISTANE 
Je suis votre humble serve et vous riez de moi, 
Monseigneur. | 

COËTQUEN 

En est-il de plus belle ? pourquoi 


Ne serais-tu pas reine ? On lit dans de vieux contes 


Que des princes charmants, des ducs ou bien des comtes 
Ont aimé leur vassale et donné leur anneau 


| TRISTANE 

Avant la noce, aussi, l’amante est au tombeau, 

Car le prince oublieux d'elle bientôt se lasse : 

Il vient, un jour, sourit, prend un baiser, puis passe, 

Et c’est fini... La fille alors meurt de douleur. 
COËTQUEN 

C'est toi qui m'apparus sous les pommiers en fleur, 

Exquise, et vers la source où je t'avais laissée, 

Vers toi, souvent, depuis retourna ma pensée. 
TRISTANE 

Quoi ! vous vous souvenez, monseigneur? Ah!... merci! 
COËTQUEN 

Un émoi singulier, quand je t'ai vue ici 

A fait battre mon cœur. Toute pâle et si belle, 

Avec une détresse étrange en ta prunclle. 





TRISTANE 


Tu semblais m'appeler à l’aide. J'ai compris 

Qu'il fallait dans mes bras t'emporter à tout prix, 

Que c'était là le vœu secret de ta prière : 

Ce droit que je réprouve, une fois, la première 

Me sert! et je te donne asile dans mon cœur. 

TRISTANE, dans ses bras. 

Ah! votre voix! c'est une enivrante liqueur !.… 

Qu'importe le réveil et que l'heure soit brève ? 

J'ai la plus belle part : j'aurai vécu mon rêve! 
COËTQUEN 

J'avais donc deviné, douce enfant, tu m’aimais? 
TRISTANE 

Je vous aime depuis toujours et pour jamais! 
COËTQUEN 

Qu'il est tendre, l’aveu chuchoté par ta bouche! 

Tout surpris, je l'écoute ; il me charme, il me touche. 

Mais je veux tout savoir : comment t'est-il venu, 

Ce grand amour pour ton seigneur presque inconnu ? 
TRISTANE 

Loin de moi vous passiez environné de gloire : 

De vos exploits l'écho chantait dans ma mémoire 

Et je voyais en vous saint Georges triomphant. 

Beau chevalier si fier et presque encore enfant, 

Vous étiez ma splendeur, ma richesse, ma joie, 

La fleur du monde égale au soleil qui flamboic!… 

Ils ne peuvent savoir, le seigneur ni le roi, 

Quel est l’enivrement d'aimer plus haut que soi : 

On est le papillon qui brave le vertige 

Pour se brûler au feu, s'aveugler du prestige. 

C’est l’abime franchi de la hutte au castel:; 

C'est l’extase du prêtre aux marches de l'autel, 

C’est le martyre heureux des saints donnant leur vie 

Sans cesser le cantique où leur âme est ravie. 

Ainsi, jamais lassé, mon invincible espoir 

Guettait l'instant si rare où je pouvais vous voir, 

Et j'emportais avec une joie infinie 

Dans mes yeux, sous mon front, la vision bénie, 

Et la cabane obscure où seule je filais, 

Toute pleine de vous, était comme un palais! 
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COËTQUEN 
Et moi, je promenais mes tristes rêveries 

Par les bois, le long des grèves et des prairies, 

Ou, dans les mauvais temps, assis près du foyer, 
J'écoutais les récits de mon vieil écuyer, 

Tandis que l'ouragan assaillait les fenêtres : 

Il me contait les hauts faits d'armes des ancêtres, 

La lutte séculaire où les seigneurs rivaux 

Après tant de combats devinrent nos vassaux. 
Mais je vis seul, unique enfant de ma lignée, 

Car j'ai toute union avec eux dédaignée : 

Ils ont occis mon père!... Ah! mon bras l’a vengé : 
J'ai frappé le félon, et son fief ravagé. 

En ce moment, la paix est partout assurée, 

Les tours de Coëtquen règnent sur la contrée : 

Mais les jours sont bien longs... Que n'ai-je deviné 
Dans l’air qui m'’entourait ton désir obstiné! 

Plus tôt nous aurions fait de nos deux solitudes 
Un paradis d'amour plein de béatitudes. 


TRISTANE 
Oui, c’est le paradis sur la terre pour moi : 
Votre cœur près du mien, mon bien-aimé, mon roi! 
Tout ce que je croyais à jamais impossible, 
Votre regard dans mon regard... Joie indicible ! 
Ton baiser! 
COËTQUEN 
Ah! prends-le!... Je t'aime et pour longtemps! 
TRISTANE 
L’éternité tiendra dans ce soir de printemps, 
Car... que suis-je pour vous? la fleur qu'à l’aube on cueille, 
Qui donne son parfum, puis, mourante, s’effeuille! 
COËTQUEN 
Non, ne dis pas cela! je t'aime : ce matin, 
L’instant tout proche où tu parus semble lointain 
Déjà, tant cette nuit fut merveilleuse! Ah! certes! 
Les heures qui s’en vont pareilles et désertes 
Ne semblent qu'un moment; mais les heures d'amour 
Sont longues à ravir : chacune vaut un jour, 

















TRISTANE 





Un siècle, tant leur charme est un doux stratagème.… 
. , . . . “0 ! 
Tristane, c’est pourquoi depuis longtemps je t'aime! 
TRISTANE 
Ah! que tous les bienfaits du ciel soient votre part 
Et contre tous les maux Dieu soit votre rempart, 
Pour avoir à la pauvre fille éprise et folle 
Fait entendre une fois la céleste parole! 
COËTQUEN 
Je t'aime! 





















TRISTANE 
N'est-ce pas tout le rêve accompli? 
Le radieux soleil écarte le repli 
D'ombre où la faible plante, en muette prière, 
Sans espoir de fleurir adorait sa lumière. 
COËTQUEN 
Elle a fleuri pour moi. 
É TRISTANE 
| Le printemps de vos yeux 
Est bien plus doux que l’autre et bien plus merveilleux ; 
Il m'a fait vivre en une nuit toute ma vie, 
Et le chaud souvenir de l’amour assouvie, 
Quel que soit le tourment que me garde la mort, 
Enchantera mon âme et sera le plus fort. 
COËTQUEN 
Ne parle pas de mort! 
TRISTANE 
Voyez, la nuit s'achève... 
(On entend une trompette.) 
On sonne sur les tours. 
COËTQUEN 
Qu'importe! 
TRISTANE 


Adieu le rêve! 





(Trompetles.) 
COËTQUEN 
On peut se rendormir. 
(On entend au loin le chant nuptial.) 
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TRISTANE 
Ces chants, entendez-vous? 
C'est la réalité qui vient avec l'époux. 
COËTQUEN 
Qu'est-ce que cela fait}... Crains-tu que je te cède, 
Ma belle, et qu'après moi le rustre te possède? 
TRISTANE 
Non, après votre image aucune autre en mes yeux! 
Et je ne veux plus voir ni les champs ni les cieux, 
Ni les matins riants ni la forêt sévère. 
(Elle verse, à la dérobée, le poison et boit.) 
J'ai bu tout le bonheur et je brise mon verre! 
COËTQUEN 
Quoi! tu bois seule}... ingrate!... Allons, verse : à mon tour, 
Je vide un plein calice à mon nouvel amour. 
Mais je ne brise rien, car je veux boire encore! 
TRISTANE 
Des calices plus beaux pour vous doivent éclore, 
Et l’humble fleur des champs, qui vous plut un moment, 
Sur son cœur enivré ferme jalousement 
Ses pétales... Le vent de l'infini l'emporte. 
Elle emporte l'amour, c'est une heureuse morte ! 
COËTQUEN 
Nous vivrons très longtemps effeuillant à loisir, 
Feuille à feuille, la rose exquise du plaisir. 
Mais qu’as-tu, chère enfant}... Ces yeux, ce teint livide!.… 
Que tiens-tu dans ta main? quel est ce flacon vide? 
Et dans le fond du verre ?... 
TRISTANE, vivement. 
Oh! ne touchez pas! 
COËTQUEN 
Quoi? 
C'était donc du poison?... tu l'as bu?... Réponds-moi… 
Tu l’as bu, c’est certain : ces filles-là sont folles ! 
Ah! que c’est mal d’avoir douté de mes paroles! 
TRISTANE 


Le prêtre m'a liée à jamais, bien-aimé : 
P J 












TRISTANE 


De me prendre à l'époux on vous aurait blàmé. 
Il ne le fallait pas. 


COËTQUEN 
Crois-tu que je te laisse 
Mourir ? 
(I frappe sur un timbre.) 
Holà! de l’aide ici, que l’on se presse! 


SCÈNE II 





LES MÈMES, L'ÉCUYER, UN PAGE, 
DEUX HOMMES D’ARMES. 










COËTQUEN 
Cherchez des élixirs qui détruisent l'effet 
Du poison. 
à L'ÉGUYER 
Du poison ? 
COËTQUEN 
Méchante! qu'as-tu fait? 
L'ÉCUYER, AU page. 
Va, va! 
(A Coëtquen.) 


Comment ce crime a-t-1l pu se produire ? 















(Aux hommes d'armes.) 
É Un soldat à cheval pour ramener le mire! 


(Un des hommes sort.) 
(A Coëlquen.) 


Qu'est-ce donc? 
COËTQUEN 
Dans sa coupe elle a mis un poison. 
L'ÉCUYER 
Cela ne me plaît guère et sent la trahison! 
COËTQUEN 
Ah! tu souffres, Tristane! 


TRISTANE 





Il ne faut pas me plaindre : j\ 
Vous parlez, je vous vois, Je sens vos bras m'étreindre.….. 
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Quand vous chassiez jadis, c'était là mon désir, 
Oui, le sort qu'entre tous j'aurais voulu choisir : 
Mourir auprès de vous, les yeux sur votre face, 

— Et du chevreuil forcé j'aurais bien pris la place! 


(Le page revient avec des flacons.) 
COËTQUEN 
Chère enfant! 
(A l'écuyer.) 
Allons, donne! 
(A Tristane.) 
Il faut boire cela. 
L'ÉCUYER 
Monseigneur, la Mahaut, par un hasard, est là, 
Avec ceux de la noce : étant un peu sorcière, 
Elle sait des secrets ; on trouve en sa chaumière 
Les plus sûrs élixirs… 
COËTQUEN 
Qu'elle vienne à l'instant! 
L'ÉCUYER 
Allons, femme, entre vite : on t'attend. 


SCÈNE III 
LES MÊMES, MAHAUT. 


MAHAUT 
On m'attend? 
(Regardant autour d'elle.) 


La chambre du vieux comte! Elle m'est bien connue. 


Depuis plus de vingt ans je n'étais pas venue. 

COETQUEN, lui montrant le flacon. 
Approche. Peux-tu voir quel était ce venin 
Et trouver le remède ? 

MAHAUT 
Un poison peu bénin, 

Monseigneur! Contre lui toute aide est dérisoire, 
Et, si vous avez eu le malheur de le boire, 
IL faut querir le prêtre et dire vos péchés. 





TRISTANE 


L'ÉGUYER, à Mahaul, avec colère. 
Faut-il le chevalet à tes os desséchés 
Pour t'éclaircir l'esprit? 
MAHAUT 
Il n’est pas de torture 
Qui change le destin et force la nature : 
Le seigneur est perdu. 
COETQUËN 
C’est elle, et non pas moi. 
Trouve, fais un prodige! 
MAHAUT, à Trislane. 
Ah! c'était donc pour toi? 
TRISTANE 
Chut, Mahaut! 
L'ÉCUYER 
Le poison vient d'elle, tout l’accuse. 
(A Mahaut.) 
Quel était ton dessein ? 
TRISTANE 
Non! je l'obtins par ruse : 
Ne la tourmentez pas. 
(A Mahaut.) 
Oui, j'avais un secret : 
J'étais folle d'amour, et je meurs sans regret, 
Car l’aimé voulut bien sourire à ma folie... 
À l'autel, j'invoquais la mort qui nous délie : 
Even doit m'oublier… Je lui lègue mon bien : 
Qu'il en vive avec toi. 
COËTQUEN, à Mahaut. 
Vraiment, tu ne peux rien? 
MAHAUT 
Rien, rien ! 
(L'écuyer parle bas au page, qui sort.) 
COËTQUEN, à Trislane. 
Ah! qu'as-tu fait? Quel farouche délire! 
Hélas ! dans ton esprit je n'ai pas su le lire! 


Pourquoi n'as-tu pas cru que vraiment je t’aimais 
Et voulais sur mon cœur te garder à jamais ? 
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Ab! Tristane, pourquoi rompre la douce chaîne 

Et broyer le bonheur que je goûtais à peine? 
TRISTANE 

Ah! ne me pleurez pas : tout éblouie encor, 

Vers un monde enchanté mon âme prend l'essor. 
MAHAUT 

Vite, le chapelain !.. la grande ombre est sur elle. 
L'ÉCUYER 

J'ai prévenu le prêtre. on prie à la chapelle. 


MAHAUT 
Qu'il vienne! 
, r 


L'ÉCUYER 
Le voici! 


SCÈNE IV 
LES MÈMES, LE CHAPELAIN. 
(On entend des sons d'orque.) 


LE CHAPELAIN 
Qui donc meurt en ce lieu ? 
({l voit Trislane el s'approche d'elle.) 
Confessez-vous, ma fille, afin d'aller à Dieu. 


TRISTANE 
Mon Père, j'ai bien peu fait de mal sur la terre. 
Je n’eus qu’un seul amour. Ma mort est volontaire 
Et punit le péché d’avoir trahi l’époux ; 
Le pardon, je l’implore et l’attends à genoux. 
LE CHAPELAIN 
Ai-je bien entendu, ma fille, est-ce possible ? 
Un suicide !... C’est le crime irrémissible : 
Ceux qui l’osent commettre à jamais sont maudits 
Et ne franchissent pas le seuil du Paradis. 
COËTQUEN 
Damnée!... Oh! non, le ciel réprouve la sentence. 
LE CHAPELAIN 
Elle n’a pas le temps de faire pénitence. 




















TRISTANE 


TRISTANE 

Ce n'est pas trop payer ma Joie, à bien-aimé! 

Je ne regrette rien du Paradis fermé. 

Mais viens plus près : voici que s'envole mon àme ; 
Dans un baiser, prends-la… 


(Chant, orgue. — Coëlquen la lient dans ses bras: elle meurt.) 


L'ÉCUYER 
C’est fini... Pauvre femme! 
COËTQUEN 
Tristane!.…. Oh! parle encore! 
MAHAUT 
Elle ne parle plus, 
Et pour la rappeler vos cris sont superflus.… 
Pauvre enfant! Elle expie, à présent, sa démence, 
Et pour elle si douce il n’est pas de clémence. 
Ah! n'est-ce point assez que nos corps soient à vous? 
Il faut aussi notre âme à votre orgueil jaloux! 
Vous avez la puissance et vous avez les charmes 
De la beauté, du luxe et tout l'éclat des armes : 
L'amour s’en va vers vous comme l'abeille aux fleurs : 
Vous prenez notre sang, nous vous donnons nos cœurs 
Et même, pour un jour, notre vie éternelle! 
COËTQUEN 
Crois-tu que ma douleur n’est point assez cruelle 
D'être en dépit de moi bourreau de cette enfant? 
Va, mon cœur est chargé d’un remords étouffant, 
De savoir la pauvre âme errante et sans asile, 
Loin du séjour divin d'où son péché l’exile… 
Ah! Tristane, endormie en ton amour si beau, 
Je veux qu'auprès du mien on te sculpte un tombeau. 
Mais je veux plus encore. 
(Au chapelain.) 
Écoutez-moi, mon père! 
Dieu n'est pas inflexible, en sa bonté j'espère ; 
Après la pénitence est la rédemption : 
J'assume donc la faute et l’expiation. 


(Il s'agenouille.) 
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Oui, recevez mon vœu, qu’à tous on le proclame : 
Je vais prendre la croix pour racheter cette âme. 
Je jure de partir, très humble pèlerin, 

Portant sur ma peau nue un cilice de crin, 

De marcher sans faiblir par les routes lointaines, 
Frugal et n'emplissant ma gourde qu'aux fontaines. 
Mais, quand j'aurai conquis les abords du Saint Lieu, 
Quand j'aurai délivré le tombeau de mon Dieu 

Des mécréants maudits gardés par leurs murailles, 
Je reprendrai la lance et la cotte de mailles ; 

La nuit, le jour, et mieux qu'aucun chevalier franc, 
Je jure de combattre en prodiguant mon sang : 

Si ma mort doit payer la grâce qu’il accorde, 

Que Jésus me reçoive en sa miséricorde ! 


































LE CHAPELAIN 
Quoi! mon fils, un tel vœu? ce solennel serment? 
Pour une simple serve un pareil dévouement?) 
COËTQUEN 
C'est dit : je partirai le jour des Saints Apôtres. 





MAHAUT 
Celui-ci, je l'avoue, est meilleur que les autres. 


LE CHATELAIN 

Partez, mon fils, allez vers la sainte Sion. 

Dieu ne peut refuser un pareil champion : 

Il vous accordera de reprendre cette âme 

Par votre pénitence à l'éternelle flamme. 
COËTQUEN, se relevant. 

Merci. 

(Il va vers Trislane.) 


Les entends-tu, ces paroles de miel? 
Toi qui m'as tout donné, je te rendrai le ciel! 


JUDITH GAUTIER 


















REPRÉSENTATION 
PROPORTIONNELLE 


Par quelle méthode de calcul est-il possible d'assurer aux 
partis politiques, dans le Parlement, une représentation pro- 
portionnelle? Le problème a fait l’objet de publications sans 
nombre dans lous les pays où s'agite cette idée de justice, et 
aussi d'éducation de la démocratie qu'est la R. P. Le public a 
écouté avec attention, dans les milliers de réunions organisées 
par les partisans de la R. P., les exposés peut-être trop fré- 
quents du système de d'Hondt. Ces explications n'ont con- 
vaincu aucun des adversaires de la R. P. qui continuent à 
reprocher au système de d’Hondt ses obscurités et ses défauts 
et qui confondent volontairement une méthode d'application 
de la R. P. avec la R. P. elle-même. La question mathématique 
à résoudre, — et qui peut se résoudre de diverses manières, — 
n'est qu'une parlie du problème. Il en est d’autres, d'ordre 
politique : l'organisation et la discipline des partis, condition 
du régime parlementaire, ou encore le changement des mœurs 
électorales qu'un long usage du scrutin d'arrondissement a 
rendues intolérables. Mais si le problème mathématique de la 
R. P. n'est pas toute la R. P., il en cst une partic essentielle. 
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LE SYSTÈME DU QUOTIENT ÉLECTORAL 


La première idée qui vient à l'esprit, quand on se propose 
de répartir des sièges entre les partis politiques proportionnel- 
lement à leurs forces, dans une même circonscription, c’est 
d'appliquer la règle de trois. Dans une circonscription où il y 
a eu 100 000 votants et où il y a 10 députés à élire, chaque parti 
aura droit à autant de sièges qu'il a réuni de fois 100 000 : 
10 — 10000 suffrages, c'est-à-dire le quotient électoral. 
Méthode parfaite, quand la division du nombre des suffrages 
obtenus par le quotient électoral ne donne aucun reste. Mais il 
y a toujours des restes, et les sièges de députés sont indivisibles. 
Or, comme une répartition ne peut se faire sous une forme 
exactement proportionnelle que si les unités à répartir peuvent 
être fractionnées, ce qui n’est point le cas, il faut donc recourir 
à un expédient. Cet expédient consistera, dans le système du 
quotient, à attribuer, aux partis qui ont le plus grand nombre 
de voix inutilisées, les sièges qui restent à pourvoir. La méthode 
du quotient, ou méthode suisse, conduit donc à l’application 
de la méthode des plus grands restes ou des fractions forcées. 

Appliquons ce système aux résultats des élections législa- 
tives de 1910, dans le département de la Seine. Le projet du 
Gouvernement sur la réforme électorale, qui a été déposé le 
30 juin dernier, a divisé ce département en sept circonscrip- 
tions ; nous adopterons, pour nos calculs, cette même division. 
Si nous choisissons le département de la Seine, c’est parce que 
les partis y sont moins dispersés qu'ailleurs ; les divers groupes 
d'opposition y votent, le plus souvent, pour le même candidat. 
Le parti socialiste unifié ne présente, lui aussi, qu'un seul can- 
didat par collège, non seulement à Paris, mais dans toutes les 
circonscriptions. Enfin le parti radical, moins discipliné que 
le parti socialiste, et dont les nuances sont assez variées, est 
parvenu cependant, dans presque tous les collèges de la Seine, 
à réaliser l’unité de candidature. Il est donc aisé de grouper 
les voix obtenues par les trois partis en présence dans les sept 
circonscriptions proposées par le Gouvernement pour les élec- 
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tions législatives du département le plus peuplé de la France. 
Voici d'abord le tableau de ces sept circonscriptions électorales 
avec l'indication du nombre de députés à élire : 
‘, 8°, 9°, 17° arrond.). 
(3°, 4°, 5°, 6°, 13° — 
PS © 
IC 


) 
* D | >°, 10° —  )... — 
) 


députés. 


1 cire. Pants (°°, 2 


ant n°, 
— (10°, 19° — 
—— (us, xd, 0 

Arrondissement de Saint-Denis. . . . . . . .. « —— 


— US PU RD TE ) — 


Total . . . . . . . . 55 députés. 


Additionnons maintenant les suffrages obtenus dans chacune 
de ces sept circonscriptions nouvelles par les trois partis en 
présence aux élections législatives du 24 avril dernier; nous 
obtiendrons les résultats que voici : 

Sufrages Suffrages Suffrages 


de des des 


l'opposition. radicaux. socialistes, 


ns Er Suffrages 
Circonscriptions. De 
exprimés, 


Paris, 1" ... 91916 00 679 26211 9 426 
— 2% — 94 996 27 971 DI O0/ 19 971 
— 3 — 96 209 1 228 21 806 
— °° — 96 568 18 41/4 3 7 34 209 
— D — 9 001 62/1 9 23 39 023 

Saint-Denis. . 119411 1) 099 3 72 16 592 


% 


Sceaux . . . . SS 386 21 422 »( 26 007 





Totaux . . 681183 190 00/ 298 039 193 090 


Dans la première circonscription de Paris, où 1l y a eu 
91316 suffrages exprimés et 8 députés à élire, le quotient 
électoral sera de 91 316 : 8 — 11.414. 

La liste d'opposition aura droit par conséquent à 55 679 : 
11 414 — À sièges + 10 023 voix non représentées ; 

La liste radicale, à 269211 : 11 414 — 2 sièges + 3 383 
voix non représentées ; 

La liste socialiste, à 9 426 : 11 414 — o siège + 9 426 
voix non représentées. 

Six sièges sur huit ont été ainsi attribués. Les deux autres 
sièges reviendront, d'après la règle des fractions forcées, l'un 
à la liste d'opposition qui a 10 023 voix de déchets, l’autre à 
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la liste socialiste qui en a 9426. L'opposition aura donc 
5 sièges ; le parti radical, 2; le parti socialiste, 1. Ce résultat 
nc choque ni la logique, ni le bon sens. Ce qui est monstrueux, 
c’est le résultat donné par le scrutin d'arrondissement qui, aux 
élections dernières, a donné tous les sièges à l'opposition. 

La méthode du quotientavec fractions forcées aurait attribué, 
dans l’ensemble des circonscriptions de la Seine, pour 55 sièges 
à pourvoir, 15 sièges à l'opposition, 24 aux radicaux, 16 aux 
socialistes. Au scrutin d'arrondissement, sur 50 sièges à pour- 
voir, l'opposition a obtenu 16 sièges; les radicaux 16 sièges; 
les socialistes 18. Avec la R. P. et par le système du quotient, 
les radicaux auraient donc gagné 8 sièges dans la Seine. Sans 
doute, ce gain serait dû, en partie, à l'accroissement du nombre 
des sièges à pourvoir. Si le département de la Seine avait à élire, 
au scrutin d'arrondissement, 55 députés, au lieu de 50, il est 
probable que les radicaux obtiendraient plusieurs de ces 
5 sièges nouveaux; la différence des résultats serait moins 
sensible, mais elle resterait assez forte pour démontrer les 
injustices du scrutin d'arrondissement. 

S1 le système du quotient peut donner des résultats satis- 
faisants dans les collèges, comme ceux de la Seine, qui ont 
8 ou 9 députés à élire, il en donne très souvent d'assez médio- 
cres dans les collèges d’une moindre importance. Le projet du 
gouvernement décide que tout département n'ayant droit, par 
le chiffre de sa population, qu'à 3 mandataires, sera réuni à 
un département voisin pour ne former, avec celui-ci, qu'une 
seule circonscription. Mais il ne touche pas aux circonscrip- 
tions départementales ayant droit à 4 ou à 5 députés et où il 
est impossible d'attribuer aux partis politiques une représenta- 
tion proportionnelle à leurs forces électorales, quelle que soit 
la méthode de calcul employée. 

Nous pourrions multiplier les exemples des anomalies et 
des erreurs que le système du quotient est susceptible de pro- 
duire dans les petites circonscriptions. Supposons que, dans un 
département appelé à élire 4 députés, les suffrages se soient 
ainsi répartis entre les quatre listes en présence : liste A, 
10 000 suffrages; liste B, 11 000; liste C, 22 000; liste D, 
27000. Le quotient électoral sera 70 000 : 4 — 17500. 
L'application de la règle des fractions forcées attribuera un 
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siège à chaque liste et les quatre députés seront ainsi élus par 
un nombre de voix très différent. Supposons encore que dans 
un autre département appelé à élire 5 députés, le parti A 
obtienne 39 000 suffrages ; le parti B, 26 000 : le parti C, 10 000. 
Le quotient électoral sera 75 000 : 5 — 15 000. Le parti A, qui 
possède la majorité, n'aura que la minorité des sièges; il n’en 
aura que 2, alors que le parti B en aura également 2 et le parti 
C, 1. Mais en formant deux listes distinctes, le parti A aura 
des chances sérieuses de conquérir un troisième siège. Que sa 
première liste obtienne 1 1 000 suffrages et sa seconde 28 000, 
il aura cette fois 3 députés; le parti C perdra le sien, parce 
qu'il n’a réuni que 10 000 suffrages et que la première liste du 
parti À en a réuni 11 000. 

On fait observer, il est vrai, que les erreurs du système ne 
pourront pas se produire aux dépens du même parti dans les 
81 collèges prévus par le projet ministériel. Tel parti qui en 
aura souffert dans une circonscription pourra en bénéficier 
dans une autre. Ici la règle des fractions forcées lui fera perdre 
un siège, là elle lui en fera gagner un. Mais ces compensations 
seront, comme dans le scrutin uninominal et majoritaire, 
l'effet du hasard. Mieux vaudrait, dans tous les cas, renoncer 
aux petits collèges qui multiplient les chances d'erreurs et les 
agrandir de telle sorte qu'ils aient au moins 8 députés à nom- 
mer. Telle est la véritable solution à adopter pour obtenir, 
avec le système du quotient, une proportionnalité équitable. 


Il 
LA MÉTHODE DE D HONDT 


Le système du quotient électoral avec fractions forcées, 
appliqué depuis près de vingt ans dans certains cantons 
suisses pour les élections au Grand Conseil, a été critiqué avec 
vigueur par M. d'Hondt, quand il s’est agi d'introduire la R. P. 
en Belgique. M. d'Hondt a soutenu qu'une telle méthode de 
calcul pouvait abusivement favoriser les partis les plus faibles, 
c’est-à-dire la minorité, aux dépens de la majorité. Et il a pris, 
pour faire sa démonstration, l'exemple que voici. Il a supposé 
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que, dans un collège appelé à élire 3 députés, les voix s'étaient 
ainsi réparties : Liste À, 1 550; liste B, 550; liste C, 700, — 
ensemble, 3000. « Le système du quotient, dit M. d'Hondt, 
amènerait ce résultat, souverainement injuste, que la majorité 
des votants n'aurait que la minorité des sièges. 1 000, en effet, 
étant le quotient de 3 000 par 3, la première liste obtiendrait 
un siège, parce qu'elle a réuni plus de voix que le quotient, 
et chacune des deux autres listes en obtiendrait également un, 
parce qu'elles possèdent un chiffre de voix non représentées, 
— 750 et 700 — supérieur à l'excédent de la première sur le 
quotient, soit 550. Il s'ensuit que l’on peut avoir un mandat 
avec 700 voix et que l'on peut n’en avoir qu'un aussi, avec 
un chiffre de suffrages plus que double. La majorité n’a pas 
davantage que chacune des minorités. » 

Ce raisonnement qui paraît fort judicieux s'appuie sur un 
exemple singulier. Quel est donc le système mathématique qui 
permet de répartir équitablement trois sièges. entre trois partis 
inégaux, dans un même collège? Le résultat ne pourra être 
satisfaisant que si les trois partis ont obtenu le même nombre 
de suffrages. Mais si M. d'Hondit insiste sur les inconvénients 
que présente l'application du système du quotient dans des 
circonscriptions aussi étroites, c'est parce que, en Belgique, 
certaines circonscriptions sont en effet fort peu étendues, qu’elles 
n’ont souvent à élire que 2, 3 ou 4 députés, et que, par suite, le 
problème de la répartition des sièges y est fort compliqué. En 
outre, chez nos voisins, 1l y a trois partis en présence : le parti 
catholique, le parti libéral et le parti ouvrier, et le premier est 
aussi fort à lui seul que les deux autres réunis. Or, M. d'Hondt 
était catholique. Il ne pouvait donc pas admettre que son parti 
fût lésé par l'application d'un système de R. P. Dans l'exemple 
qu'il invoque, le parti A est, dans sa pensée, le parti catholique 
et les deux autres sont le parti libéral et le parti ouvrier. Le 
parti catholique ayant réuni 1 550 voix alors que les deux 
autres n’en ont recueilli que 750 + 700 — 1 450, 1l lui paraît 
légitime que le premier obtienne deux sièges et n’en abandonne 
qu'un, soit au parti libéral, soit au parti ouvrier. Si ces deux 
derniers partis s'étaient d’ailleurs unis dans la bataille électo- 
rale, au lieu dese diviser, ils n'auraient recueilli que 1 450 voix 
et par suite qu'un seul siège, — et les catholiques deux, avec 
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1 550 voix ; en se divisant, les libéraux et les socialistes auraient, 
au contraire, réussi à enlever un siège à leurs adversaires. 
C’est entendu. Mais si l’on suppose que le collège dont dont il 
s'agit a 4 députés à élire, au lieu de 3, le raisonnement de 
M. d'Hondt n’a plus aucune valeur. Et si, voulant obtenir une 
application plus juste encore de la R. P., on élargit la circons- 
cription; si on lui donne sept députés au lieu de trois, le 
système du quotient aboutira à une répartition très équitable. 

Cependant M. d'Hondt, poursuivant son idée de ne pas nuire 
à ses amis politiques, a cherché une autre méthode et il a réussi 
à la faire adopter. Elle est fort ingénieuse : « Pour aboutir, dit- 
il, à une répartition dont la justesse et l'équité soient hors de 
conteste, il faut recourir à un autre procédé : c’est celui du 
chiffre répartileur. En divisant, en effet, les chiffres électoraux 
des partis par un même nombre, donnant des quotients dont 
la somme soit égale au nombre de sièges à conférer, on arrive 
à mesurer exactement les partis à la même aune, on accorde à 
chacun tout ce qui lui revient, on empêche les minorités 
d'exproprier illégitimement les majorités de la part de repré- 
sentation à laquelle elles ont droit. » M. d'Hondit a donc sur- 
tout, on le voit, la préoccupation de ne pas laisser (€ expro- 
prier » les catholiques par les libéraux et le parti ouvrier: 1l 
aime mieux que ce ce soient les catholiques qui exproprient 
leurs adversaires. C’est précisément ce qui va se produire par 
l'application de sa méthode. 

«Reprenons, continue-t-1il, notre exemple de tout à l'heure : 
trois groupes de 1 550, 700 et 700 électeurs se disputent trois 
sièges. Le chiffre répartiteur sera 750 qui entre deux fois dans 
1 500 et une fois dans 750 et qui donne, par conséquent, une 
somme de quotients — deux plus un — égale au nombre de 
sièges à conférer. La majorité aura la majorité des députés, et 
le groupe le plus fort sera ensuite représenté. Le groupe 
de 700 n'obtiendra rien parce que, si on lui donnait un siège, 
il faudrait logiquement en donner deux au groupe de 1 550 
et un au groupe de 750, ce qui ferait quatre élus quand il ne 
peut y en avoir que trois’. » Mais pourquoi ne peut-il n'y 


1. L'exemple cité par M. d'Hondt fait comprendre à la fois le mécanisme 
de son système et les raisons de son adoption. S'il y a trois sièges à pour- 
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en avoir que trois? Qu'on fasse nommer au moins 4 députés, 
en élargissant la circonscription, et la solution du problème 
par la méthode du quotient sera infiniment plus juste que 
par la méthode de M. d'Hondt. L'exemple même qu'il a 
choisi en fait ressortir tout l'arbitraire. Il attribue deux sièges 
à un groupe de 1 550 voix, 1 au groupe de 750 voix et o au 
groupe de 700. Le parti le plus fort obtient sans doute le 
nombre de sièges auquel il a droit, mais l'opposition n’a pas 
son compte : elle a 700 voix non représentées, alors que ses 
adversaires n’en ont que 50. 

L'auteur du système n'a d’ailleurs jamais caché son dessein 
de favoriser les partis les plus unis et les plus forts. C’est en 
vain que son collègue de l’Université de Gand, M. Massau, lui 
démontrait, par des chiffres, que le système du quotient élec- 
toral avec fractions forcées était à la fois plus simple et plus 
juste. M. d'Hondt était professeur de droit et il appartenait au 
parti catholique. Il ne s’embarrassait pas des objections d’un 
professeur de mathématiques qui appartenait au parti libéral ; 
s’il était partisan de la R. P., il ne consentait pas à admettre 
que la R. P. püût avoir pour effet de nuire à ses amis poli- 
tiques. 

Le système du quotient avec fractions forcées avait, notam- 
ment, selon M. d'Hondt, l'inconvénient de permettre au parti 
catholique de présenter dans la même circonscription plusieurs 
listes de candidats. Pourquoi ne l’eût-il pas fait, puisque, en se 


voir, comment les répartir entre trois listes qui ont obtenu le nombre 
de suffrages que voici : 


Liste A Liste B Liste C 
1 590 790 700 

S'il n'y avait qu'un siège à pourvoir, il appartiendrait à la liste À avec 
1 500 voix. S'il y en avait deux, devrait-il revenir à la liste A ou à la liste B? 
1 990 : 2 — 779, chiffre supérieur à 550; donc le second siège doit revenir 
à la liste A. Et le troisième siège? En divisant 1 550 par 3, on obtient le 
nombre 516 qui est inférieur au chiffre 750 de la liste B. Donc, le troisième 
siège revient à la liste B. 

En divisant par conséquent par 1, 2, 3, etc., c'est-à-dire par le nombre des 
députés à élire, le chiffre électoral de chaque liste, on obtient une série de 
quotients qui, rangés par ordre d'importance, indiquent le nombre de voix 
nécessaire pour l'obtention du premier siège, du second, du troisième, etc. 
S'il y a trois députés à élire, comme dans l'exemple ci-dessus, le troisième 
quotient, 550, déterminant l'obtention du troisième siège, sera le chiffre 
répartiteur. Il est contenu deux fois dans 1 550 et une fois dans 550, donc, 
la liste À aura deux sièges et la liste B, un siège. 
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divisant, 1l n’aurait peut-être perdu aucun siège? Pour le con- 
traindre à rester uni, 1l fallait donc lui accorder un avantage 
lorsqu'il ne présenterait qu'une seule liste. Par contre, l'oppo- 
sition libérale et socialiste devrait suivre la même tactique et 
former des cartels, dans certaines circonscriptions, pour éviter 
de perdre des sièges. Mais, en s’unissant, les libéraux et les 
socialistes risquaient de diminuer le nombre de leurs partisans, 
— les électeurs libéraux ne voteraient pas tous pour une liste 
de concentration socialiste, — ce qui permettrait aux catho- 
liques de rester sur leurs positions. Il y aurait donc pour le 
parti catholique un double avantage à adopter un système de 
R. P. qui favorisàt l'union : c’est ce que M. d'Hondt et, après 
lui, M. Van den Heuvel. le ministre de la Justice qui défen- 
dait le projet de réforme électorale de 1899, ont parfaitement 
compris, et c'est ce qui explique pourquoi ils ont proposé une 
méthode de calcul qui fût favorable au parti catholique de 
préférence à une autre qui püt favoriser le parti libéral. 
Cet avantage ne fut cependant pas mis en lumière dans la 
discussion du projet de R. P. qui occupa, pendant les mois 
d'octobre, de novembre et de décembre 1899, les séances du 
Parlement belge. L'exposé des motifs n’y fait aucune allusion 
et M. Van den Heuvel. dans les remarquables discours qu'il 
prononça au cours des débats, n’en parla pas non plus. A quoi 
bon soulever une difficulté qui pouvait faire échouer le projet 
de loi ? Les libéraux avaient, après tout, intérêt à ce que la R. P. 
fût votée, puisque la R. P. devait leur permettre d'échapper 
à un écrasement définitif — ils n'avaient plus que douze repré- 
sentants dans la Chambre élue en 1898 





et ils acceptaient le 
système de d'Hondt, parce que l'accord s'était fait sur ce sys- 
tème dans l'association réformiste qui avait organisé la pro- 
pagande en faveur de la R. P. 

Les inexactitudes du système ne devaient du reste claire- 
ment apparaître qu'après les expériences qui en furent faites. 
Pour ne parler que des dernières élections législatives de 1908 
et de 1910, en Belgique, les catholiques y ont obtenu un total 
de suffrages légèrement inférieur au total des suffrages des 
deux partis d'opposition ; ils n’en conservent pas moins, dans 
la Chambre, une majorité de 6 voix. Voici, à titre d'exemple, 
quelques-unes des anomalies du système de d'Hondt : 


15 Novembre 1910. 


















































+ D 
np 






























































simiinubt i 
a TE on 


es ue 


x 


TT. 


à us 


TE SR ES à 
: usa Cr ne mn ART | FAN 


322 LA REVUE DE PARIS 


Dans l'arrondissement de Mons, avec 28 899 suffrages, les 
catholiques ont 2 sièges; les libéraux, avec 20 895, 1 siège. 


À Soignies, avec 27 710 suffrages, les catholiques ont » 
sièges; avec 39 170, le cartel (libéraux et socialistes associés) 
n'en a également que 2. À Charleroy, avec 41 103 suffrages, 
les catholiques ont 3 sièges ; avec 29 877, les libéraux n'en ont 
qu'un. À Bruges, avec 31 012 suffrages, les catholiques ont 
3 sièges ; avec 15 736, les libéraux n'en ont qu’un. À Ostende, 
avec 36140 suffrages, les catholiques ont 3 sièges: avec 
20 297, les libéraux n’en ont qu'un. Par contre, à Tongres, 
les libéraux ont un siège avec 10 og suffrages, alors que les 
catholiques n’en ont que deux avec 30 570 voix; et, à Nivelles, 
le cartel a 3 sièges avec 46 259 suffrages, alors que les catho- 
liques en ont un seulement avec 29 497 voix. 

Ce n'est pas tout. Le système de d'Hondt peut produire sou- 
vent les résultats les plus singuliers. Il peut arriver, en effet, 
qu'un parti, qui n'a subi aucun déchet d'une élection à l'autre, 
ou même dont le nombre des adhérents a augmenté, perde 
un siège, alors que le total général des suffrages n'a pas varié. 
Son sort va dépendre de deux autres partis, dont l’un s’est accru 
aux dépens de l’autre. 

Dans une circonscription où il y a eu 181 000 suffrages 
valables, et 10 députés à élire, les suffrages se sont ainsi 
répartis entre les quatre listes en présence dans trois élections 
successives | : 


PREMIÈRE ÉLECTION (SUFFRAGES) 


Liste A Liste B Liste C Liste D Total. 


72 000 05 000 39 000 19 000 181 000 
36 000 27 900 19 200 7 900 

2/ 000 18 339 [3 000 

18 000 13 790 

14 400 

h sièges 3 sièges 2 sièges 1 siège 10 sièges 


Le 


1. Ce tableau a été soumis par M. Louis Havet, membre de l’Institut, à la 
commission d’études formée par le Comité Républicain de la R, P. 

Nous avons souligné dans ce tableau les chiffres qui déterminent l'obten- 
tion d’un siège; les autres chiffres ne sont pas soulignés. 
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ÉLECTION 





SECONDE 
















Liste A Liste B Liste C Liste D 


Total. 










=2 000 62 000 32 000 15 000 181 000 
36 000 31 000 16 000 

2/ 000 20 666 10 666 

18 000 19 200 

14 Aoo 12 400 


h sièges À sièges 2 sièges Oo siège 10 sièges 








Par suite d’un gain de B, fait aux dépens de C, D perd un 
siège, quoique ayant gardé ses 15 000 suffrages. 









TROISIÈME ÉLECTION 





19 200 I1S1I 000 





72 000 Gr 800 32 000 





36 000 30 00 16 000 
2/ 000 20 600 10 666 
18 000 15 490 | 
14 400 12 360 | 






h sièges | sièges 2 sièges o siège 10 sièges 








Par suite d’un gain plus faible de B sur C, D perd un siège, 
quoique ayant acquis 200 suffrages nouveaux. 

De telles anomalies peuvent en effet se produire lorsqu'on 
applique le système de d'Hondt et elles se produiraient souvent 
en France où les partis sont plus nombreux encore qu'en 
Belgique. Nos voisins n'y échappent que parce qu'ils ne pré- 
sentent jamais plus de trois listes dans le même collège, et 
qu'ils n’en présentent même que deux dans les petits collèges. 
Mais ils ne peuvent éviter les inégalités du système de d'Hondt 
qui résultent de la prime accordée au parti catholique, c'est-à- 
dire au parti le plus fort. 

Appliqué dans des circonscriptions assez vastes et d'une 
importance à peu près égale, le système de d'Hondt donnerait 
toutefois des résultats plus satisfaisants qu'en Belgique. Pre- 
nant le même exemple que celui que nous avons déjà choisi 
pour expliquer le système du quotient, cherchons les résultats 
qu'aurait donnés, dans le département de la Seine, le système 
de d'Hondt. Dans la première circonscription de Paris, il y a 
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eu, comme on l’a vu plus haut, 91 316 suffrages valables pour 
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8 députés à élire. La méthode de d'Hondt consiste, on le sait, 
à diviser par 1, 2, 3, 4, 5, etc., les chiffres électoraux obtenus 
par chaque liste de parti. Procédons à cette opération sur les 
chiffres électoraux des trois partis en présence dans la pre- 
mière circonscription de Paris. 


Opposition. Radicaux. Socialistes, 











Chiffres électoraux . . . . D3 679 269211 9 426 
Divisés par 1. . . . . . . 09679 269211 9 426 
— Rss cos «+ OS 19 109 
Li Æ-8 < CR. PS 
— D... 10999 0 797 
sus Brsotss sc 
—— Bonus ss «+ OU 


Boss ssest US 


Rangeons maintenant les quotients ainsi obtenus dans l’ordre 
de leur importance : 55 679, 27839, 26211, 18 559, 13 919, 
13105, 11139, 9426. Ce dernier nombre sera le quotient 
électoral, que M. d'Hondt appelle Ice diviseur électoral, ce qui 
importe peu. Il est contenu cinq fois dans le chiffre électoral 
de l'opposition; 2 fois, dans celui des radicaux; 1 fois, dans 
celui des socialistes. L'opposition aura donc 5 sièges, les radi- 
caux 2, les socialistes 1. 

Ces résultats sont identiquement les mêmes que ceux du 
quotient électoral avec fractions forcées. Mais, dans l’ensemble 
des collèges de la Seine, ils varieraient quelque peu. En appli- 
quant le système de d'Hondt dans les sept circonscriptions, 
on arrive à attribuer, au total, 13 sièges à l'opposition, 
26 sièges aux radicaux et 16 aux socialistes. L'opposition a 
donc perdu, par rapport au système du quotient, 2 sièges qui 
ont été, en revanche, attribués aux radicaux. Quant aux socia- 
listes, ils n’ont ni perdu, ni gagné. Le système de d'Hondt a 
par suite avantagé le parti le plus fort, c'est-à-dire, dans la 
la Seine, le parti radical, de même que, en Belgique et pour 
la même raison, il favorise le parti catholique. 
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LE SYSTÈME DU QUOTIENT ÉLECTORAL UNIFORME 


Cherchons à notre tour un système qui ne puisse prêter à 
aucune objection mathématique, qui donne des résultats vrai- 
ment proportionnels sans jamais favoriser un parti au détri- 
ment d'un autre. Lorsqu'on veut faire élire un nombre déter- 
miné de députés dans une circonscription déterminée, on ne 
trouve pas de meilleure solution que le système du quotient 
ou le système de d'Hondt. On est toujours réduit à l’un ou 
l'autre expédient pour résoudre la difficulté provenant des 
déchets, c’est-à-dire des voix non représentées. Et que l’on 
applique l’une ou l’autre méthode de calcul dans chaque col- 
lège, il en résultera toujours une certaine inégalité dans la 
représentation nationale, puisque chaque représentant ne 
pourra être élu par le même nombre de représentés. Le 
quotient électoral variera toujours d’un collège à l’autre, de 
même que le diviseur électoral du système belge. L'unique 
moyen de diminuer l'importance de ces variations sera d’éga- 
liser les circonscriptions, ce qui est fort difficile, pour ne pas 
dire impossible. Envisageons le problème d’une autre manière. 
Disons, sans fixer d'avance le nombre des députés à élire par 
chaque collège, qu'il faudra un nombre déterminé de suffrages 
pour être élu député dans n'importe quelle circonscription. 
Et la solution deviendra aussitôt très simple et très pratique. 
La règle du quotient électoral uniforme, qui consiste à fixer un 
même quotient pour toutes les circonscriptions, permettra de 
faire une répartition exactement proportionnelle de tous les 
sièges de députés. Défendue avec vigueur dans la commission 
d’études du comité républicain de la R. P. par M. Louis 
Havet, approuvée sans réserve par M. Adolphe Carnot, par 
des mathématiciens. comme M. Emile Picard et M. Henri 
Poincaré, la méthode du quotient uniforme donne la solution 
exacte du problème à résoudre; il n’en existe d’ailleurs aucune 
autre qui soit susceptible de donner des résultats parfaits. 

On objecte sans doute que, dans ce système, le nombre total 
des députés pourra légèrement varier, mais il ne variera guère 
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d'une élection à une autre que si le nombre total des électeurs 
augmente ou diminue. Les abstentions n'auront lieu que pour 
des causes fortuites, car lorsque les électeurs auront intérêt à 
voter et lorsqu'ils auront la certitude que leurs votes produi- 
ront un effet utile, à quelque parti qu'ils appartiennent, ils ne 
s’abstiendront plus — ou ils s’abstiendront peu. Et dès lors il 
sera facile de fixer le nombre total des députés à élire ou du 
moins un nombre très approchant. Il suffira de diviser, par 
le nombre des députés que l’on veut faire siéger, le nombre 
des votants qui sera, par exemple, d'environ 9 millions. 
Pour l'élection de 600 députés, le quotient uniforme sera de 
9000000 : 600 — 15000. Pour diminuer le nombre des 
députés, il suffira d'augmenter le quotient. 

Dans chaque collège dont les limites seront fixées une fois 
pour toutes et qui pourront être celles que le Gouvernement a 
proposées dans son projet de réforme électorale, seront élus 
tous les candidats ayant obtenu ce chiffre de 15000 voix, ou 
pour mieux dire chaque liste de candidats aura autant d'élus 
que son chiffre électoral contiendra de fois le quotient uni- 
forme de 15000. 11 y aura encore des restes, c’est évident. 
Mais les restes de chaque parti ou des listes fédérées seront 
additionnés: ils donneront droit à autant de sièges supplé- 
mentaires, pour chaque parti, que chaque addition de ces 
restes contiendra de fois, à son tour, le quotient uniforme. 

Pour obtenir une solution parfaite, 1l faudrait donc que tous 
les déchets fussent totalisés et employés ensuite à une réparti- 
tion générale à raison d'un siège par groupe de 15 000 élec- 
teurs. Si l’on objecte que l'opération serait trop compliquée 
et qu'il vaudrait mieux ne pas étendre aux circonscriptions 
de toute la France la répartition des voix inutilisées, on peut 
simplifier le système en décidant que la répartition nouvelle 
se fera par régions. 

Nous allons choisir, pour l'application du système du quo- 
tient uniforme, la mème région que précédemment, le dépar- 
tement de la Seine, que nous laisserons divisé en sept collèges, 
et, pour l'addition et la répartition des restes, nous prendrons 
le département tout entier. Afin de conserver à peu près le 
même nombre de députés que celui qui lui est attribué, 
d'après le chiffre de sa population, par le projet du Gouver- 
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nement, nous fixerons le chiffre du quotient uniforme à 
12 300. Et nous supposerons aussi que chacun des trois partis 
en présence n’a formé qu'une seule liste dans les sept collèges. 

Pour calculer le nombre de sièges auquel a droit chaque 
liste, il suffit de diviser son chiffre électoral par le quotient 
électoral uniforme de 12 300. Les restes que donneront ces 
divisions seront ensuite additionnés. Voici les résultats ainsi 
obtenus : 

LISTES DE L'OPPOSITION 


hi Sièges attribués Voi 
‘+ dé Chiffres z « oix non 
Circonscriptions. : u par le quotient : à 

électoraux, .. représentées. 
uniforme. 


Paris, 1°° circonscription. 09 679 { 6 479 


rs PF 9 31 
27 971 2 3 37 
h1 228 h 528 
18 414 G 114 
6241 6241 

Saint-Denis . . . . . . . 19099 6 799 

UE se: 9 122 


Totaux . . . . . 190094 D) 42 451 


Le total des voix non représentées étant de 42 454, l'oppo- 
sition aura droit à 42454 : 12 300 — 3 sièges supplémen- 
taires, soit un total de 15 sièges, et elle n'aura ainsi que 
9 004 voix perdues dans tout le département. Quant aux trois 
sièges supplémentaires, ils seront naturellement attribués aux 
circonscriptions dans lesquelles le parti a eu le plus grand 
nombre de voix non représentées, c'est-à-dire dans la pre- 
mière. circonscription de Paris, dans la circonscription de 
Saint-Denis et dans celle de Sceaux. 


LISTES DU PARTI RADICAL 


" : Chiffres Sièges Voix 
Circonscriptions, hd à : eds + 
électoraux, attribués. inutilisées, 


Paris. 1° circonscription. 269711 » 1 Ori 
D1 09/4 { 1 80/4 


2 
) SOI 
hi: : 6 819 
à ‘ 0] 
— J { sf | 
Saint-Denis 
SCEAUX . . 


» 
) 
Le 
| 


Totaux . . . . . 298 039 





| 
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Le parti radical aura droit en outre à 27 439 : 12 300 — 
2 sièges supplémentaires (avec 2 839 voix inutilisées) et ces 
2 sièges lui seront attribués dans la 3° et dans la 4° circons- 
criptions de Paris. 


LISTES DU PARTI SOCIALISTE 


Chiffres Sièges Voix 


Circonsecriptions. é sp : in 0 
I électoraux. attribués, inutilisées, 


Paris, 1° circonscription. 9 426 0 426 
— 2° — 19971 9 071 
— 3 — 21 866 9 066 
— je — 3/ 209 2 4 609 
— 0° 39 029 2 129 

Saint-Denis . . . . . . . A6 592 9 692 

DE se ds 4 du 26 007 2 1 407 


Totaux . . . . . 193 090 2 49 490 


Le parti socialiste aura droit à 45 490 : 12 300 — 3 sièges 
supplémentaires (avec 8590 voix non représentées) et ces 
3 sièges seront attribués aux 3° et 4° circonscriptions de Paris 
et à Saint-Denis. Il suffira, à ce parti, de gagner aux élections 
suivantes 12 300 — 8 590 — 3 710 voix dans l’ensemble des 
collèges pour avoir droit à un 16° siège. 

La répartition des sièges par la méthode du quotient uni- 
forme en a donné, par conséquent, 15 à l'opposition, 24 aux 
radicaux et 15 aux socialistes, pour une répartition totale de 
04 sièges. 


IV 
LE SYSTÈME DU GOUVERNEMENT 


Reste à examiner le système qui a été proposé par le Gouver- 
nement dans son projet de réforme électorale. Ce projet n’a 
pas pour objet d'instituer la représentation proportionnelle des 
partis politiques, mais simplement un mode de « scrutin de 
liste avec représentation proportionnelle des minorités ». Dans 
la pensée de son auteur, il s’agit d'une « solution intermé- 
diaire » s'adaptant & aux institutions républicaines et aux 
principes sur lesquels ces institutions reposent ». On ne voit 
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pas très bien, au premier abord, pourquoi le système du quo- 
tient ou le système de d'Hondt ne s’adapterait pas mieux 
encore aux institutions républicaines, puisqu'ils sont infini- 
ment plus justes que le système du Gouvernement. Celui-ci 
consiste, en effet (article 4}, à chercher le quotient en divisant 
le nombre des électeurs inscrits par le nombre des députés à 
élire. Pourquoi le nombre des inscrits et non celui des votants? 
On le verra tout à l'heure. Puis, le quotient ainsi obtenu sert 
à attribuer à chaque liste le nombre de sièges auquel elle a 
droit. Il y aura encore des restes, comme dans les autres 
systèmes. Mais à qui le projet va-t-il les attribuer? @ Aux 
autres candidats, dit l’article 9. qui ont obtenu le plus grand 
nombre de suffrages, quelle que soit la liste à laquelle ils 
appartiennent. » 

Appliquons la méthode à la première circonscription de 
Paris où 1l y a huit députés à élire et un total de 119 540 élec- 
teurs inscrits. Le quotient va s'élever de beaucoup, puisque 
c'est le chiffre des inscrits, et non celui des votants, que l’on 
prend pour base de calcul. Il sera de 119540 : S — 14942. 

Par la première répartition indiquée à l’article 4 du projet, 
l'opposition aura, avec ses 55 679 voix, 3 sièges: les radicaux. 
avec 269211 voix, auront 1 siège: les socialistes, avec 
9426 voix, n'auront rien. Cela fait 4 sièges répartis. Et les 
h autres à qui seront-ils attribués? Aux 4 candidats ayant 
obtenu le plus de suffrages, et qui appartiendront tous, dans 
l'espèce, à la liste de l'opposition. Ainsi l'opposition aura 
7 sièges; les radicaux 1, et les socialistes o. Ce n'est pas très 
juste. Nous savons très bien que ce n’est pas dans le dessein de 
favoriser les partis d'opposition que le Gouvernement a choisi 
son système spécial. C’est dans le dessein de favoriser outre 
mesure le parti le plus fort, c’est-à-dire le parti radical qui 
possède en effet la majorité relative dans un grand nombre de 
collèges. Et le projet du Gouvernement aboutit, en effet, même 
dans la Seine et malgré l'avantage donné à l'opposition dans 
la 1°” circonscription de Paris, à favoriser le parti radical. Il 
lui attribuerait 29 sièges, alors que les socialistes n’en conser- 
veraient que 10 et l'opposition 16. 

En augmentant arbitrairement le chiffre du quotient, le 
projet du tiouvernement diminue le nombre des sièges revenant 
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aux minorités et en attribuant aux majorités, même relatives, 
tous les sièges que le système du quotient ainsi compris laisse 
en suspens, il accroît encore l'injustice du procédé. Mais en 
voulant donner à un parti beaucoup plus que sa part légitime, 
il expose, en revanche, ce parti à subir à son tour la loi du 
plus fort; il provoque la révolte des partis de minorité qui, en 
se coalisant, deviendront plus forts que le parti qui n’a que la 
majorité relative. Avec le système du Gouvernement, le parti 
radical risquerait d’être écrasé par ces mêmes coalitions dont il 
s’est plaint si amèrement et si justement, mais que le scrutin 
d'arrondissement rendra toujours inévitables. 

Pour combattre les systèmes proposés jusqu'ici pour la 
répartition des sièges, l’auteur de l'exposé des motifs du projet 
gouvernemental s'exprime en ces termes : 


RES DE 


odetra ge CT 


Ne 


2e: 


em 


ne 


Les divers mécanismes de représentation proportionnelle qui pré- 
tendent faire coïncider avec une précision mathématique la force 
numérique de chaque parti et sa représentation législative sont, dans 
la pratique, impuissants à procurer ce résultat. Ils ne parviennent 
ni à assurer une représentation dans le Parlement aux minorités qui, 
tout en réunissant dans l’ensemble du pays un nombre élevé de 
suffrages, sont très faibles dans chaque circonscription, ni à rendre 
uniforme le nombre d'électeurs dont chaque député représente les 
opinions et les tendances, ni, par suite, à établir un rapport cons- 
tant entre le chiffre total des mandats attribués aux candidats de 
chaque parti et le chiffre total des électeurs de ce parti, ni, surtout, 
à différencier, par l'attribution d’un nombre inégal de sièges, les 
listes ayant recueilli des nombres inégaux de suffrages, à marquer 
ainsi par un résultat positif le succès remporté par la liste la plus 
favorisée, en d’autres termes à affirmer et à dégager la majorité. Il 
est donc par là mème démontré que ces systèmes sont incapables de 
réaliser dans l'application la conception idéale dont ils s'inspirent. 


Comment! De ce que le système du quotient électoral et le 
système de d'Hondt auxquels on fait ici allusion ne sont pas 
parfaits, on conclut qu'il faut en adopter un autre qui serait 
aussi injuste que possible, qui serait même plus injuste que le 
scrutin majoritaire? Celui-ci exige. er effet, la majorité absolue 
pour obtenir un siège, et, si elle n’est pas obtenue au premier 
tour de scrutin, on procède à un second tour. Mais, dans le 
système du Gouvernement, la minorité des suffrages suffira le 
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plus souvent pour obtenir la majorité des sièges. Dans un 
collège où il y aura trois listes en présence ayant obtenu 
52 000, 50 000 et 48 000 voix, la première liste aura plus de 
sièges que les deux autres réunies. Vraiment les partis ainsi 
frustrés seraient bien naïfs de ne pas s'unir contre le troisième 
à qui l’on cherche à attribuer des mandats qui ne lui appar- 
tiennent pas. 


Si l'on invoque d'ailleurs pour repousser la R. P. le prétexte 
singulier de la non-proportionnalité des deux systèmes jusqu'ici 
proposés, on peut répondre que l'application du système du 
quotient uniforme donne la solution exacte du problème et 
qu'il n’a point les défauts reprochés aux autres. Ce qu'on lui 
reproche, au contraire, c'est son excès de précision qui aura 
pour résultat de favoriser les partis organisés et disciplinés. Le 
report des voix d'une liste à l’autre d’un même parti suppose, 
en effet, un accord préalable entre les partis, tout au moins 
dans la limite de la région où s’opérera la fédération des listes. 
Si cet accord n'existe que dans certaines régions et non dans 
d’autres, entre certains partis et non entre certains autres, 
ceux-ci souffriront évidemment de leur manque de cohésion. 
Mais l'objet principal de la R. P. n'est-il pas d'obliger les partis 
à s'organiser et à se discipliner? On ne saurait trop répéter 
qu'il n’y a point de luttes politiques, dans le sens élevé du 
mot, point de programmes précis, point d'élections claires, et 
par suite point de régime parlementaire, si le suffrage universel 
est abandonné à lui-même, s'il ne choisit ses représentants que 
pour des raisons d'intérêt local ou particulier. Entre le suffrage 
universel inorganisé, qui conduit à l'anarchie parlementaire, 
et le suffrage universel organisé, guidé, éclairé par de grandes 
associations politiques ayant un programme défini et interdi- 
sant par cela même à leurs adhérents de s'affilier à d'autres 
associations, il faut nécessairement choisir. Et si l'on se pro- 
nonce pour le suffrage universel organisé, il faut en même 
temps adopter un régime électoral qui rendra nécessaire 
l'organisation des partis. 
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La difficulté n'est point si grande qu’on le suppose de réa- 
liser une R. P. acceptable pour tous et l'exposé des systèmes 
que nous venons de faire démontre qu'il serait aisé de se 
mettre d'accord sur une méthode de calcul. Qu'on se rallie 
au système du quotient variable, au système de d'Hondt, ou 
au système du quotient uniforme, ce qui vaudrait mieux 
encore, on réalisera, dans tous les cas, un énorme progrès 
sur ce qui existe. À une condition cependant, c'est qu'on 
ne perde pas de vue le principal avantage de la réforme. Si 
l'on oublie que la discipline des partis est la conséquence 
nécessaire de la R. P., en autorisant le panachage des listes 
qui la rendra impossible, on ne réalisera point les progrès 
espérés, on ne supprimera point la plupart des abus du 
scrutin d'arrondissement. N’est-il pas urgent d’enrayer le fléau 
de la corruption, d'empêcher les manœuvres déloyales. 
d'obtenir des élections qui aient un sens précis? On n'y 
réussira qu'en obligeant le suffrage universel à se prononcer 
pour des idées et non pour des personnes, pour des 
programmes et non pour des intérêts individuels; et, pour ce 
faire, 1l faut le contraindre à choisir entre des listes de parti 
et non entre des noms de candidats appartenant aux opinions 
les plus disparates. La question du & panachage », comme on 
l'appelle, est plus importante à nos yeux que la question des 
méthodes de calcul. Pour donner’‘une solution raisonnable aux 
deux problèmes, 1l suffit après tout de se rappeler que la R. P. 
a pour objet d'assurer à tous les partis politiques une repré- 
sentation proportionnelle à leurs forces électorales, et que, 
dans ces conditions, il ne peut y avoir de représentation 
proportionnelle s'il n’y a point de partis organisés. 


GEORGES LACHAPELLE 
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Nous incorporons, sans exception ni dispense, tous les 
jeunes hommes de vingt ans; le nombre des soldats est donc 
chez nous en proportion directe au nombre des naissances. 

Voici quelle est, depuis trente ans, la statistique des nais- 
sances masculines et féminines : 
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C'est, en un quart de siècle, une baisse de 160 000 nais- 
sances annuelles. 

Les troupes du temps de guerre, formées des réserves et de 
l'armée active, seront toujours assez nombreuses pour égaler 
celles de nos adversaires éventuels, nos voisins d'outre- 
Vosges : il suffira, pour mettre en ligne autant de monde \ 
qu'eux, d'incorporer dans nos régiments actifs, au moment 
de la mobilisation, une ou deux classes de réservistes de plus. 
Mais cela ne saurait être qu’au détriment de la valeur militaire 
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de ces troupes de première ligne, où les réserves ne doivent 
pas noyer l'élément actif. 

La valeur des cadres et des soldats au moment de la guerre 
dépendra de leur « dressage » technique et de leur préparation 
morale au devoir militaire. Ils ne peuvent être utilement et 
sérieusement poussés que dans des unités dont l'effectif se 
rapproche de celui de mobilisation : il y a une différence de 
valeur, incontestable et connue de tous, entre les troupes de 
couverture à gros effectif, dont la vie militaire est intense, et 
les corps de l'intérieur, anémiés, qui, faute d'hommes, traînent 
une vie léthargique. | 

Le département de la Guerre s’est, pendant vingt ans, refusé 
à prévoir les dangers de cette situation. Pour étaler des troupes 
toujours aussi nombreuses, on a progressivement accru la 
proportion des jeunes gens déclarés bons pour le service : 
l'incorporation des soldats du service auxiliaire a remis dans 
le rang un certain nombre d’ « embusqués » aptes à porter 
les armes; les conseils de revision se sont montrés moins 
rigoureux : le rendement de chaque classe de jeunes soldats 
en hommes du service armé a, depuis dix ans, passé de 43 à 
48 p. 100 des naissances masculines correspondantes. Les 
conséquences, c’est le nombre des militaires réformés s’éle- 
vant de 19 000 en 1900, à 28 000 en 1908 et 1909; c'est la 
mortalité montant de 3,5 à 4,3 pour mille hommes. 

Notre pays est le seul au monde à fournir un tel effort mili- 
taire, à mettre sous les armes tous ses fils, non seulement les 
vigoureux, mais encore tous ceux qu une tare ou qu'une infir- 
mité bien apparentes ne rendent pas totalement incapables de 
faire figure de soldats. Jusqu à présent, grâce à cet effort 
excessif, on a, à peu près, sauvé la face. Tous nos escadrons, 
batteries et compagnies, comptent déjà 5 ou 6 hommes de moins 
qu'au lendemain de l'application de la loi de deux ans, mais 
l'instruction militaire restant possible, l'existence de l’armée 
n'est pas encore compromise. En sera-t-1l de mème quand 
l’armée du temps de paix comptera 60 000 hommes de moins 
qu'aujourd'hui, quand la compagnie d'infanterie sera réduite, 
de 1159 hommes qu’elle compte en 1910, à 93 qui lui resteront 
dans quinze ans d'ici? 

Les remèdes à lointaine échéance, c'est la facilité plus 
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large donnée à la naturalisation des 1 500 000 étrangers fixés 
sur notre sol; c'est surtout le développement des moyens de 
sauvetage de l'enfance pauvre par l'assistance maternelle et 
par de sérieux secours aux familles nombreuses. 

Mais tout de suite il faut parer au manque de soldats. Le 
contingent de 1911, par suite de la baisse brusque de la nata- 
lité en 1890, comptera 11 000 hommes de moins que celui 
qui, le mois dernier, a rejoint les régiments. 





Le remède immédiat est facile à appliquer : il faut demander 
à l'Afrique les ressources qui font défaut au pays métropoli- 
tain; 1l faut avoir recours aux 7 millions d'indigènes de 
l'Algérie-Tunisie. aux 12 millions de nègres du Sénégal et du 
Soudan, à nos sujets berbères et arabes, Bambaras et Toucou- 
leurs, pour pouvoir employer sur notre territoire européen, 
sans en distraire un seul, tous nos soldats de race française. 

Il ne peut s'agir, en effet, d'importer en Provence et en 
Languedoc, comme quelques-uns l'ont pensé, des régiments 
venus de l’Aurès ou du Niger. Trop d'objections politiques, 
sociales, économiques, se dressent contre cette extension abu- 
sive d'une idée juste pour qu'il soit besoin de s'arrêter. Voici 
comment se pose le problème. L'armée d’Algérie-Tunisie 
comple 74 090 hommes : 








Indigènes (trailleurs, spahis, etc.) . . . 28 000 hommes. 


Légion étrangère. UE 10 000 — 
Corps d'épreuves (disciplinaires, joyeux). h coo sas 
Troupes françaises (zouaves, chasseurs). 32 000 _— 

















Ce sont ces 32 000 Français qu'il faut progressivement 
verser dans les corps de France, au fur et à mesure que des 
créations d'unités noires et arabes viendront compenser ces 
réductions. Le colonel Mangin a, ici même’, fort bien défini le 
problème. La population française d'Algérie redoute, bien à 
tort du reste, que ne s’accroisse dans la colonie la proportion 
des soldats indigènes, en même temps que diminuera le 
nombre des militaires français. Il suffit, pour rassurer nos 
compatriotes, de mettre en garnison chez eux quelques régi- 
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ments de tirailleurs sénégalais, en majorité fétichistes, qui ont 
fait leurs preuves de fidélité et de bravoure, depuis un demi- 
siècle, au Sénégal, au Soudan, au Tchad, à Madagascar, et à 
qui nous devons, pour une large part, la conquête rapide d’un 
üers de l'Afrique. Trois brigades de noirs (10000 environ) 
viendraient remplacer en Algérie autant de jeunes soldats 
métropolitains ou algériens, qui seraient incorporés désormais 
dans des régiments de France. D'autre part, le vide créé en 
Algérie-Tunisie par la réduction des corps français serait 
comblé par la création de six brigades de tirailleurs indigènes 
(20 000 environ) se dédoublant à la mobilisation pour former 
autant de divisions. 

L'armée d’Algérie-Tunisie, grossie de ses réserves, formée 
d’un amalgame de noirs, de Berbères et d’Arabes, animée de 
cet esprit d’offensive hardie que connaissent tous ceux qui ont 
manié les troupes africaines, constituerait à côté de nos corps 
métropolitains une réserve puissante, une troupe de choc 
incomparable, capable d'emporter la victoire dans ces luttes 
prolongées et déprimantes que seront les batailles de l'avenir. 

Ainsi la baisse de nos effectifs deviendrait, par les remèdes et 
les mesures qu'elle aurait rendus nécessaires, l’occasion d’un 
sérieux accroissement de notre puissance militaire. Pourquoi 
le département de la Guerre tarde-t-il à prendre des mesures 
qui, considérées il y a quelques années comme des nouveautés 
périlleuses, ont rallié aujourd’hui, dans l’armée, au parlement, 
et dans la presse, la quasi unanimité de l'opinion française ? 


La question du recrutement des indigènes algériens a 
été copieusement étudiée depuis trois ans. En 1907, frappé, 
comme rapporteur du budget de la Guerre, des dangers que ne 
pouvaient pas manquer de produire à bref délai la diminution 
des naissances, je saisis M. Clemenceau, ministre de l'Inté- 
rieur et de l'Algérie, et M. le général Picquart, ministre de la 
Guerre, d'un projet sommaire d'utilisation des ressources de 
l'Afrique du Nord. Une mission d'études fut formée, que com- 
posaient des fonctionnaires et des officiers rompus aux choses de 
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l'Afrique du Nord; elle examina dans le détail la possibilité 
d'appliquer à Alger, Oran et Constantine le mode d'appel qui 
fonctionne sans aucune difficulté dans la Régence de Tunis 
depuis un quart de siècle. 

Les indigènes tunisiens sont soumis au service obligatoire 
par une loi dite du « Flambeau éclatant » qui a été édictée en 
1860 par le bey Mohammed Saddok. Rédigée sous l'inspira- 
tion d'officiers français de l'entourage du bey, elle se rapproche 
beaucoup de notre loi de recrutement de 1832. Document 
tout de principe, car lorsque le souverain tenta de mettre en 
pratique la loi nouvelle, il rencontra chez ses sujets une résis- 
tance qu'il ne réussit pas à vaincre. Tout au plus parvint-il à 
recruter un petit nombre de soldats dans les banlieues immé- 
diates des villes ; mais, au delà, son autorité resta impuissante. 
Pour masquer son échec, le bey, avec une sagesse bien orien- 
tale, accorda des exemptions à tous ceux qu'il ne pouvait 
réduire à l'obéissance. Les nomades qui occupent la moitié du 
territoire furent exemptés « parce qu'ils sont toujours à cheval 
pour le service du Bey ». La ville de Tunis, résidence habituelle 
du gouvernement, fut déclarée privilégiée ; Kairouan et Sfax 
obtinrent une dispense comme « Villes Saintes », d’autres villes, 
comme Nefta, tout simplement « parce qu'on y pratique la 
vertu ». La loi resta lettre morte jusqu'à l'occupation française. 

Le général Forgemol, commandant la division d'occupation, 
obtint de la faire revivre, malgré une opposition assez vive de 
certains colons européens. Les premières mesures d'exécution 
datent de 1883. Limitée d’abord aux caïdats de la côte et à la 
vallée de la Medjerda, la zone de recrutement fut assez rapi- 
dement étendue à tout le territoire. En même temps, on 
augmentait progressivement le nombre des jeunes gens appelés 
au service. 

Actuellement, chaque année, dans toute la Tunisie, les 
chefs indigènes établissent les listes des jeunes gens âgés de 
dix-neuf ans. Sur ces listes, on prélève, par voie de tirage 
au sort, 10 p. 100 environ des inscrits, ce qui représente, 
pour l’ensemble de la Tunisie, près de 3000 hommes. Les 
jeunes gens tombés au sort ont le droit de se faire remplacer 
moyennant le versement d’une prime. Les appelés servent à 
former le 4° régiment de tirailleurs — 8 bataillons — et le 4° régi- 
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ment de spahis — 5 escadrons. Un certain nombre d’entre eux 
sont également incorporés dans les corps et services français, 
artillerie, génie, train, marine, ce qui diminue d'autant les 
effectifs des Français à y entretenir. La durée du service actif 
est de trois ans, — temps reconnu nécessaire pour former un 
soldat indigène. Un décret beylical de 1904 impose aux 
anciens militaires l'obligation de servir sept ans dans la 
réserve. En novembre 1909, les réservistes tunisiens ont été 
convoqués pour la première fois. Sur quinze cents hommes, 
onze seulement ont manqué à l'appel. L’attitude et l'allure de 
ces hommes, rentrés depuis quatre ou cinq ans dans leurs 
douars, a fait l'admiration de leurs officiers; je tiens de l’un 
d'eux qu'après trois jours de manœuvres, il eût été impossible 
de distinguer ces réservistes de leurs camarades des régiments 
actifs. 

Ce régime militaire, inspiré de la loi française, mais pré- 
sentant avec elle des différences profondes, nous donne 
9 000 hommes dans l'armée active, 10 000 dans les réserves, 
au total une vingtaine de mille hommes qu'il est facile de 
doubler en élevant à 20 p. 100 des inscrits la proportion des 
jeunes soldats incorporés. Sous le couvert de l'autorité beyli- 
cale nous avons ainsi peu à peu créé dans la Régence, dont la 
population ne s'élève pas au-dessus de 1 800 000 habitants, une 
petite armée dont l'effectif de guerre s'élève dès maintenant 
à un chiffre supérieur à ce que pourrait nous fournir toute 
l'Algérie, avec ses 5 millions d’indigènes. 


Les troupes indigènes d'Algérie constituées dans leur forme 
actuelle, il y a plus d'un demi-siècle, ne connaissent que le 
régime des engagements à long terme. Nous entretenons dans 
notre colonie environ 16 000 türailleurs, 1 800 spahis, soldats 
de métier dont le coût est extrêmement élevé. Les réserves 
indigènes qui auraient dû être créées par application de la loi 
du 11 juillet 1903, n'existent pas. Avec sa population de 
5 millions d'Arabo-Berbères, l'Algérie nous donnerait, en cas 
de guerre, 17 000 à 18 000 soldats. 

De toutes nos colonies, c’est la seule où le principe de l’obli- 
gation du service pour les indigènes n'ait pas encore été posé. 
Ce mode de recrutement par engagement, qui est dans les tra- 
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ditions algériennes, donne d’ailleurs de bons résultats. Nous 
lui devons nos régiments de tirailleurs, les turcos légendaires 
de Sébastopol et de Wissembourg, qui ont pris aussi une part 
glorieuse aux guerres coloniales de la troisième République, 
— et personne ne songe à les détruire, bien au contraire. Si 
même on pouvait développer le régime des engagements dans 
une large mesure, il serait peut-être inutile de chercher ailleurs 
les moyens d'augmenter nos troupes indigènes d'Algérie. Mais 
le rendement de ce système est forcément très limité, d’abord 
parce qu'il est coûteux — le prix de revient du tirailleurindi- 
gène est de 1 100 francs par an environ’ — et aussi parce que 
la capacité d'engagements de l'Algérie n’est pas très extensible ; 
elle tend même à diminuer à mesure que le pays se développe 





économiquement. L'indigène qui trouve à gagner sa vie plus 
facilement oublie le chemin de la caserne. On peut citer des 
régions de l'Algérie où, depuis quelques années, les engage- 
, ments ont complètement cessé. C’est ce que la Mission d’études 
envoyée par le ministère Clemenceau a dù reconnaître. Elle 
n'en à pas moins examiné, d'une façon très attentive, les 
moyens de maintenir au régime des engagements son rende- 
ment actuel et de le développer encore dans les limites du 
possible. Elle a conclu qu'on pourrait obtenir au maximum la 
valeur de deux bataillons de plus par province, — ce qui per- 
mettrait de porter à 20000 ou à 22000 hommes l'effectif 
total de nos régiments de tirailleurs. 
L'accroissement de quelques milliers d'hommes, que le 





système des engagements ainsi amélioré pourrait fournir, ne 
suffit pas à compenser la baisse de nos effectifs métropolitains. 
La contribution aux charges militaires, que nous sommes en 
droit de demander à une population indigène qui bénéficie dans 
une large mesure de la paix française et de tous les éléments 
de prospérité que nous avons fait naître en Algérie depuis un 
demi-siècle, pourrait être plus grande. 

Pour obtenir davantage, il faut avoir recours au recrutement 
par voie d'appel. C'est la règle commune à toutes nos colonies, 
et les autres puissances n'hésitent pas à l'appliquer aux popu- 
lations qu'elles gouvernent. L’Autriche a formé des régiments 





1. Le soldat français ou tunisien appelé coûte 450 francs. 
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bosniaques, au lendemain du traité de Berlin. Le recrutement 
de l’armée d'Égypte est entièrement assuré par le système des 
appels. Le premier acte d'autorité de la Jeune Turquie sur les 
Albanais vaincus est une levée de soldats pour les régiments 
ottomans. 


La légitimité du principe des appels en Algérie n’est pas 
contestable. De tout temps, les indigènes algériens ont reconnu 
ce droit au souverain. Les Turcs l’exerçaient d’une façon per- 
manente sur les tribus « maghzen » et, suivant les besoins du 
moment, sur les autres tribus en appelant le (« goum ». 

Nous le pratiquons de la même manière en territoire mili- 
taire; ces goum et maghzen battent sans cesse l'estrade sur la 
frontière oranaise; ils nous ont rendu de précieux services 
dans la Chaouïa. Il suffit donc d'appliquer à l'Algérie, en 
tenant compte de la dissemblance du régime politique des 
deux pays, le système qui nous a donné en Tunisie d'excellents 
résultats. 

La valeur des troupes fournies par ce mode d'appel ne peut 
être mise en doute. Un prélèvement de 8 ou 10 p. 100 sur 
l'ensemble des jeunes conscrits permet à la sélection physique 
de s'exercer dans d'excellentes conditions. Le noyau d'anciens 
soldats que le système du remplacement nous permet d’entre- 
tenir', les cadres français dont nous disposons sont autant de 
garanties pour la solidité des nouveaux régiments. 

Au Maroc, dans des conditions très délicates, avec des élé- 
ments moins sûrs et de moindre valeur, nos instructeurs tirés 
des régiments indigènes d'Algérie et de Tunisie ont accompli 
une tâche autrement difficile que le dressage des conscrits 
algériens, en organisant et en instruisant les goum marocains 
et les corps de police dont la belle tenue et les qualités militaires 
font l’étonnement de tous ceux qui visitent la Chaouïa et les 
ports de la côte du Maghreb. Au surplus, l'expérience est faite : 
le 4° régiment de tirailleurs, composé de Tunisiens appelés, 
a été employé au Maroc contre des ennemis musulmans, 
pendant la période la plus pénible des opérations. Il a pris part 
aux affaires les plus meurtrières. Ses qualités d'endurance, de 


1. 39 à 40 p. 100 de l'effectif de chaque compagnie. 














RESSOURCES MILITAIRES DE L'AFRIQUE DU NORD JAI 


discipline et de bravoure ont été remarquées. Le général 
d'Amade, invité par le ministre de la Guerre à se prononcer 
sur la valeur militaire de ce régiment, l’a considéré comme 
supérieur au 1° et 3° tirailleurs, — la place d'honneur étant 
réservée au 2°, qui est toujours en campagne sur les frontières 
d'Oranie. 

En juillet 1908, le Gouvernement a donné son adhésion 
aux propositions de la mission d'études et, pour préparer les 
indigènes à la mise en pratique de la conscription, pour 
connaître d’une façon précise la valeur numérique du con- 
tingent, 1l a fait procéder pendant l'hiver 1908-1909 au 
recensement des indigènes âgés de dix-huit ans. La mesure a 
été renouvelée l'hiver dernier. Malgré quelques manifestations 
localisées, et dont la responsabilité initiale n'incombait nulle 
part aux indigènes, le premier recensement a été accompli 
sans difficultés. Le second, terminé en mai dernier, a été 
exécuté avec une régularité parfaite et dans un calme absolu. 
Ces opérations successives ont permis de constater que les 
listes de recrutement peuvent être établies, avec exactitude 
et sincérité d'après les renseignements de l’état civil — n'y 
en eüût-il pas, ce ne serait pas un obstacle : il n'y en a pas 
en Tunisie — constitué en Algérie depuis plus de vingt ans 
et dont la tenue s'améliore constamment. 

Elles ont fait ressortir surtout, — c'est le point capital, — 
l'esprit de soumission des indigènes qui se sont prêtés à un 
recensement dont ils comprenaient toute la portée. Dans la 
plupart des communes, les jeunes gens qui devaient être 
inscrits sur les listes ont été convoqués à la mairie et vus par 
des employés qui contrôlaient les identités, s'informaient des 
situations de famille, signalaient les malingres, etc. Les indi- 
gènes soumis à ces formalités ne pouvaient se méprendre sur 
leur signification. Les articles de presse et les commentaires 
auxquels ils donnaient lieu auraient suffi d’ailleurs à les 
éclairer. L'attitude calme de la population est donc significative. 

Les administrateurs et sous-préfets chargés de l'exécution 
des recensements, mis d'autre part au courant du projet 
d'appels élaboré par la mission d'études, et des tempéraments 
qu'il comporte, ont reconnu que son exécution ne pouvait 
soulever de difficultés sérieuses; ils ont garanti la bonne 
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exécution des opérations de tirage au sort dans tout le terri- 
toire. Appréciation décisive, émanant de fonctionnaires plutôt 
enclins à la prudence et qui, par leur contact immédiat et 
permanent avec les indigènes, sont mieux à même que tous 
autres de tâter leur opinion. 

Le régime des appels ne sera pas une grosse charge pour la 
population. Il s’adresse presque uniquement à cette classe de 
cultivateurs et de pasteurs qui forme la masse du peuple 
arabe, fellahs à qui la vie du douar n’est guère facile, pour qui 
le temps ne compte pas. 

Les émotions du tirage au sort passées, l'acte de soumission 
au destin accompli, l’appelé rejoindra le régiment en com- 
pagnie de ses camarades de tribu ou de village. Il y trouvera 
des anciens soldats et des gradés parlant sa langue, des com- 
pagnons appelés des années précédentes, pour la plupart déjà 
connus de lui; à la caserne, il sera logé, habillé, couché 
comme 1l n'a jamais rêvé de l'être: tous les jours 1l mangera 
à sa faim. L'adaptation à la vie régimentaire ne sera donc 
pas trop sévère. Et plus d’une fois, son congé terminé, rendu 
à la rude existence du bled. il regrettera le régiment, la 
gamelle, la couverture de la chambrée, le pantalon et la veste 
bleue, la chanson de route rythmée de battements de mains, la 
nouba qui entrainait la marche, dans les rues de la garnison. 

En Tunisie, les militaires libérés rejoignent leur tente. Bien 
peu reprennent immédiatement du service; mais au bout de 
trois ou quatre mois, un an au maximum, ils viennent se 
présenter à la grille du quartier pour demander à rengager, et 
dans le lot le colonel peut choisir des soldats de métier. 


D'après les résultats statistiques du recensement, il y a, en 
Algérie, plus de 6o 000 indigènes de dix-neuf ans. En pre- 
nant ce chiffre comme base — et c'est un minimum puisque 
la population indigène de l'Algérie augmente constamment 
(elle double en trente-quatre ans) — et en admettant qu'en 
dix ans on arrive à prélever 10 p. 100 des jeunes gens ins- 
crits sur les listes de recensement, on obtiendrait alors 
24 000 hommes de troupes indigènes, cadres et anciens 
soldats compris. 

Au bout de quelques années de fonctionnement du régime 





RESSOURCES MILITAIRES DE L'AFRIQUE DU NORD 943 


des appels, l'organisation des réserves permettrait d'autre part 
de convoquer en cas de mobilisation 40 000 hommes. 

Ces chiffres rapprochés de ceux qui se rapportent au 
système des engagements, on constate que, sans effort, la 
population indigène de l'Algérie pourrait donner : 


Régiments du type actuel. . . 22 000 hommes au lieu de 16 000 
Régiments formés d'appelés. . 24 000 — 
POSOE VOS : à à à + de dc dr COR — 


Le recrutement tunisien peut fournir facilement 
12000 hommes sur le pied de paix et 20000 hommes de 
réserves. La réforme militaire proposée pour l'Algérie et la 
Tunisie permettrait d'augmenter, d'ici à dix ans, de 25 000 à 
30 000 hommes, nos troupes indigènes, et de constituer une 
armée de réserve double de l’armée active. L'organisation 
judicieuse et prudente de ces forces servirait à compenser, de 
façon pour ainsi dire automatique, les pertes causées dans nos 
effectifs métropolitains par la diminution de la natalité. 

Tous mes collègues de la Chambre qui depuis deux ans 
ont eu à s'occuper de cette question du service militaire des 
indigènes, soit comme rapporteurs du budget de la Guerre 
(MM. Gervais et Clémentel), soit comme rapporteurs du 
budget de l'Algérie (MM. Saumande et Cochery), se sont 
montrés favorables à l'idée d’une plus large utilisation des 
indigènes algériens par l’organisation des appels. 
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M. Cochery, en particulier, a étudié la question d'une 
manière très complète dans son rapport sur le budget de 
l'Algérie et de la Tunisie. Après avoir examiné en détail le 
projet de recrutement des indigènes algériens, discuté les 


diverses objections qu'il pouvait soulever, et ses conséquences 


politiques et économiques, il conclut de la façon suivante : 

« La question est posée : on ne peut reculer. Il est donc 
urgent d'aboutir. Le système de recrutement proposé pour 
l'Algérie exige une période d'organisation de quelques années 
avant d'atteindre un développement susceptible de produire 
ses résultats complets. Il y a donc nécessité à commencer 
aussitôt que possible la mise en train de ce système. L'Algérie 
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alors, comme déjà la Tunisie et toutes nos autres colonies, 
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nous apportera le concours d'hommes nécessaires à la défense 
de tous les territoires que nous avons amenés à la civilisation. » 





































Ce projet de recrutement des indigènes algériens est donc 
près d'aboutir. 

Une hésitation subsiste cependant devant l'opposition mani- 
festée par les colons. Au moment où il a été question du ser- 
vice militaire des indigènes, une partie de la population fran- 
çaise d'Algérie s’est montrée hostile à cette mesure, présentée 
par certains journaux comme une application pure et simple 
de la loi française qui devait amener sous les drapeaux tous 
les jeunes gens de vingt ans capables de porter les armes. La 
colonie voyait une menace pour sa sécurité dans cet appel au 
service militaire universel. 

Il suffisait de réfléchir aux impossibilités d'encadrement et 
d'instruction d’un si grand nombre d'individus pour se mettre 
en garde contre l’idée de cette conscription générale. Le mal- 
entendu s’est d’ailleurs dissipé lorsque le système de recru- 
tement prudent et modéré que l’on se propose d'appliquer, a 
été connu. 

Une sourde opposition subsiste pourtant, dans la haute 
administration et dans certains milieux d'Algérie. On déclare ; 
que le système des appels entraînera l'attribution aux indigènes 
de l'égalité complète des droits politiques, — et ce serait la 
ruine de l'œuvre française, car l'élément national disparaitrait 
dans la masse de nos sujets indigènes, incapables dans leur 
ensemble d'exercer les droits civiques qui leur seraient 
conférés. 

Je ne crois pas que jamais un Français, et même un Arabe 
sensé, ait pu songer à cette naturalisation en bloc ; la masse des 
indigènes s'en soucie fort peu. Comme l'a fort justement 
écrit M. Cochery : & Il n'y a pas de corrélation forcée entre 
l'obligation du service militaire et l'attribution du droit 
électoral; aucune compensation ne s'impose, en droit, parce 


qu'il n’y a pas en réalité charge nouvelle organiser les 
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appels serait seulement user d'un droit acquis, indiscuté, et 
ne modifiant en rien l'état de nos rapports avec nos sujets. » 

Mais si l'égalité absolue des droits politiques est inadmis- 
sible, si l'entrée au Parlement de 6o députés en burnous, 
élus par 6 millions d’indigènes illettrés, est une plaisanterie, 
si en droit pur, nous pouvons imposer ic service militaire à 
nos sujets en affirmant que cette obligation ne comporte 
aucune compensation, en équité, nous ne pouvons songer à 
réclamer d'eux une participation plus importante aux charges 
militaires qu'en leur accordant un certain nombre de satis- 
factions : suppression du code de l’indigénat, ou tout au moins 
atténuation de ses rigueurs; suppression des juridictions 
d'exception; large participation des indigènes à la vie poli- 
tique locale, à la constitution des conseils municipaux et à la 
nomination des délégués primaires, qui sont élus aujourd'hui 
tant chez les Kabyles que chez les Arabes, mais plus encore 
chez ces derniers, par l'administration elle-même. 

Ces satisfactions d'ordre pratique répondent aux vœux de 
la masse, sinon aux ambitions de quelques-uns. Elles peuvent 
suffire aujourd'hui, surtout si elles s'accompagnent de change- 
ments dans l'attitude insolente, brutale, volontairement inju- 
rieuse que trop de Français affectent de prendre vis-à-vis du 
malheureux « bicot ». Cette transformation radicale dans nos 
manières et notre politique n'est pas seulement demandée 
par quelques utopistes généreux. Les événements de Perse et de 
Turquie sont les manifestations éclatantes d’un esprit nouveau, 
que l’on constate sous des formes diverses aux Indes et en 
Extrème-Orient, en Égypte et au Levant, — dans tout l'Islam. 

Si le régime auquel sont encore soumis nos sujets 
algériens a pu se justifier, au lendemain de la conquête et des 
insurrections qui l'ont suivie, pour asseoir d'une façon défini- 
tive notre domination et assurer l’œuvre de la colonisation 
française, ce serait une témérité coupable que continuer à 
comprimer matériellement et moralement une population qui 
augmente sans cesse, où l'instruction se répand rapidement, 
où se forme une élite intellectuelle. 

L'application du recrutement par voie d'appel peut nous 
fournir l’occasion de mettre en train tout un ensemble de 
réformes. Il n’est pas question d’assimilation totale et pro- 
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chaine; mais il est nécessaire de faire cesser en Algérie un 
régime d'exception et d’y donner une place équitable dans la 
discussion et dans la gestion de leurs intérêts à ces hommes 
dont nous avons conquis les territoires et qui apportent 
cependant à l’œuvre française le tribut de leur travail et de 
leur argent. 

Sans doute, il y aura toujours en Algérie des opposants 
irréductibles qui verront une menace pour leur situation privi- 
légiée dans toute mesure susceptible d'améliorer la condition 
du peuple vaincu. Entre le nouveau et l’ancien propriétaire du 
sol, entre l'employeur et l'employé, les motifs de conflit sont 
nombreux. Le même sentiment qui faisait repousser hier à 
certains colons ou hommes d'affaires le programme 
d'instruction publique, les incite aujourd'hui à protester 
contre le recrutement par voie d'appel. Dans le soldat libéré 
comme dans l'indigène plus instruit, ils redoutent l’homme 
plus conscient de ses droits, moins facilement dominé. 

C'est là le vrai motif de l'opposition au recrutement par 
voie d'appel en Algérie, — celui que l’on n’avoue pas. Certains 
Algériens ne s’avisent pas que leur attitude, systématiquement 
hostile à toute initiative métropolitaine qui n'entre pas dans 
leurs vues locales et immédiates, exagère le malentendu entre 
la France et sa colonie. Il serait peut-être plus habile, sinon 
plus généreux, de donner d’une main largement ouverte ce 
qu'il leur faudra céder demain. 


A. MESSIMY 
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Lorsque l’on quitte les grandes villes industrielles du Nord 
français pour gagner la Flandre belge, vers Ypres ou vers 
Courtrai, il semble qu'on pénètre aussitôt dans un autre 
monde, fort différent de celui qu'on laisse derrière soi. 
J'éprouvai, un jour, à quelques lieues de Lille, entre Bailleul 
et pres, une sensation de dépaysement telle que l'Angleterre, 
l'Allemagne ou l'Italie ne m’en causèrent jamais d'aussi vive. 
À peine me suis-je senti ailleurs avec la même certitude aux 
extrémités celtiques du monde occidental, Armorique ou 
Irlande. 

Autour des fermes, que coiffent des toits de chaume à 
quatre pans, la campagne prend un air enfantin et naïf; tout 
est régulier, symétrique : les maisons, les moulins, les grands 
arbres, les bestiaux ont l'air de jouets répandus sur la plaine. 
Et toutes ces choses sont drues et vigoureuses; les couleurs 
sont puissantes et profondes. Les gestes des paysans, des 
charretiers, des servantes qui passent entre deux pots de lait. 
ont un caractère particulier, une allure spéciale, une indéfinis- 
sable étrangeté, quelque chose de lent, de sommeillant, d’un 
peu solennel. Tout ce monde parle une langue rauque et 
chantante, un idiome germanique dont les syllabes se détachent 
comme les notes d’un harmonica. Des villes se lèvent au loin, 











EP JS 


2 Le Tl t 


PR Le. ltd 





















































PR 


PE 








7 





parure ee RÉ à 3 HE 











ES 


348 LA REVUE DE PARIS 


dans une torpeur magique, et, sur les toits dentelés, à des 
intervalles très proches, le carillon verse sa mélodie, et chante 
mélancoliquement la fuite des heures. Des Crucifiés terribles 
saignent dans les églises obscures, dans les chapelles ; d'inquié- 
tantes Vierges y hérissent leurs glaives d'argent, y étalent les 
plis roides de leurs manteaux; sur les portes, la mort multi- 
plie ses affiches sinistres, bordées d'un énorme trait noir. La 
nuit, sans doute, des apparitions rôdent autour des demeures 
isolées, dans la lune et la bise, génies d'avant la venue du 
Christ, dieux anciens du Litlus saxonicum…. 

Parfois les fils de cette terre pauvre franchissent notre fron- 
tière. Ils viennent exercer de petits métiers dans les cités 
populeuses, se louer comme terrassiers, comme moissonneurs. 
Ils passent dans les villes sombres, chargés de misérables sacs 
de toile, allongeant leur pas rythmique. Les uns, courts, 
basanés, le teint huileux, ont des cheveux noirs et des pru- 
nelles noires, — magnétiques. — D'autres sont des géants 
blonds et roux, dont les yeux pâles et rèveurs s'allument 
parfois de lueurs félines. Ils frappent souvent l'attention par 
l'irrégularité de leurs traits durs, quelquefois par une singulière 
beauté, qu'on dirait venue d’âges anciens. Lents, silencieux, 
d’allures monotones, ils se réveillent parfois en des accès de 
gaité violente, et des accordéons criards les font tourbillonner 
sur les berges, au bord des rivières mortes. Ils couvent de 
longues et lourdes haines qui éclatent soudain en un coup de 
couteau, .en un éclair rouge. 

Supposez maintenant qu'un de ces rudes compagnons ait 
reçu le don de l'expression poétique. Les sensations purement 
matérielles , violentes et rudimentaires, se méêleront chez 
lui aux terreurs et aux ravissements des légendes primitives, 
ainsi qu'aux mirages nouveaux et ingénus dont s’enivre l'espoir 
des foules. Et, si sa voix s'élève, nous entendrons un chant 
étrange, inouï, hors de toute discipline connue et de toute 
harmonie coutumière. — Ce poète s’est rencontré en notre 
âge, et c'est M. Émile Verhaeren. 

Il se révéla ainsi à M. Camille Lemonnier, il y a quelque 
vingt-cinq ans. Le romancier le vit entrer « à grandes arpentées, 
pesant du talon et fonçant de la tête, comme les gars de son 
Bas-Escaut aux bourrées des frairies locales ». Sa voix 
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« métallique et aigre... déchirait le vers, dépeçait les syllabes, 
mordait à la pointe des canines les rimes ». Des « quintes de 
rire. le secouaient des pieds à la tête ». IT avait une gaîté d'ou- 
ragan. Au temps de sa jeunesse, Qun jour, tout seul, il était 
entré dans une auberge et s'était mis à danser avec les six filles. 
Dans sa Joie, les coups de poing autour de lui battaient les 
omoplates comme des tambours... On vint raconter chez lui 
qu'il avait tout cassé dans le comptoir, comme un vrai pan- 
dour. » Et M. Lemonnier résume ainsi son impression : « Je 
perçus une âme sauvage, sensuelle, mystique. plébéienne, l'âme 
des truandailles, des tueries, et aussi des exploits héroïques, 
l'âme simple, élémentaire, impulsive des gens de Flandre, 
paysans, tisserands, cordiers, foulons, marins. » 

« Élémentaire », le mot est très juste : une âme élémen- 
taire comme celle de Victor Hugo ou d'Émile Zola, plus élé- 
mentaire encore, car ces deux hommes du peuple ont derrière 
eux, dans leur race, une longue culture à laquelle malgré 
tout ils participent, tandis que chez M. Verhaeren le plébéien 
est encore un barbare. Il sort d’un groupe humain dont la 
sève s est épanouie en luttes terribles, en labeurs géants et en À 
chefs-d'œuvre d’éblouissante couleur, mais qui jusque dans 
ces dernières années ne s'était guère évertuée à la pensée, à 14 
la réflexion. Et je sais bien que M. Verhaeren est né de bonne 
bourgeoisie, et que, tout comme un autre, il a fait ses études ; 
mais son rare mérite est d’avoir dégagé ce qu'il y avait en lui 
de vrai, d'original, d’essentiel : le plébéien et le barbare. Ce 
n'est point ici.un mandarin très subtil qui s'applique à versifier 
le langage des faubouriens, des truands et des « merlifiches », 
comme 1l imiterait Ovide et Claudien ; M. Verhaeren écarte 
de son esprit, résolument, tout ce qu'y ont pu accumuler le 
collège Sainte-Barbe de Gand et l’Université de Louvain : il 


retrouve en lui un terrassier des Pays-Bas, le libère et lui 
donne la parole. 
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C'est d’abord les vieux peintres des kermesses qui hantent 
M. Verhaeren. 
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Dans les bouges fameux où pendent des jambons, 
Des boudins bruns, des chandelles et des vessies, 
Des grappes de poulets, des grappes de dindons, 
D'énormes chapelets de volailles farcies, 

Tachant de rose et blanc les coins du plafond noir, 

En cercle, autour de mets entassés sur la table, 

Qui saignent, la fourchette au flanc dans un tranchoir, 
Tous ceux qu'auprès des brocs la goinfrerie attable, 
Craesbeke, Brakenburg, Teniers, Dusart, Brauwer, 
Avec Steen, le plus gros, le plus ivrogne, au centre, 
Sont réunis, menton gluant, gilet ouvert, 

Des rires plein la bouche et du lard plein le ventre. 
















Voilà de quel accent M. Verhaeren célèbre les & grands 
buveurs compacts et forts ». 










La face épaisse et large en rires, c’est la leur : 
Elle se trousse là, grosse, cynique, obscène, 
ë nn 
Regards flambants, corsage ouvert, la gorge en fleur, 
La gaieté secouant les plis de sa bedaine. 


IL loue de même les & gouges », & au torse épais..., aux 
contours pleins », celles qui « suaïent la santé » 










Rouge de sang, blanche de graisse. 


Et il s’écrie, à la fin de ses Flamandes : 






Telles, avec vos corps d'un éclat éternel, 
Votre œil miroitant d'or, votre gorge fleurie, 
Nous vous magnifions, femmes de la patrie, 

Qui concentrez en vous notre Idéal charnel. 


Cependant, ne nous y trompons point : M. Verhaeren a 
bien pu faire sa palette chez Jordaens, chez Teniers ou chez 
% Brauwer; il a pu hériter de leur truculence, et même l'exa- 
gérer, l’exaspérer en lui, ajouter de la pourpre à leur rouge et 
de la flamme à leur brasier; 1l n’est point tout à fait leur frère. 
Il a leur outrance, et non point leur gaieté. À force d’entas- 
sement, ses ripailles et truandailles sont un peu effrayantes. 
Chez lui règne la violence de vivre, et non la joie de vivre. 
C’est que des maîtres moroses ont passé par là. Le pessi- 
misme français des derniers âges a projeté ses lueurs sinistres sur 
cette imagination embrasée. Aussi fait-il plus souvent songer au 
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Ventre de Paris qu’à la kermesse du Louvre. Ses Amours 
rouges évoquent les tristesses charnelles de Maupassant, dans 
ses premiers vers. Les vieux artistes néerlandais nous ont 
conté sans vergogne certaines nécessités ou accidents auxquels 
sont sujets les gros buveurs et mangeurs de leurs frairies ; mais 
ce n'est que dans les coins de leurs toiles. Ces détails prennent 
plus d'importance chez M. Verhacren, et l'on y perçoit la han- 
tise du dégoût plutôt que l'humeur rabelaisienne. — Rappelez- 
vous certaines pages de Germinal. 

Aussi bien les vastes champs des Pays-Bas lui apparaissent 
comme une boue immense, à demi liquide, en fermentation 
perpétuelle. Voici une vision de printemps : 


Quelques terreaux encor boudent compacts et nus. 
L'eau des fossés déborde et les terres sont sales. 


Voici une vision d'automne : 


La Flandre — au coup de col de ses gros chevaux roux, 
Bavochant de l’écume au branle de leur tête 

Et pieds gluants — traînait son vieux travail de bête 
Par à travers les blocs de ses lourds terreaux mous. 





Et enfin une autre, d’arrière-automne. Les vents «& des 
funèbres saisons » se déchainent : 





Ils s’acharnent au ras des champs planes et mous. 
Cinglant les nudités scrofuleuses des terres, 
La végétation pourrie. 


M. Verhaeren nous avertit que ses paysans ne sont point ceux 
de Greuze, qu'ils ne descendent point d’un pastel. Ce ne sont 
même point les rustres de Breughel le Drôle. ceux dont la 
graisse fait éclater de rire les pourpoints. Le poète nous les 
dépeint & noirs, grossiers, bestiaux ». Au prix de ceux-là, les 
animaux farouches de £a Bruyère font penser à Théocrite. 
S'ils sont jeunes, ils exhibent des « membres affreux » et des 
« torses poussifs ». Et, dans leur vieillesse hideuse, ils se 
traînent, 


Le dos cassé, les bras perclus, les yeux pourris. 


L'âme est plus répugnante encore, bornée, servile, avari- 
cieuse, féroce ; leur esprit est « noir, mesquin, pris au détail » ; 
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leur cœur est « fétide ». — Voilà qui dépasse le fameux réqui- 
sitoire de la Terre. 

Les Flamandes sont un volume de début, et la jeunesse se 
montre impitoyable. Plus tard, M. Verhaeren sera moins préoc- 
cupé de la bassesse, et plus de la souffrance. D'ailleurs, ce 
recueil manifeste déjà les principaux caractères de son talent. 
La facture est à demi parnassienne; mais les fulgurations de 
la couleur débordent le dessin : 


Quatre fossés couraient autour de l’enclos. Or, 
Quand le soleil de Mai, brûlant l'air de ses flammes, 
Sabrait leur eau dormante avec toutes ses lames, 

La ferme s’'allumait d’un encadrement d'or. 


Déjà, par endroits, le style est impatient de la contrainte. 
L'épithète est massive et aveuglante. Le verbe est brutal, 
convulsif, assène la sensation, exprime l’action dans un éclair 
brusque. Le soir ne teinte pas de rose les bestiaux : il leur 
administre « des douches ignées », il les & frappe d'un cingle- 
ment vermeil ». Déjà, comme il leur adviendra si souvent par 
la suite, les souffles eux-mêmes se colorent, et on nous parle 
du « vent d’or de l’automne ». Enfin le panthéisme apparaît, 
le sentiment d'une force unique, universelle. Une robuste 
vachère dort dans un pré : 


La force, bossuant de nœuds le tronc des chênes, 
Avec le sang éclate en son corps tout entier. 


III 


Si la Flandre sensuelle est un pays de goinfres et de piffres, 
la Flandre mystique est un pays de moines. M. Verhaeren nous 
a imposé un énorme débordement de vie brutale, grasse, drue, 
qui entête, suffoque et donne le vertige : bien qu'il ait perdu la 
foi de ses pères, 1l se dirige vers le couvent; les aspects exté- 
rieurs du monde monastique éveilleront dans son esprit des 
émotions ancestrales, une horreur sacrée. Il n’y cherchera 
point, comme les rêveurs du romantisme naissant, un asile de 
mélancolie : il nous infligera les rigueurs de l’ascétisme ; 1l nous 
écrasera sous le poids de ses moines cyclopéens, de leur force 
et de leur domination. 
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M. Verhaeren se met en route vers le grand cauchemar qui 
pendant de longues années va remplir son œuvre... Vous est- 
il arrivé de parcourir les couloirs d’un vaste hôpital flamand, 
— la Biloque de Gand, par exemple, — une de ces cités 
dolentes où viennent échouer la souffrance, la détresse, la 
misère, la fatigue et la vieillesse d’une grande ville? A chaque 
pas, pour ainsi dire, se dresse un calvaire aux plaies béantes, 
un Æcce Homo dont la peau verte et livide est striée de filets 
sanglants, une Vierge noire, sauvage et comme exotique, sous 
une chape trop lourde, — ce génie de la mort et de la nuit qui 
tourmentait Thomas de Quincey, Mater tenebrarum. — Dans la 
lumière blème, les corridors succèdent aux corridors, les spec- 
tres aux spectres. L'oppression va toujours augmentant, jus- 
qu'à ce que vous retrouviez, au dehors, les verdures lumineuses 
et les aspects rassurants de la vie. Mais que, pendant votre 
sommeil, dans l'atmosphère grise des rèves, alors que le temps 
se dilate et s'illimite, ce défilé se représente à votre esprit, sans 
trêve, sans relâche, sans que vous puissiez en espérer la fin, 
alors vous connaissez une des angoisses les plus atroces que 
puissent vous apporter les heures ténébreuses. 

Tels sont les moines de M. Verhaeren. Entre des « croquis 
de cloîtres », appendus de loin en loin comme des ex-voto ou 
comme les stations d’un chemin de croix, ils siègent, âprement 
sculptés, dans une immobilité superbe. Souvent l’incantation 
du poète se déroule en distiques monotones, qui tombent les 
uns sur les autres comme les invocations d’une litanie, comme 
les versets d’un psaume. Il affuble ses religieux d’épithètes 
lourdes et massives, carrées sur leurs bases comme les beffrois 
de son pays. Il les peint, eux et leurs entours, de couleurs 
intenses, compactes, étalées en teintes plates comme celles des 
verrières. Son art n’est point d'un miniaturiste, mais d’un 
chasublier, d’un tisseur d’orfrois, et plus encore d’un rude et 
farouche tailleur d'images. 

Le moine épique se présente le premier : 


On eût dit qu'il sortait d'un désert de sommeil, 
Où. face à face avec les gloires du soleil, 

Sur les pitons brûlés et les rochers austères, 
S'endort la majesté des lions solitaires. 


15 Novembre 1910. y 
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Ce moine était géant, sauvage et solennel, 
Son corps semblait bâti pour un œuvre éternel; 


Son visage, planté de poils et de cheveux, 
Dardait tout l'infini par les trous de ses yeux ; 


Quatre-vingts ans chargeaient ses épaules tannées, 
Et son pas sonnait ferme à travers les années ; 
Son dos monumental se carrait dans son froc, 
Avec les angles lourds et farouches d’un roc... 


Ailleurs, € vingt grands abbés » 


Règ ; x comme des cathédrales. 
Règnent, monumentaux comme des cathédrales 


Puis viennent des rêveurs plus doux, des âmes candides, des 
révoltés, des hérésiarques, des ascètes, des guerriers, des 
féodaux, tous pareils à « des marbres austères », tous raides, 
anguleux, monolithiques. Ils se succèdent implacablement, 
comme les vieillards sinistres de Charles Baudelaire. Vous 
croyez leur échapper, vous soupirez après la solitude, après de 
vastes étendues tranquilles, que ne troublera plus aucun pas- 
sant mystérieux. C’est en vain : dès qu'un moine disparaît, un 
autre surgit, puis un autre, puis un autre. Et, derrière cet 
autre moine, imaginez-en toujours, toujours, toujours... 

Une heure sonna pourtant où ces ascètes immobiles et mena- 
çants prirent la parole. M. Verhaeren composa le Cloitre. Ce fut 
une de ses trois excursions dans l’art tragique, et ce fut la meil- 
leure ‘. Les poètes qui atteignent la maturité subissent presque 
toujours l'attrait de la scène ou de la vie politique. Deux de 
ces pièces sont très probablement ce que M. Verhaeren a 
écrit de plus faible. Philippe TI fait regretter le pittoresque his- 
torique de Schiller et de Victor Hugo, si conventionnel qu'il 
soit. Les Aubes nous montrent l'avènement de la paix univer- 
selle. Mais il n’est guère permis qu'aux strophes ailées de 
nous emporter ainsi vers une humanité chimérique ; l’exposer 
aux lumières crues de la rampe, c’est la révéler tout à fait 
irréelle. Ces prophéties dialoguées réclament le scepticisme 


1. On annonce de M. Verhaeren un nouveau drame, Hélène de Sparte. 
Déja traduit et publié en allemand, il n’a pas encore paru en français. 
D’après l'analyse qu’en donne M. Stefan Zweig, dans son livre récent sur 
M. Verhaeren, Hélène, lasse d’être obsédée par le désir des hommes, se 
réfugie dans la mort volontaire. 
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trop simplifié. 

Le génie populaire se manifeste en M. Verhaeren, et ce 
génie a de puissants dons épiques et lyriques, mais reste inac- 
cessible aux complications de la psychologie. Songez à Victor 
Hugo, à Zola, et, dans une certaine mesure, à Michelet. En 
outre, M. Verhaeren est de terre germanique, et l'on sait 
combien manque aux lettres allemandes cette observation 
moyenne et pratique qui mène au roman et à la comédie. 
Les émouvantes marionnettes de M. Maeterlinck sont agies 
bien plus qu’elles n’agissent; c’est la destinée qui en tient les 
fils. Bruges-la-Morte, de Georges Rodenbach, est une longue 
rèverie qui se clôt par un geste brutal. Les romans de 
M. Camille Lemonnier se déploient en vastes nappes descrip- 
tives. Une scène surgit de loin en loin, comme un clocher 
dans un pays de pâturages. 

Le Cloitre est dans l'œuvre de M. Verhaeren ce que les Bur- 
graves sont dans l’œuvre de Victor Hugo. — Hugo, voyageant 
aux bords du Rhin, a vu dans le crépuscule s’ébaucher des 
figures monstrueuses, rochers prenant forme humaine, statues 
qui s’animaient aux porches des cathédrales : il les a jetées 
dans une action mélodramatique, un peu puérile, mais il leur 
a laissé leur langage naturel. Et, dans les passages qui mettent 
aux prises Frédéric Barberousse et les féodaux de la montagne, 
il nous a donné par avance un magnifique fragment de la 
Légende des Siècles. Ce qu'il y a de plus solide dans le théâtre 
de Victor Hugo, si caduc d'autre part, c’est l'épopée. — Le 
sujet qu'a traité M. Verhaeren ne pêche point par la com- 
plexité. Un parricide de sang noble s’est réfugié au monas- 
tère : 1l est devénu dom Balthazar. Bourrelé de remords, il 
demande à se-confesser devant les autres cénobites réunis; le 
prieur y consent, et la scène est grandiose. Mais un mystique, 
en qui brûle l'âme de saint François d'Assise, pousse le meur- 
trier à un aveu plus complet, devant la foule qui s'assemble, 

le dimanche, dans la chapelle du couvent. Le prieur essaie en 
vain d’étouffer les clameurs du coupable : dom Balthazar sera 
mené au supplice infamant. 


Les personnages sont surhumains, et ceux qui passent le 
plus notre taille sont les mieux venus. Ce sont les frères 








averti d’'Ernest Renan. Hérénien est un prêtre de Némi par 
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géants du Torquemada de Victor Hugo. Leur verbe a un 
timbre magnifique : il sonne parfois comme la clameur des 
cloches ou le grondement des orgues. 

Le prieur s'adresse à un théologien, de race plébéienne, 
qui réclame sa succession, et ses mots martellent et forgent 
devant nous le droit de la vigueur héritée : 


Vous êtes un porteur de torches devant Dieu. 
Vous perforez de grands chemins de feu 

L'infini d'ombre; 

Notre siècle, sans vous et vos pareils, 

frait buter parmi les trous ou les décombres. 

Il faut des savants purs, des fronts vermeils 

Pour, humblement, servir la doctrine éternelle, 
Autant qu'il faut, pour les guider 

Et fermement les commander, 

Des hommes forts dont la race fut solennelle 

Et largement dominatrice, au cours des temps... 
Écoutez-moi : tant qu'il existera sur terre 

Des familles, depuis des siècles, volontaires 

Et superbes, votre espoir sera vain. 

La force et l'énergie 

Se sont, grâce à Dieu seul et non grâce au destin, 
A tel point élargies, 

Et condensées en elles, 

Qu'elles en ont la réserve et la charge immortelles, 
Si bien que vivre est, pour elles, régner. 


IV 


Et maintenant les derniers moines ont disparu derrière 
l'horizon ; leurs clochers se sont perdus dans l'éloignement ; 
les rumeurs de leurs cloches s’éteignent. En marche vers les 
cycles infernaux! Le poète, paraît-il, a subi une très pénible 
crise physique. Mais ce qui nous importe ici, c'est le trouble 
moral dont il nous a laissé le témoignage dans quatre recueils 
de vers obscurs et terribles, sibyllins et déments, les Bords de 
la Route, les Soirs, les Débäcles, les Flambeaux Noirs. 

Tous ceux qui ont perdu les antiques espoirs, chrétiens ou 
spiritualistes, ont traversé leur « nuit de Jouffroy » avec une 
lucidité plus ou moins grande. Chez certains, le drame a dû 
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se passer dans le subconscient; il n’en a peut-être été que 
plus douloureux : tel semble bien avoir été le cas de 
M. Verhaeren. Des aïeux innombrables ont perdu en lui leurs 
certitudes millénaires, et ont poussé de hautes lamentations. 
La grande tapisserie lourde et voyante qu'ils avaient interposée 
entre eux et l'univers s’est tout à coup déchirée, et ils ont 
perçu le réel, l’atrocité de l’existence et le voisinage du néant. 
On sait quelle forme a prise cette tristesse chez nos plus 
grands poètes : elle s’est retranchée dans le stoïcisme hautain 
et discret de Vigny; elle s’est répandue en imprécations 
sonores avec Leconte de Lisle; elle a murmuré, avec une 
infinie douceur, aux lèvres du tendre Sully Prudhomme. Ce 
sont les derniers venus d’une civilisation‘très affinée!: ils ont 
fait leur rhétorique chez des maîtres subtils. — Tout autre- 
ment se comportera l'âme violente et imagée de M. Verhaeren. 
Le contact des demi-barbares avec le pessimisme produit chez 
eux de singuliers bouleversements. La pensée de Tolstoï 
prend les teintes sombres d'un cadavre qui commence à se 
décomposer ; celle de Dostoievsky est traversée d’épilepsie et 
de vertige. Ainsi M. Verhaeren éprouvera une douleur äpre, 
élémentaire, que rien ne réduit ou n’harmonise, — une de 
ces tortures qui nous étreignent dans les rêves, alors que notre 
« moi » est nu devant les épouvantements, et que la misérable 
brute des lointaines périodes géologiques se réveille en nous. 
« Mes ancêtres intellectuels — écrivait M. Verhaeren à un 
des critiques qui l'ont le mieux compris ' — sont des peintres ; 
je les sens comme penser en moi quand je décris et que je com- 
pose... Je sens en moi Breughel et Jordaens. » M. Lemonnier 
avait bien discerné ce caractère : M. Verhaeren « tangibilise… 
jusqu'aux plus subtiles nuances de l’abstrait », et c’est un 
€ poète optique... du mystère ». Ce trait était déjà notable 
chez un écrivain du Nord, né de ce côté-ci de la frontière : 
l'exquis, le délicat Ximénès Doudan, — qui, pour sa part, est 
tout en demi-tons et ne parle qu'à demi-voix, comme dans la 
chambre d’un malade, — peuple sa solitude et son recueille- 
ment de sensations, de bruits, de formes et surtout de cou- 


1. M. Méderic Dufour, mon collègue à l’Université de Lille, — qui m'a 


gracieusement communiqué les lettres à lui adressées par le poète, et divers 
autres documents. 
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leurs. Je pourrais multiplier les exemples. Les mémoires de 
madame de Motteville lui semblent « feuille morte ». Les 
notions abstraites, idées de Platon, noumènes de Kant, se 
revêtent, dans sa pensée, de reflets opalins. Il compare, en 
quelque endroit, la monade de Leibniz à une goutte de cristal 
qui s'irise. C'est de la « spéculation » colorée. Le rapproche- 
ment est d'autant plus instructif qu'à certains égards rien n’est 
plus éloigné de M. Verhaeren que Doudan. A son gré, Lamar- 
tine était déjà trop voyant; il ne pouvait tolérer Victor Hugo : 
s’il avait seulement lu deux vers des Flamandes ou des Soirs, 
il se fût enfui en se bouchant les oreilles. 

La pensée de M. Verhaeren est donc chargée de matière : 
elle est également, comme celle de ses pères, éprise de cruauté. 
Il n’est point nécessaire de faire intervenir ici l'Espagne, et 
Zurbaran, ou Ribeira, ou Valdès Leal : M. Verhaeren a pu les 
goûter, s’en inspirer; mais ce n’est pas d'eux que vient le sen- 
timent fondamental. A Louvain, Thierry Bouts dévide les 
entrailles de saint Érasme; à Bruges, Gérard David écorche 
vif le juge prévaricateur condamné par Cambyse. Les livides 
diableries de Jérôme Bosch ravissaient Philippe I : ses Épreuves 
de Job, au musée de Douai, sont hideuses comme une lèpre ou 
comme un abcès : on s'attend à voir les pustules et les 
écrouelles gagner le cadre même. Ainsi, à leur façon, ces 
vieux maîtres exprimaient les duretés de la condition humaine. 
M. Verhaeren emploiera des symboles qui présentent le même 
aspect; mais les promesses divines qui les consolaient ne le 
soutiennent plus : de là, le supplice intérieur et le voyage aux 
confins de la folie. Pénétrons en cette chambre des horreurs. 

La nature n’est plus l’œuvre de la Providence; elle n’a plus 
rien de fraternel ni de consolateur ; son indifférence attristait 
Vigny : son hostilité flagelle, déchire et mord M. Verhaeren. 

Avec leurs fins rameaux en serres de harpies, 
De noirs taillis méchants s'acharnent à grifler, 
Un tas de feuilles d'or pourrissent en charpies ; 
On s’imagine entendre au loin casser du fer. 


C'est l'infini du gel cruel, il incarcère 
Notre âme en un étau géant qui se resserre. 


Une corneille est une « fleur d'encre »; des cierges entrevus 
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sont des « ongles de feu ». Il « se râpe du fer par l'étendue ». 
La neige se fait & acerbe et corrodante ». Le soir & coupe 
l'espace de son grand geste noir », ou saigne, « crucifié sur 
l'horizon ». Minuit est & dallé d’ennui ». 


Astres de fer, monde d’airain… 


Ainsi le paysage s’exaspère, devient féroce, comme du 
Baudelaire enragé. Les blocs des nuées, les brumes lourdes, la 
glace, la neige, tout opprime, écrase, ronge et entame comme 
un acide. Ainsi le poète s'isole, se reploie sur lui-même, se 
sent incommunicable, et ne s'adapte plus à l'univers; et 
l'univers se venge : il lui devient non seulement impénétrable, 
mais ennemi, etse comporte à son égard comme un bourreau 
masqué. Sous le mal du siècle, M. Verhaeren prend l'attitude 
d’un écorché qu'on arroserait de vitriol. 

Le monde ne quitte sa roideur lapidaire que pour se décom- 
poser. Le soir € pourrit... sur l'horizon verdâtre ». Le poète 
évoque des pays de & longs égouts », de & lavasses », de 
« nausées », de & vase », de & carie » et de & lèpre », sur 
lesquels saigne, comme un « astre cassé », son cœur de « gan- 
grène et de fiel ». De ses doigts, qui seront un jour « immo- 
biles et verts », 1l touche son front dont les veines bleuâtres 
font déjà le tour comme les vers qui doivent y serpenter plus 
tard. Il suit dans le cercueil les chairs jadis florissantes des 
belles gouges, et note « le vieux ton verdâtre, délicatement 
jaune et si fin », qu'elles prennent en se dissolvant. La danse 
macabre de M. Verhaeren renchérit sur celle du xv° siècle, 
avec cette aggravation qu'elle aboutit au néant. 

C'est là une condensation des éléments que le poète a 
recueillis pour élaborer ce que M. Zyromski appellerait ingé- 
nieusement son paysage intérieur. C’est aussi une image de 
son âme désemparée, ruinée, effritée, en qui tout vouloir se 
corrompt et se liquéfie, en qui toute entreprise avorte misé- 
rablement. 


L'amour ? Il nous rapproche moins que la cruauté. 
Dieu ? 


.… Je sais que tout est laciturne, 
Et qu'il n'existe rien dont ce cœur meurt, avide; 
Et je te sais mensonge. 
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L'action? 
Tu seras nul, et pour ton âme inoccupée 
L'avenir ne sera qu'un regret du passé. 
Ton corps, où s'est aigri le sang des purs ancêtres, 
Fragile et lourd, se cassera dans chaque effort; 
Tu seras le fiévreux ployé sur les fenêtres 
D'où l’on peut voir bondir la vie et ses chars d'or. 


Il ne reste qu’à « se replier, s’appesantir et se tasser », à 
demeurer torpide sur sa couche de malade. 

Mais alors, quelles rêveries morbides vont se jouer aux 
rideaux de laine, se dérouler et s'enrouler dans les brumes qui 
envahissent la chambre? — Des cauchemars, d’abord, et des 
hallucinations. Des effigies inquiétantes et funèbres se lèvent, 
comme toujours : sur des trônes d’ébène, par exemple, des 
rois aux mains de fer, au cœur de bronze, aux yeux de pier- 
reries. Le deuil des Flandres plane sur M. Verhaeren, comme 


sur Rodenbach : 


Appels de cloche à cloche, au loin, par les mémoires, 
Quand les femmes, en longs manteaux. 

Montent, par des ruelles noires, 

Mettre leurs cœurs en e\-votos, 

Leurs mornes cœurs, aux calvaires expiatoires. 


Les villes titaniques le hantent; — avant tout, ce Londres 
démesuré qui charmait et affolait Paul Verlaine, « Londres 
de fonte et de bronze », 


Où des plaques de fer claquent sous des hangars. 
Gares de suie ct de fumée ou du gaz pleure 

Ses spleens d'argent lointain vers des chemins d'éclair… 
Et ces chàles et ces gestes de femmes soûles, 

Et ces alcools en lettres d’or jusques au toit. 


Déserts de maisons et d'hommes, fourmillants et illimités, 
comme ceux où se perdait Thomas de Quincey, terrassé par 
l'opium. 

Ce sont ensuite des aspirations contradictoires : un désir de 
se coucher dans un caveau & voûté d’ébène immense et 
lambrissé d'or rouge », de s’anéantir dans les austérités du 
cloître, — ou, au contraire, une soif d'évasion, non pas dans 
l’action énergique et patiente, qui pourrait être le salut, mais 











M. ÉMILE VERHAEREN 361 


niennes, où l'ennui s'enivre, se trompe, se tue momentanément. 
Il est facile de reconnaître ici l’alternance d’ « atonie » et 
d’ « hyperesthésie » que subissent les neurasthéniques : c'est 
la transcription poétique, exécutée par un tempérament très 
original, d'un état morbide, hélas! trop peu rare. 

« Levez-vous, orages désirés! » s’écriait déjà Chateaubriand. 
Combien d’autres après lui ont voulu s’exiler hors d’eux- 
mêmes, faire comme ces voyageurs « qui partent pour partir » ! 
Anywhere ! out of the world ! Et le sabbat se déchaîne : on écoute 
l'écho des horizons, l'antique appel des sibylles, on veut appa- 
reiller pour « les Orients », Bénarès, Thèbes, et les « Baby- 
lones perdues », pour des pays & d’encens, de myrrhe et de 
corail ». Et les pieds restent collés à la boue, et, si l’on se 
résout à partir, on rapporte, au retour, d'incurables nostalgies. 
— On évoque la rage des guerriers, 


la joie unique 
D'exprimer l'être humain en sa totalité 
De hargne et de brutalité 
Jusqu'au tressaut dernier de la mort tétanique. 


On se souhaite meurtrier, — celui qui, € biffant une vie, a 
fait œuvre de Dieu ». On dresse, par avance, son échafaud : 


Et les pourpres soleils et les soirs sulfuriques, 

Les soirs et les soleils, escarbouclés de feu, 

Verront le châtiment de tes crimes lyriques 

Et s'ils savent mourir, ton front et tes grands yeux. 


Vienne la torture, « et belle et rouge et foîle et soûle », 
pour ne plus rester & flasque, geignant et morne »! Vienne la 
couronne d'épines qui perfore le front! Vienne un boulever- 
sement de tout! 


Vers une ville au loin, d'émeute et de tocsin, 
Où luit le couteau nu des guillotines, 
En tout-à-coup de fou désir, s'en va mon cœur! 


Vienne même la démence, la course vers la folie et « ses 
blancs soleils de lune au grand midi » et « ses lointains échos 
mordus de tintamarres! » 


Efforts impuissants et désespérés quo fait le malade pour 


vers de chimériques violences, vers d’âcres illusions néro- 
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bondir hors de son ombre. Travail de Sisyphe dont le 
rocher toujours retombe. 


En sa robe, couleur de feu et de poison, 
Le cadavre de ma raison 

r. A " e 

Traîne sur la Tamise… 

Elle s’en va vers l'inconnu noir 

Dormir en des tombeaux le soir. 


On trouve, dans les notes posthumes de Baudelaire, des 
impressions curieuses qu'il éprouva en visitant l'extraordinaire 
église de Saint-Loup, à Namur. Le style jésuite s’y fait 
pléthorique, oppresse par son excessive opulence, devient 
funèbre à force de surcharge. « C’est une merveille sinistre.…., 
un terrible et délicieux catafalque. » Tel est le sépulcre de 
marbre noir et d’or où s’est étendu M. Verhaeren, — le 
pudridero où son âme se décompose. Mais cette dissolution 
sera féconde : il en jaillira un être nouveau. Les notes éparses, 
disséminées, anarchiques, vont s'organiser en une incantation 
étrange et puissante. 


HENRI POTEZ 


(La fin prochainement.) 

















LA CHIMIOTHERAPIE 


La médication chimique est vieille comme le monde. Elle 
remplit nos formulaires, encore enrichis par la chimie orga- 
nique. Mais toute cette pharmacopée a fourni surtout des 
remèdes symptomatiques : l’un fait dormir, l’autre excite le 
cœur, d’autres apaisent la douleur. Les remèdes qui guérissent 
se comptent. Que peut-on citer après la quinine et le mercure? 

La médication chimique d'aujourd'hui, telle qu'elle com- 
mence à se développer, surtout sous l'impulsion de Ehrlich, 
est à la recherche d’autres mercures et d’autres quinines, 
capables de détruire les microbes pathogènes sans endom- 
mager les cellules de l'organisme. En pratique et en théorie, 
elle est la chimie appliquée à la thérapeutique. 

Ses remèdes doivent ressembler plus ou moins à des anti- 
septiques, et leur office à une stérilisation. Lorsque l'on con- 
nut les propriétés antiseptiques du sublimé, R. Koch essaya 
d'en inoculer à des cobayes charbonneux pour tuer les bacté- 
ridies ; mais l’animal en mourait. Cette simple expérience pose 
bien le problème avec ses difficultés. Le sublimé ne peut être 
employé pour « stériliser » un être vivant, parce qu'il tue les 
cellules des organes en même temps que les cellules micro- 


1. Extrait de Microbes et Toxines, livre qui paraîtra prochainement dans 
la Bibliothèque de Philosophie scientifique (Flammarion). 
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biennes. La quinine est un bon remède parce qu’elle agit sur 
les parasites des globules rouges sans altérer — c’est du moins 
la règle générale — les globules eux-mêmes. 

La renaissance de la chimiothérapie a eu plusieurs causes. 
La première, c’est la révolution pastorienne. Lorsqu'une 
maladie est due à un germe, que ce germe est connu, qu'on 
peut en l’inoculant transmettre la maladie à quelque animal 
de laboratoire, il y a place pour une thérapeutique expérimen- 
tale. L'animal nous permet d’aller beaucoup plus loin que 
l'observation clinique. Cependant, ce sont les progrès de la 
microbiologie qui ont paru d’abord reléguer à l'arrière-plan la 
médication chimique. On découvrit de merveilleux remèdes 
biologiques, préventifs et curatifs, qui surpassaient par leur 
spécificité et par leur efficacité tout ce qu’offrait l'arsenal du 
Codex : vaccins pastoriens contre le charbon, vaccination de 
la rage après morsure et sérothérapie. Pourquoi toutes les 
maladies infectieuses ne seraient-elles pas justiciables des 
mêmes méthodes ? 

Elles ne le sont pas toutes. Il y a un groupe de maladies 
infectieuses contre lesquelles la vaccination et la sérothérapie 
n'ont rien ou presque rien donné. Ce sont des maladies à pro- 
tozoaires. Le sérum d'aucun animal sensible au trypanosome 
de la maladie du sommeil et immunisé contre ce trypanosome 
n'a exercé d'action curative sur la maladie expérimentale 
d'autres animaux. Contre une trypanosomiase animale, le 
nagana, les virus atténués par chauffage, par vieillissement, 
par passages sur des espèces animales variées, n’ont eu pour 
résultat que de donner une incubation prolongée, après 
laquelle la maladie suit son cours normal. Contre le palu- 
disme, toutes les méthodes biologiques ont échoué, la quinine 
reste souveraine. De sorte qu’au lieu de chercher le vaccin ou 
le sérum des maladies à protozoaires, on s’est proposé de 
trouver pour chacune l'équivalent de la quinine. 

Dans les cas où l’on a eu la main heureuse, ce fut le 
recommencement de l’histoire du quinquina et de la quinine. 
Un hasard, ou une trouvaille empirique, ou une tradition 
d'origine inconnue, a gratifié l'humanité d’un remède sur 
lequel les chimistes et les expérimentateurs ont pu s'exercer. 
N'est-ce pas l’histoire récente des arsenicaux ? 
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La découverte des microbes, la nécessité de chercher pour 
les maladies à protozoaires d’autres remèdes que les vaccins 
et le sérum, ces causes ont été secondées par le développement 
propre de la chimie et, surtout, de l’industrie chimique. Les 
fabriques de matières colorantes ont été les grandes pour- 
voycuses des laboratoires de médecine expérimentale. On a 
pu varier les remèdes essayés comme on varie les teintures ; .et 
la chimiothérapie a été dans bien des cas une chromothérapie. 

La méthode de recherches consiste à associer les expériences 
sur le vivant aux réactions de la chimie organique. Nous 
connaissons tel corps doué de telle propriété; la molécule de 
ce corps possède un noyau principal sur lequel sont greffés 
des groupes atomiques secondaires; on constate que la pro- 
priété que l’on veut utiliser est attachée à l’un de ces groupes : 
on le fait varier, on le déplace, on lui substitue un autre 
groupe; l'expérience nous renseigne sur les propriétés du 
nouveau composé et nous apprend les rapports de la structure 
moléculaire avec les vertus thérapeutiques. On n’a qu'à se 
rappeler les formules du benzène, du phénol, du toluène, de 
l'alcool benzylique et de l’orthocrésol pour avoir un exemple 
très simple de ces substitutions et des changements de pro- 
priétés qu'elles déterminent : 








H 
«à C— OH C— CH C — CHOH C— CH 
HC CH HC CH HE Ch HE CH HC CE—OoH 
L: | 1 b À! | | | | 
HC CH HG CE HC CH HEC CH HC CH 
7. , à . È d s / N 
C CH CH CH CH 
H 
; Alcool ; 
Benzène. Phénoil. Toluène. benzylique. Orthocrésol. 


IL est certain qu'Ehrhich a rendu un grand service à la 
médecine en associant de plus près qu'on ne l'avait jamais fait, 
et dans des recherches sériées, la technique des chimistes et 
les expériences in vivo des biclogistes. L'idée qui le guidait 
domine toute sa carrière et se retrouve dans ses plus anciens 
travaux : il a toujours cherché à expliquer les actions vitales 
par le mécanisme des réactions de la chimie organique. Il a 
représenté par des schémas stéréochimiques l'action réci- 
proque de corps dont on ignore à peu près complètement la 
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composition chimique : les toxines et les antitoxines. Il a désar- 
ticulé le protoplasma en groupes atomiques, à la fois substan- 
üels et fonctionnels, qui sont comme les organes de la cellule ; 
pour faire suite à l'anatomie et à la physiologie des tissus et 
des organes, il a conçu une espèce d'anatomie et de physio- 
logie moléculaire de la cellule. La cellule est un monde où 
s’accomplissent des fonctions multiples, par des échanges 
continuels entre le protoplasma et le monde extérieur. Cha- 
cune de ces fonctions est représentée par un groupe ou « chaîne 
latérale », capable d'entrer en liaison (chimique) avec des 
groupes correspondants de substances étrangères, aliments, 
poisons, et aussi médicaments. Tous les phénomènes vitaux 
se ramènent à ces échanges, qui sont, au fond, des phéno- 
mènes de nutrition et qui gardent partout le même caractère, 
quil s'agisse d’une albumine qui est assimilée, d'un sérum 
qui donne l’immunité, ou d'une quinine qui tue un héma- 
tozoaire. 

Pour qu’une substance agisse sur une cellule, cellule d'or- 
gane ou cellule microbienne, il faut qu'elle se fixe sur le pro- 
toplasma. Ün savant du Moyen Age ne disait-il pas que les 
remèdes doivent avoir des pointes ou des crochets pour s’accro- 
cher aux organes? Il n'y a guère de phénomènes qui hante 
plus l'esprit des biologistes que cette fixation, phénomène 
physique d'adhésion moléculaire selon les uns, jeu chimique 
de chaines latérales selon les autres. Ehrlich dit que la cellule 
sensible au tétanos possède des récepleurs pour la toxine téta- 
nique ; il pense par analogie que telle cellule microbienne en a 
pour la quinine, l’arsenic et le mercure. Ce n’est pas une pure 
question de mots. Le langage reflète l'idée que l'esprit doit se 
faire des phénomènes d’affinité, et c’est l’idée qui inspire les 
expériences. 

‘L'antitoxine que l’on injecte au malade n’a d’affinités que 
pour la toxine correspondante. Mais l’arsenic que nous injec- 
tons à l'individu atteint de la maladie du sommeil a de l’affi- 
nité à la fois pour le parasite et pour les cellules d'organes 
déterminés. Il est, comme dit Ehrlich, à la fois parasitrope 
et organotrope. C'est une arme à deux tranchants. IL faut sup- 
primer, du moins atténuer le plus possible, l’affinité dange- 
reuse au profit de l’affinité salutaire : problème de substitu- 
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tions chimiques. La tâche s'impose surtout pour les maladies 
à protozoaires ; mais il n’est pas défendu de viser les maladies 
bactériennes. 

Nous connaissons des exemples de ce qu'on pourrait appeler 
ces affinités électives. Ehrlich, lui-même, a montré, il y a bien 
longtemps, que le bleu de méthylène possède une affinité spé- 
ciale pour les fibres nerveuses vivantes ; on a même tiré de cette 
coloration sur le vivant une précieuse méthode d'analyse anato- 
mique : l'animal ayant été injecté avec du bleu de méthylène, 
on le sacrifie et l’on suit les fibres nerveuses sur les coupes, 
comme de fins traits à l'encre bleue. En injectant la mème 
couleur à une grenouille, on colore de la façon la plus délicate 
l'appareil nerveux des parasites qui se trouvent dans la cavité 
de son corps. Il y a dans les cellules des granulations qui se 
teignent électivement par le rouge neutre, d’autres qui se tei- 
gnent par le bleu de pyrrol. Telle couleur prend sur la cellule 
nerveuse, telle sur la graisse : les colorations sont plus ou 
moins spécifiques. On doit se représenter de même une médi- 
cation. Guérir la syphilis, c’est trouver un composé chimique 
qui & colore » le microbe de Schaudinn électivement, sans 
colorer les cellules. 

IL est curieux de retrouver ici cet exemple des colorations, 
si souvent allégué à propos des anticorps par Ehrlich et par 
Bordet, avec des significations différentes. Théorie physique 
ou théorie chimique, il est trop tôt pour se demander quelle 
est la vraie. Le grand mérite d’une théorie est d’être utile, et 
celle d'Ehrlich a fait beaucoup travailler. On ne sera pas obligé 
de conserver tous les échafaudages quand la maison sera 
achevée. 

Le nouvel essor de la chimiothérapie date de six années à 
peine. Les chercheurs, suivant des pistes distinctes, se sont 
attachés à différentes séries de corps chimiques : de là plusieurs 
méthodes, que l’on a de bonne heure associées, en combinant 
ou en faisant alterner les remèdes. Bien que ces recherches 
n'aient pas été tout à fait contemporaines, il n'y a pas grand 
intérêt à suivre ici rigoureusement l’ordre historique. 
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1° Le trypanorouge et la série des couleurs de benzidine. — C'est 
par tâtonnements qu'Erlich et Shiga ont découvert l’action du 
trypanorouge ({rypanrol) : ils y sont arrivés, disent-ils, après 
avoir essayé des centaines de substances. Le trypanorouge est 
une couleur de la série de la benzopurpurine. Il imprègne les 
tissus, comme en témoigne la belle coloration que prennent 
les souris injectées ou nourries avec des & cakes » auxquels le 
médicament est mêlé. Les résultats les plus remarquables ont 
été observés sur les souris infectées par le trypanosome du 
mal de cadéras. Avec des doses suffisantes on en guérit un cer- 
tain nomhre. Après des doses faibles, ou chez d’autres bêtes 
que les souris, on observe la disparition temporaire des para- 
sites, puis la rechute. Dans ce cas, sans doute, quelques trypa- 
nosomes, réfugiés dans un coin de l'organisme, attendent que 
la substance colorante soit éliminée ; ils rentrent alors dans la 
circulation. La rechute dans la maladie à trypanosomes res- 
semble à la rechute dans le paludisme et l’avarie. 

Le trypanorouge exerce vis-à-vis du mal de cadéras une 
certaine action préventive. Il agit mal sur le trypanosome de la 
maladie du sommeil. Chez le singe et chez l’homme, il est 
irritant pour les reins. 

Mesnil et Nicolle ont fait une étude comparée des couleurs 
de benzidine, de la même série que le trypanrot. La benzidine 
constitue un bon noyau; elle est conjuguée avec des chaines 
latérales naphtaléniques ; l’activité des couleurs obtenues est en 
rapport avec la composition de la base et des chaînes latérales 
naphtaléniques : ainsi, ces chaînes doivent toujours contenir 
deux groupements SO°H, de préférence dans les positions 
3 et 6, et toujours le groupement NH°. Les composés actifs 
donnent des solutions bleues ou rouges, transparentes ou non 
à la lumière, possédant plus d’affinité pour le coton que pour 
la laine. En se fixant sur la peau et sur les muqueuses, elles 
teignent les souris de façon durable; elles circulent un certain 
nombre de jours dans le sang, puis sont éliminées par l'intes- 
tin et par les glandes, surtout par la glande rénale. Elles sont 
inoffensives à la dose thérapeutique, souvent même à une dose 
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supérieure. Les couleurs qui agissent sur les parasites chez 
l'animal vivant n’agissent pas toujours sur ces parasites mis en 
suspension dans un tube de verre. La couleur qui agit le 
mieux sur une infection n’est pas nécessairement la meilleure 
vis-à-vis d’une autre espèce de trypanosomes. Les rechutes 
doivent être traitées par une couleur autre que la première 
employée. Une rechute non traitée évolue comme une infec- 
tion sur un terrain neuf. Les couleurs de benzidine ont été 
essayées de préférence sur le nagana, le surra et le cadéras des 
souris, parce que l’évolution de ces maladies chez la souris est 
d'une telle régularité qu'on peut apprécier sans risque d'erreur 
l’action, même faible, des médicaments. 

9° La série du triphénylméthane. — Wendelstadt et mademoi- 
selle Fellmer ont obtenu des résultats, chez les rats naganés, 
avec le vert malachite, puis avec le vert brillant. Malheureuse- 
ment ces couleurs causant des escarres de la peau. ces résul- 
tats ont surtout un intérêt théorique. Il se produit des rechutes 
qui peuvent être traitées à leur tour : on prolonge les animaux 
pendant un laps de temps plus ou moins long. Ces auteurs ont 
cherché sous quelle forme particulière peuvent bien se con- 
server les trypanosomes qui décideront la rechute : ils n’ont pu 
trouver une réponse nette. 

Dans la même série chimique, Krause et Weber ont expéri- 
menté avec le cristal violet, le bleu victoria et la parafuchsine. 
Ehrlich est arrivé de son côté à la parafuchsine, qu'il a 
conseillé de combiner avec l'acide oléique. En introduisant le 
chlore dans la molécule de la parafuchsine, on en a fait le 
tryparosane, qui est plus actif sur le nagana des souris. 

3° L'antimoine et les éméliques. — Dans l’ordre historique et 
dans l’ordre logique, cette série a été étudiée après celle de 
l’arsenic et de l’atoxyl: la parenté chimique de l'arsenic et de 
l’antimoine devait suggérer l'essai de l’antimoine et des 
émétiques (Plimmer et Thomson; Mesnil et Brimont). Les 
rats supportent bien le tartrate de Na et d'antimonyle, et les 
trypanosomes du nagana et du surra disparaissent de l’orga- 
nisme du rat en quelques heures. Ce qui nous intéresse davan- 
tage, c'est que l’émétique agit sur le parasite de la maladie 
du sommeil : on l’'emploie chez l’homme. Salmon a observé 
qu'il agit — faiblement — sur l’avarie. Laveran et Yvon ont 
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obtenu un composé mieux supporté par l'organisme en rem- 
plaçant le potassium par le radical aniline. 

Il faut noter que les trypanosomes, et particulièrement le 
Tryp. gambiense (celui de la maladie du sommeil), sont tués 
par l’'émétique in vitro. 

4° Les arsenicaux et l'atoxyl. — L'arsenic est un des plus 
anciens remèdes. Avant Dioscoride et Pline, les Chinois s’en 
étaient déjà servis. 

Un vétérinaire anglais qui pratiquait aux Indes, Lingard, 
traita le surra des chevaux avec de l’acide arsénieux, avant 
1900, et obtint quelques guérisons durables. Bruce l’employa 
au Zoulouland contre le nagana : on l'avait même administré 
bien avant de savoir que le nagana est causé par un trypano- 
some ‘. 

Au laboratoire, Laveran et Mesnil ont étudié expérimenta- 
lement l’action de l'acide arsénieux, employé seul ou associé 
à d’autres médicaments chimiques, dans diverses trypanoso- 
miases. 

Dès qu'on sut que la maladie du sommeil a pour agent un 
trypanosome, on lui appliqua le traitement arsenical. Mais 
l'acide arsénieux était trop toxique pour être d'un emploi 
facile. 

La découverte du trypanrot et les premiers succès obtenus 
avec la chromothérapie auraient peut-être éloigné les médecins 
des traitements arsenicaux, si W. Thomas n'avait remis en 
honneur l'atoæyl (1905). L'atoxyl, découvert par Béchamp 
en 1863, n'est guère entré dans la médecine humaine 
qu'en 1902 : ce fut d'abord un remède de dermatologiste ; 
on l’inocula dans les veines aussi bien que sous la peau. 
Thomas a eu le mérite de s’en servir contre la maladie du 
sommeil. 

Ce n’est pas, comme on l’a pensé d'abord, l’anilide métar- 
sénique, contenant 37,7 p. 100 d’arsenic. C’est, selon Ehrlich 
et Bertheim, le sel monosodique de l'acide paraaminophé- 
nylarsénique; mais c'est bien le composé découvert par 
Béchamp. En voici la formule de constitution : 


1. Livingstone, British medical Journal, 1858. 
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Il contient 24 p. 100 d’arsenic. C’est une poudre blanche 
cristallisée, soluble dans l’eau et facile à stériliser. On l’a 
employé aussi sous forme de pommade. Il est éliminé plus 
lentement par les animaux qui le supportent bien que par ceux 
qui le supportent mal. L’élimination par les urines s'opère dès 
la sixième heure, et la quantité éliminée correspond à la 
moitié environ de la quantité reçue. De tous les organes, c’est 
le foie qui paraît en retenir le plus. Quoiqu'il soit à peu 
près trente fois moins toxique que l'acide arsénieux, les doses 
trop fortes causent des accidents de néphrite et surtout des 
troubles de la vision qui vont jusqu'à la cécité complète. 

On a employé l'atoxyl dans les trypanosomiases et dans 
plusieurs infections à spirilles : fièvre récurrente et avarie. Il 
exerce une action curative et une action préventive. On a dit 
qu'il ne peut plus agir sur les trypanosomes de la maladie du 
sommeil, une fois qu'ils ont pénétré dans le liquide céphalo- 
rachidien; cependant, d’après plusieurs observateurs, les 
méninges seraient en général perméables (L. Martin). Dans le 
tube à expérience, il n’agit ni sur les trypanosomes ni sur les 
spirilles : l'organisme joue donc un rôle actif dans la médi- 
cation. 

Selon Nierenstein et Breinl, il s'opère une combinaison 
entre l’atoxyl et les albuminoïdes du sérum, et ce sont les 
oxydases du foie qui, agissant sur cette combinaison, mettent 
en liberté de l'arsenic inorganique, seul actif. Pour Ehrlich et 
ses élèves, l’atoxyl est réduit par les tissus, et le principe 
€ trypanocide », que l’on a d’ailleurs pu préparer et déterminer 
chimiquement et qui agit in vitro sans que la présence de 
matières protéiques soit nécessaire, est le paraminophénylar- 
senoxyde. D'après Levaditi et Yamanouchi, l’atoxyl est réduit 
par les cellules du foie, mais le produit de réduction n'agit 
qu'en s’unissant à des matières protéiques des cellules ; l’action 
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trypanocide in vitro serait donc le fait d’une « toxalbumine 
arséniée », que l’on obtient en mélangeant l’atoxyl avec une 
émulsion d'organe. Le principe actif a été nommé par ces 
auteurs trypanotoxyl. Préparé dans un tube et injecté à 
l'animal, 1l n'agit pas. Chez le vivant, il n'agirait qu'à l'état 
naissant et dans les organes mêmes qui le fabriquent. 

L'atoxyl non toxique serait un remède parfait. En exécutant 
des variations chimiques sur ce thème arsenical, on a obtenu 
au laboratoire d'Ehrlich une série de composés dont le pre- 
mier, au point de vue de la toxicité, est 1 500 fois plus 
toxique que le dernier. L'introduction d’un radical SO'H à 
même fourni un produit moins toxique que le sel marin, — et 
d’ailleurs inactif sur les trypanosomes : on retrouve toujours 
les deux faces du problème; dans ce cas les deux tranchants 
de l’arme étaient émoussés. La toxicité de ces composés ne 
porte pas constamment sur le même organe : ils frappent 
tantôt le rein, tantôt le foie, tantôt le système nerveux. 

Trois composés supérieurs à l'atoxyl ont été découverts 
dans cette série : d'abord, un atoxyl acétylé, nommé arsacé- 
line, quatre fois moins toxique que l’atoxyl pour la souris et 
moins toxique pour le singe : de grosses souris de vingt 
grammes en supportent vingt centigrammes, dose énorme, 
sans autre inconvénient que d'être transformées en souris 
danseuses ; — ensuite, l'arsénophénylglycine (arsénophénylgly- 
cocolate de soude), de deux à quatre fois moins toxique que 
l’atoxyl, plus active sur les parasites et douée d’un pouvoir 
préventif plus énergique. Tout récemment, aux Philippines, 
Strong et Teague ont traité le surra des chevaux, avec l’arséno- 
phénylglycine, dans des conditions qui sont celles de la 
pratique vétérinaire et non seulement d'un essai de labora- 
toire; ils ont guéri le tiers des animaux malades et réussi à 
enrayer l'épidémie. Dans la série des corps étudiés par Ehrlich, 
l’arsénophénylglycine avait le numéro 418 : — enfin, le corps 
désigné sous le numéro 606, le dioxydiamidoarsénobenzol 
(C®H®O*N'As) dont on emploie le chlorhydrate : c'est le 
remède qui en ce moment même fait tant parler de lui. 

5° La toxicité des remèdes chimiques, la nécessité de traiter 
les rechutes, la crainte de créer une accoutumance des 
malades et des parasites aux médicaments ont suggéré les 
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médications combinées, ou, plus justement, allernées. Laveran 
a commencé par l'alternance de l’acide arsénieux et du trypa- 
norouge. Mesnil et Nicolle ont associé diverses couleurs de 
benzidine, puis l’atoxyl et l’une de ces couleurs. L'atoxyl est 
resté le remède essentiel: selon l’espèce animale et selon 
l'espèce parasite, on choisit le remède auxiliaire, vert brillant, 
calomel, sublimé, trisulfure d’arsenic, émétique, tryparosane. 
Ainsi, le médicament associé est tantôt de la même série, tantôt 
d'une autre série chimique que le médicament principal. 
Malgré les qualités de l’atoxyl, l’acide arsénieux garde une 
bonne place dans les traitements alternés. 

C'est avec les arsenicaux, seuls ou associés à d’autres remèdes 
chimiques, que l’on espère vaincre deux maladies épidémiques 
de l’espèce humaine, la maladie du sommeil et l’avarie. 


À partir de 1906, l’atoxyl a été le remède le plus employé 
dans le traitement de la maladie du sommeil’. R. Koch, aux 
iles Sese (lac Victoria), en donnait o gr. 50 deux jours de suite ; 
vers la huitième heure après l'injection, les parasites disparais- 
saient du sang et des ganglions tuméfiés. Ils étaient absents 
une dizaine de jours : on reprenait ensuite les injections. Il n'y 
avait pas d'inconvénient à faire la double injection à intervalles 
de six jours, pendant quatre ou six mois. 

Koch observa ensuite que, si l’on cesse les injections, 
onze Jours (au moins) après l'interruption, les parasites peuvent 
se trouver de nouveau dans les ganglions; à partir du vingt- 
cinquième jour on les retrouvait chez le quart des malades 
traités dans ces conditions, puis ils disparaissaient derechef 
et vers le soixantième jour on ne les trouvait plus. La guérison 
ganglionnaire ne signifiait pas la guérison définitive : il y avait 
des rechutes. Mais le traitement prolongé rendait possible les 
campagnes de prophylaxie : les malades traités n'avaient plus 
de parasites dans le sang et n’approvisionnaient pas les glos- 
sines convoyeuses. Des cas légers guérirent après un traite- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1907. 
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ment de quatre à six mois. A la fin de 1907, Koch évaluait que 
la mortalité chez les traités variait entre le dixième et le 
vingtième de ce qu’elle était chez les non traités. 

Ces résultats ont été confirmés dans l’ensemble. Le mode 
d'administration de l’atoxyl a donné lieu à de nombreuses 
variantes, comme celui de la quinine dans le paludisme. Cer- 
tains médecins pratiquent l'injection double, d’autres pré- 
fèrent des doses plus faibles, mais quotidiennes. Chaque 
malade doit recevoir en moyenne dix ou quinze centigrammes 
par Jour. La guérison définitive n’est pas encore sûre : on a 
vu des rechutes, même chez des malades soignés dès la pre- 
mière période, et même quatorze mois après la cessation du 
traitement. Plus le traitement a été intense, plus la rechute 
sanguine est tardive. 

La soamine (atoxyl avec une molécule d’eau en plus) a paru 
un peu moins toxique que l’atoxyl; cependant, à trop haute 
dose, elle a déjà causé des cas de cécité. L'arsénophénylglycine 
est douloureuse au point d'injection. Elle semble agir chez des 
malades sur qui l’atoxyl ne rend plus. 

Des remèdes fournis par d’autres familles chimiques, le 
meilleur est jusqu'ici l’émétique, injecté dans la veine. Il faut 
le donner aux malades sur qui l’atoxyl ne réussit pas. L’associa- 
tion atoxyl-émétique a souvent paru meilleure que chacun 
des médicaments administré seul. Avec une injection par 
semaine, on maintient le sang et les ganglions indemnes de 
trypanosomes. 

On a essayé les associations atoxyl-mercure et atoxyl-orpi- 
ment; l’atoxyl demeure le remède de fond. 


L'étude expérimentale de l’avarie est toute récente. Elle 
date de la publication de Metchnikoff et Roux : la maladie 
peut être inoculée à coup sûr aux singes anthropoïdes, qui pré- 
sentent non seulement l'accident primaire, mais des accidents 
secondaires semblables à ceux de l’homme. Par la découverte 
du microbe spécifique (1905), Schaudinn nous a donné le 
meilleur moyen de contrôler avec le microscope les expé- 
riences d’inoculation et de traitement. Pendant des siècles, on 
a vécu avec l’idée que l’avarie était exclusivement un mal de 
l'espèce humaine : depuis 1903, on l’a fait passer de l'homme 
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aux singes supérieurs, puis des singes anthropoïdes aux singes 
inférieurs. Bertarelli l’a inoculée sur l'œil du lapin; on l’a 
inoculée ensuite sur la peau du lapin; on l’inocule mainte- 
nant aux cochons d'Inde, mais l’homme est toujours le roi des 
animaux. 

Il y a six ans, on aurait bien étonné les médecins en leur 
prédisant que les maladies à trypanosomes et la syphilis 
seraient un jour traitées presque par les mêmes remèdes. 
Cependant il existait déjà des analogies qui pouvaient guider 
les esprits : 1l y a longtemps que l’on a donné le nom de 
syphilis du cheval à une maladie à trypanosomes, la dourine, 
d'après des ressemblances cliniques. C’est encore Schaudinn 
qui affirma, sur des faits, la parenté des trypanosomes et des 
spirochètes : convaincu qu'un protozoaire ne peut être bien 
connu que si l’on peut en suivre complètement le cycle évolu- 
tif, il étudia en zoologiste les hématozoaires, et trouva dans le 
développement d'une mème espèce des formes trypanosomes 
et des formes spirochètes. Quand le spirochète de l’avarie lui 
passa sous les yeux, il était préparé non seulement à voir, mais 
à croire et affirmer. On discuta beaucoup, entre savants, les 
affinités du nouveau microbe : protozoaire ou bactérie? Ces 
recherches eurent l’heureux résultat d’attacher les esprits à un 
problème qui touchait à la pratique médicale de beaucoup 
plus près qu'on n'avait pensé. Elles préparèrent un renouveau 
dans le traitement de l'avarie. 

Renouveau d’une idée ancienne : dans un article, daté de 
1867, du Diclionnaire des Sciences médicales, on lit que 
l'arsenic vient quelquefois, après le mercure et l’iode, achever 
la cure : &ce sont surtout les accidents qui avaient résisté aux 
traitements antérieurs qué l’on voit céder à l'influence de l’ar- 
senic ». 

Le traitement arsenical de l’avarie est une adaptation du 
traitement arsenical des trypanosomiases, inspirée par les idées 
de Schaudinn et par les travaux d'Ehrlich. 

Salmon fit, dans le laboratoire de Metchnikoff, les pre- 
miers essais méthodiques avec l’atoxyl. Uhlenhuth, Hoffmann 
et Roscher publièrent des expériences suivies sur le singe et 
des essais sur onze humains. Puis vinrent les observations de 

Lassar et de Hallopeau. Le remède agissait vite et bien; à son 
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action cédaient divers accidents rebelles au mercure; mais 
d'autres étaient réfractaires. 

La toxicité bien connue de l’atoxyl obligeait à en rester aux 
doses timides. Ehrlich et Bertheim se mirent à la recherche 
de composés moins dangereux. Leur arsénophénylglycine, 
essayée par Alt sur des paralytiques généraux, amena des 
rémissions. C’est en décembre 1909 qu'Ehrlich a mentionné 
pour la première fois un corps nouveau, renfermant le même 
radical arsénobenzol que l’arsénophénylglycine : le dioxydia- 
midoarsénobenzol, célèbre aujourd’hui sous la désignation 
« 606 ». 

Si l’on veut bien réfléchir que l’avarie est, avec la tubercu- 
lose et le cancer, la plus grande maladie de notre espèce, et 
qu'elle est beaucoup plus que les autres une maladie morale, 
on ne s’étonnera pas de tout le bruit mené autour du 606. 
En attendant que l'expérience mette les choses au point, on 
vit sous le régime de l'enthousiasme et de la désillusion. Les 
savants et les médecins sont débordés. L'éducation scienti- 
fique du public n’est pas encore assez avancée pour que les senti- 
ments se laissent discipliner par les faits, et pour que l'imagi- 
nation populaire renonce à sa croyance instructive aux remèdes 
miraculeux. L'avarie est une maladie chronique et à rechutes. 
IL n’y a pas sur le traitement une vérité faite d'avance. Elle se 
fait au Jour le jour et demande ce qu'on serait le moins disposé 
à lui accorder : le temps. 

Tout ce qu'on a publié jusqu'ici sur le remède d'Ebrlich 
permet de certifier qu'il réalise un très grand progrès. Que 
l'avenir confirme les promesses du présent, et ce sera l’une des 
grandes conquêtes de la médecine. 

Il paraît déjà hors de doute que le nouveau remède agit 
avec une rapidité merveilleuse, très souvent sur la lésion 
primaire et sur les efflorescences de la période secondaire ; 
sur certains accidents tertiaires; en général sur les manifesta- 
tions cutanées et muqueuses ; sur certaines lésions ulcéreuses ; 
sur certaines formes malignes de l'infection, rebelles au trai- 
tement traditionnel. Dans bien des cas, il a apaisé comme 
par enchantement les maux de tête et les douleurs osseuses, 
et en calmant la douleur, rendu le sommeil et la santé géné- 
rale. Il compense la souffrance qui suit l'injection, par une 
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impression de vigueur et de bien-être qui est un bienfait de 
l’arsenic. 

Par son action rapide sur les accidents de la peau et des 
muqueuses, 1l doit fermer ces mille portes ouvertes à la con- 
tagion et abréger la période pendant laquelle les malades sont 
si dangereux : ce serait mieux qu'un progrès en médecine, ce 
serait un progrès de l'hygiène sociale. Il ne sera honni que 
des esprits (il y en a encore) qui s'imaginent que la peur de 
l’avarie est l’unique sauvegarde de la vertu. 

La médecine a toujours rèvé d’un traitement abortif qui 
tuerait le germe avant l'éclosion de la maladie, ou qui, le 
diagnostic à peine posé, en suspendrait tout au moins l’évolu- 
tion. La pommade au calomel a prouvé expérimentalement son 
utilité; et, chez des singes, une injection de 606 pendant la 
période d'incubation a empèché les manifestations primaires. 
Il est facile de comprendre que trop de cas échapperont aux 
méthodes préventives. Pourra-t-on couper la maladie comme 
on « coupe » la fièvre palustre? Ehrlich l'espère : le 606 
accomplirait cette {herapia sterilisans magna, cette guérison 
d'emblée qu'on avait attendue de l’atoxyl dans la maladie du 
sommeil. On pourra en voir des exemples; ce ne sera pas la 
règle ; la guérison par une injection unique est un idéal diffi- 
cile à atteindre : les doses sont limitées, et 1l n’y a de médi- 
cament, si merveilleux qu'il soit, qui ne trouve des sujets 
réfractaires. Mais les médecins emploieront avec enthousiasme 
un remède qui allégera et abrégera le traitement. 

Que dire des essais tentés sur les petits enfants, et sur les 
adultes touchés dans leur système nerveux ? 

Il y a déjà des résultats encourageants, et des résultats qui 
commandent la prudence. II faut laisser aux cliniciens le temps 
d'observer et de répondre. 

Les cas de morts relevés à la charge du nouveau remède ne 
sont pas, quoiqu'on en ait dit, l'objection la plus forte. Ils 
concernent des sujets délabrés, presque désespérés, profon- 
dément atteints d’une de ces tares qui sont, pour Ehrlich, des 
contre-indications formelles. Il faudrait les discuter, une à 
une, sur des pièces anatomiques, et sans oublier que le mer- 


cure n’est pas exempt de pareils revers, qui ne prouvent pas 
davantage contre lui. 
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On ne peut pas encore savoir s’il existera des races de spi- 
rochètes résistantes à l’arsenic, comme il existe des races de 
trypanosomes résistantes à l’atoxyl. On sait qu'il existe parfois 
une certaine accoutumance au mercure. Le 606 n’en garderait 
pas moins sa place éminente dans des traitements mixtes. 
C'est encore à l'observation clinique et à l'expérience de nous 
dire si son efficacité peut être émoussée par d’autres arsenicaux 
administrés avant lui, et peut-être moins actifs pour le même 
poids d’arsenic. 


* 


Nous devons à la chimiothérapie des connaissances nou- 
velles sur l'immunité dans les maladies à protozoaires et sur 
l'immunité en général. 

La question des doses est capitale : le but est de commencer 
et de finir le traitement du même coup, — un coup de massue. 
Les doses faibles ne guérissent que pour un temps, sans créer 
l'immunité; surviennent des rechutes. Du traitement à la 
rechute, le trypanosome n'est pas resté le même. Il est quel- 
quefois devenu plus sensible à l’action du médicament. On a 
l'impression « que, par suite de la résorption des parasites tués 
par l'atoxyl, l'organisme acquiert un degré d'immunité qui ne 
permet plus leur développement normal » (Ehrlich). Ce n'est 
le plus souvent qu'une immunité éphémère. 

Mais ce que l’on observe le plus fréquemment, de la première 
atteinte à la rechute et d’une rechute à l’autre, c’est que l'effica- 
cité du remède a diminué. Est-ce l'organisme, est-ce le para- 
site, qui a changé? C’est le parasite: car si on l'inocule à un 
animal neuf, 1l résiste encore au même remède. L'inoculation 
du remède à doses faibles est le meilleur moyen de rendre un 
trypanosome résistant, et, ce qui est plus, de créer une race 
résistante de trypanosomes, qui se conserve telle à travers des 
centaines de passages, par transmission du caractère acquis. 

On a créé dans les laboratoires des races de trypanosomes 
résistantes au trypanorouge, aux couleurs de benzidine, à 
l'atoxyl, à l’émétique. L'émétique étant actif sur les trypano- 
somes in vitro, on peut mesurer in vitro la résistance à l’'émé- 
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tique. La résistance est une résistance de groupe, c’est-à-dire 
qu'elle existe vis-à-vis des médicaments d’une même série ou 
d'une même famille chimique : un trypanosome résistant au ‘ 
trypanorouge est encore sensible aux arsenicaux, mais il résiste 
à des couleurs de benzidine cependant assez différentes du 
trypanorouge. En éprouvant vis-à-vis de diverses familles de 
médicaments une même race résistante, on a vu que, biologi- 
quement aussi bien que chimiquement, il faut ranger l'émé- 
tique, c'est-à-dire l’antimoine, dans le même groupe que 
l’arsenic. 

La résistance acquise vis-à-vis des corps d'une famille com- 
porte des degrés; ainsi, dans la famille arsenicale, une race 
résistante à l’atoxyl est sensible à l’arsénophénylglycine; si on 
la rend résistante à ce dernier composé, elle est encore sensible 
à l'émétique et à l'acide arsénieux. Reprise à nouveau par 
l'acide arsénieux, elle devient résistante à l’'émétique; mais 
on n'a pu créer de race résistante à l'acide arsénieux. 

De mème, dit Ehrlich, dans le langage des chaînes latérales, 
qu'une cellule nerveuse a des « récepteurs » pour la toxine 
diphtérique, la toxine tétanique et d’autres poisons encore, de 
même la cellule-trypanosome a des & chimiorécepteurs » pour 
le trypanorouge, l’atoxyl et encore pour d'autres substances 
chimiques. La résistance à un médicament donné survient 
lorsque les récepteurs sont accaparés et ne se réparent pas. 

Ces observations ont des conséquences importantes dans la 
pratique; elles enseignent qu'il faut au besoin attaquer un 
même trypanosome par plusieurs remèdes : les médications 
combinées ou alternées sont rationnelles. Les remèdes addi- 
tionnent leurs actions sur le parasite, mais ils ne les addi- 
tionnent pas forcément sur l'organisme, parce que leur toxicité 
ne porte pas toute sur les mêmes cellules d'organes. Les 
degrés de résistance aux médicaments d’une même famille 
montrent qu'on a raison d'associer l’atoxyl et l'acide arsénieux, 
bien que ce soient deux arsenicaux. Attaquer un même para- 
site avec plusieurs remèdes, c’est, dit Ehrlich, faire comme 
l’entomologiste qui fixe un papillon avec plusieurs épingles. 

En raffinant sur ces observations, on peut arriver à cette 
conclusion que ce ne sont pas les mêmes organes qui, dans un 
même trypanosome, sont sensibles aux mêmes substances. 
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Telle substance agit sur l'appareil chromidial (qui régit la 
multiplication) et non sur le protoplasma (dont dépend la 
mobilité); on peut par l'expérience dissocier ces deux fonc- 
tions; on verra qu'un trypanosome peut paraître, in vilro, 
très endommagé, parce qu'il n’est plus mobile, tandis qu'il se 
développera encore très bien chez l'animal, parce qu'il a gardé 
la faculté de se multiplier. Busk a observé que le trypanrot 
n'arrête pas la vitalité de certains infusoires, les Paramécies, 
mais les empêche de se diviser. 

Bien qu'on puisse tourner la difficulté en administrant des 
traitements mixtes, l'apparition des races résistantes est un 
péril. Contre le trypanosome de la maladie du sommeil, par 
exemple, il n'y a qu'un très bon remède, l’atoxyl, et vis-à-vis 
de microbes qui lui résistent on se trouve fort désemparé, les 
autres remèdes étant trop faibles ou trop toxiques. Le péril 
s aggraverait si les trypanosomes conservaient héréditairement 
la résistance dans leurs passages par les mouches tsétsés qui 
les convoient : le fait équivaudrait à la création d’une maladie 
plus virulente et moins guérissable, non seulement chez un 
individu, mais dans toute une contrée. Comment s'empêcher 
de se demander si le spirochète de Schaudinn ne peut devenir 
résistant aux remèdes arsenicaux ? 

Les choses ne se passent pas dans l'organisme vivant 
comme dans un tube de verre. Cette constatation, faite déjà 
tant de fois, il faut la refaire ici. Une race de trypanosomes 
que l’on a rendue fortement résistante à l’émétique chez la 
souris, se montre beaucoup moins résistante quand on l’a 
portée chez le rat (Mesnil et Brimont). 

IL y a des substances chimiques qui n’agissent sur les trypa- 
nosomes ni in vitro ni in vivo; certaines sont actives in vivo 
et in vitro, par exemple l’'émétique. Le bleu de méthylène agit 
sur certains spirochètes, dans le tube à expérience, à la dilu- 
tion de 1 pour 6 000 000, et n’agit pas même à concentration 
500 fois plus forte chez l’organisme-souris. 

L'atoxyl n’agit pas in vitro et agit chez le vivant. Il y a 
même des substances qui, chez le vivant, favorisent la multi- 
plication de certains parasites; peut-être, dit Ehrlich, parce 
qu'elles se refixent trop sur les cellules de l'organisme et trop 
peu sur le microbe. Il faut donc compter avec l'organisme 
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comme avec la race du parasite, et le problème du meilleur 
médicament, pour le traitement premier, puis pour les 
rechutes, se pose de nouveau pour chaque espèce de trypano- 
some et pour chaque espèce animale : ce n’est pas pour sim- 
plifier les médications chimiques. 

Lorsqu'un animal acquiert l'immunité vis-à-vis d’une infec- 
ton bactérienne, il se développe en lui des anticorps qui se 
manifestent par certaines propriétés du sérum, bactéricides, 
préventives ou curatives. Ce n’est pas trop dépasser les limites 
de notre sujet que de nous demander s’il en est de même 
dans les infections à protozoaires et si les remèdes chimiques 
provoquent la formation d'anticorps. 

Les propriétés microbicides et préventives du sérum des 
animaux trypanosomiés sont faibles, mais elles existent; elles 
apparaissent au cours des infections chroniques ou subaiguës. 
Il y a lieu de croire à la présence d’une sensibilisatrice ana- 
logue à celles que l'on connaît dans l’immunité antibac- 
térienne, et qui agit en provoquant une phagocytose des 
parasites. On peut encore démontrer la présence d'anticorps 
par la fixation de l’alexine (réaction de Bordet-Gengou), qui 
est devenue d'un usage courant dans les laboratoires et qui a 
fourni un procédé de séro-diagnostic de l’avarie. Seulement, 
les anticorps qui donnent la réaction de Bordet paraissent être 
différents de ceux qui exercent le pouvoir préventif. Par 
exemple, les premiers passent et les seconds ne passent pas à 
travers une membrane de collodion. Qu'il s'agisse de proto- 
zoaires ou de bactéries, les anticorps manifestés par les réac- 
lions in vitro ne sont pas la mesure du pouvoir préventif ou 
curatif in vivo d'un même sérum. 

Il se forme des races de protozoaires résistantes au sérum 
des animaux, infectés ou provisoirement guéris, comme il se 
forme des races résistantes aux médicaments chimiques ; dans 
beaucoup de cas, c’est bien une race qui se crée, car la pro- 
priété acquise se transmet pendant un assez grand nombre de 
générations, comptées par les passages sur souris. Voici un 
singe guéri du cadéras; son sérum protège des souris contre 
l'infection par le trypanosome du cadéras; et cependant le 
singe peut être réinfecté de cadéras : 1l ne se protège pas lui- 
même. À ce moment, si l'on prélève sur ce singe de son sérum 
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et de ses microbes, on constate que ce sérum ne protège plus 
la souris contre ces microbes. C’est que les trypanosomes sont 
devenus résistants au sérum du singe. 

La résistance au sérum n'existe d’ailleurs que vis-à-vis du 
sérum de l’animal donné, et du sérum prélevé sur cet animal 
en même temps que le trypanosome : c'est une résistance 
€ homochrone ». Ainsi, le trypanosome prélevé aujourd'hui 
résiste à l’action du sérum prélevé aujourd’hui et du sérum 
prélevé antérieurement; il ne résistera pas aux propriétés que 
le sérum pourra acquérir dans l'avenir. La résistance aux 
sérums est donc moins étendue et moins fixe que la résistance 
aux corps chimiques. 

Les anticorps chez les animaux infectés de trypanosomes 
proviennent sans doute des trypanosomes détruits et 
résorbés. En même temps, la destruction rapide d'un grand 
nombre de parasites peut répandre dans l'organisme de l'hôte 
des substances qui agissent comme des poisons, — des 
espèces d’endotoxines. Chez les hommes atteints de maladie 
du sommeil, la disparition des trypanosomes sous l'influence 
de l’atoxyl est souvent suivie d’une poussée fébrile (L. Martin). 
L'injection d’un remède chimique, à dose non toxique, tue 
quelquefois les souris en détruisant leurs parasites. Ehrlich 
déconseille de traiter avec le 606 les petits enfants qui ont 
l'avarie héréditaire à forme septicémique, parce qu'il craint 
une intoxication par les substances dérivées des spirochètes 
brusquement dissous. Chez l’adulte, la destruction des spiro- 
chètes peut jeter dans la circulation des anticorps bienfai- 
sants, comme en témoignent les observations si intéressantes 
de Jacobi, de Taege et de Duhot : on traite avec le nouveau 
remède d’Ehrlich la mère avariée d’un nourrisson avarié; 
‘état du nourrison s'améliore; et cependant on ne trouve pas 
d'arsenic dans le lait de la mère : il faut que le nourris- 
son suce avec le lait des anticorps fabriqués par l’organisme 
maternel. 

Lorsqu'un malade donne une réaction de Wassermann 
négative, et que le traitement par le 606 la rend positive, ce 
fait paradoxal s'explique, selon Ehrlich, par une production 
d'anticorps sous l'influence d’une dose non curative. Et c’est 
une production locale d'endotoxine, sous l’action de l’arsenic 
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ou du mercure, qui provoque cet éclat ravivé des efflorescences 
cutanées, connu sous le nom de phénomène de Herxheimer. 

Les observations sur les races résistantes aux médicaments 
ou aux sérums nous ont instruit sur la virulence des Pro- 
tozoaires. Les bactéries aussi acquièrent une résistance aux 
actions défensives des organismes supérieurs : les strepto- 
coques et les bacilles charbonneux qui s’enveloppent d’une 
capsule muqueuse, les bacilles typhiques qui ne se laissent 
pas agglutiner par le sérum du sujet même qu'ils ont infecté, 
les bactéries qui sécrètent des agressines, manifestent des pro- 
priétés de résistance. Ces « vaccinations de microbes » 
donnent à penser que les lois de la virulence sont au fond les 
mêmes pour les bactéries et pour les protozoaires. 

Rien ne dit qu'il n'existera pas aussi une médication chi- 
mique des infections bactériennes, et que nos vaccins et sur- 
tout nos sérums d'aujourd'hui, trouvailles merveilleuses d’un 
‘empirisme très savant, ne céderont pas la place à des remèdes 
physico-chimiques mieux définis et plus mécaniques. 

C'est la chimie qui réalisera les nouveaux progrès dans l’art 
de guérir. Le mot de Duclaux est ici à sa place : Avec 
Pasteur (qui était chimiste) la chimie a pris possession de la 


médecine, et il est à prévoir qu'elle ne la lâchera pas. 
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LÉGENDES 


RAPSODES DE RUSSIE 


Depuis que Sakharov a fait paraître (en 1839) les Chants du 
peuple russe, les historiens de la littérature et les folkloristes 
slaves ont pris l'habitude d'appeler ces épopées populaires 
bylines (du mot bylo, ce qui a élé, autrement dit récils du passé, 
chansons de geste). Mais le peuple ne les connaît que 
sous le nom de s{arina, proprement : vieillerie, antiquité. 
M. A.-D. Grigoriev, dans un récent volume sur les bylines 
du nord de la Russie, s’est efforcé d'établir le véritable carac- 
tère des bylines, qu'il est allé lui-même recueillir dans les 
régions les plus septentrionales. La poésie épique jaillit encore 
aujourd'hui des lèvres du moujik. Les bylines sont chantées 
par des paysans des deux sexes, généralement aisés, le plus 
souvent illettrés, mais pourvus d’une intelligence et d’une 
mémoire infatigables. Le peuple donne à ces rapsodes des 
noms divers. Sur les bords de la mer Blanche et dans le 
gouvernement d'Olonets, il les appelle des conteurs; sur la 
rivière Petchora, des anliquaires, récitateurs de vicilleries, 
starinchiki. 

On rencontre très rarement des chanteurs parmi les jeunes 
gens; ce sont le plus souvent des vieillards ou des adultes. On 
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en trouve aussi fort peu parmi les vagabonds et les mendiants. 
C'est dans un groupe de familles ou de villages que se con- 
serve tel ou tel motif épique. Les bylines sont particulièrement 
chantées à l'époque des campagnes de chasse et de pêche. 
Éloignés de leurs foyers, les chasseurs et les pêcheurs se 
constituent en corporations. Îls ont souvent de longs loisirs 
par suite des intempéries et ils les charment en se débitant 
mutuellement les légendes épiques. Les femmes les chantent 
particulièrement aux veillées pendant les jeûnes et surtout 
pendant les carèmes, alors que les chansons profanes semble- 
raient déplacées; la Russie a plusieurs carêmes : celui de 
Pâques dure quarante-huit jours, celui de l'Assomption quinze, 
celui de Noël, quarante. 

Il n'y a généralement qu'un seul récitant. Mais dans les 
régions où les textes sont très populaires, par exemple dans 
les bassins du Kouloï et de la Mezen', les bylines sont chantées 
en chœur. Leurs interprètes sont généralement des âmes sim- 
ples, des paysans 1gnorants. Ils ne vont pas chercher midi à 
quatorze heures et se contentent de répéter les poèmes tels 
qu'ils les ont entendus ou qu'ils les comprennent. Si un 
fragment échappe à leur mémoire, ils le passent tout simple- 
ment ou le résument en prose. Bien rares sont ceux qui seraient 
capables de le reconstituer en vers. Au besoin, ils récitent 
sans comprendre comme font parfois les enfants. Si on leur 
présente quelque objection, ils se contentent de répondre : c’est 
comme cela que ça se chante. 

Grâce à cet esprit routinier, ils nous ont conservé un grand 
nombre de mots et de tournures que l’on ne comprend plus 
guère aujourd'hui, des traits archaïques de mœurs ou de 
caractère, des détails techniques sur les costumes et les armes, 
qui ne répondent point à la réalité contemporaine. D'autre 
part, les héros ont fidèlement gardé leur physionomie tra- 
ditionnelle. Vladimir — le brillant soleil — présente tou- 
jours le type d’un souverain bien intentionné, mais parfois 
injuste, parce qu'il manque d'énergie — un roi d'opérette 
comme nous dirions à Paris. Ilia de Mourom symbolise la 
force brutale, tranquille, confiante, qui sait toujours se faire 


1. Affluent de la mer Blanche, 
15 Novembre 1910. 
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respecter. Dobrynia est la personnification de la noblesse 
chevaleresque et des sentiments les plus délicats, Allech 
Popovitch, de l’impudence et de la bassesse, Tchourilo, le 
type du bellâtre, coureur d'aventures. 

En revanche, dans les détails pittoresques, on retrouve géné- 
ralement le décor qui entoure le chanteur et parfois aussi 
certains traits de sa personnalité. Ainsi le prince Boris se 
rend dans l'ile fantastique de Bouïane pour tuer un sanglier : 
il prend le sanglier et le tue de la façon dont les pêcheurs 
de la mer Blanche tuent les phoques et les esturgeons. Quand 
le chanteur du gouvernement d’Arkhangelsk représente le 
cheval du héros franchissant les mousses des terrains maré- 
cageux et les petits lacs, il décrit exactement le paysage qu'il 
a sous les yeux et qui n’a rien de commun avec celui de la 
Russie méridionale où l’action devrait se passer. 

Le chanteur puise à volonté dans un répertoire commun 
de traits caractéristiques et d’épithètes pour donner à ses per- 
sonnages ceux qui conviennent le mieux à son propre carac- 
tère. Tel rapsode qui se plaît aux dévots pèlerinages repré- 
sente son héros toujours en prière, et tel autre qui aime trop 
l'eau-de-vic en fait volontiers un ivrogne. Parmi toutes les 
variantes, chacun choisit celle qui s’harmonise le mieux avec 
son individualité. 


Les bylines se sont conservées dans la Russie d'Europe sur 
tout le territoire habité par les Grands-Russes, dans le bassin 
du Don, chez les Petits Russes du Terek (dans les régions du 
Caucase) et dans la Sibérie. 

Mais c’est surtout dans la région du nord, dans les gouver- 
nements d'Olonets et d’Arkhangelsk, dans le pays de l’'Oural 
et en Sibérie que se trouve leur foyer principal. En Petite- 
Russie où la langue n'est pas le dialecte moscovite, elles 
sont inconnues, même celles qui chantent les héros de Kiev : 
les doumy, chants populaires en petit-russien, célèbrent les 
héros cosaques. Ccrtains témoignages semblent prouver que, 
dans la région de Kiev, les bylines ont été jadis connues, 
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mais elles ont peu à peu disparu, chassées par les doumys du 
peuple petit-russien. En revanche, l'influence des bylines se 
fait sentir dans le folklore des peuples allogènes, des Lotyches, 
des Zyrianes, des Votïaks, des lakoutes. 

Même dans les gouvernements d’Arkhangelsk et d'Olonets, 
la popularité de ces poèmes commence à baisser. Des chan- 
teurs dégénérés n'en savent plus le nom et les confondent 
avec des cantiques ou de vulgaires chansons. Il y a cependant 
des rapsodes restés fidèles aux traditions qui débitent encore 
des récits dont certains ont jusqu'à cinq cents et mille vers. 
Quelques-uns de ces chanteurs connaissent jusqu'à soixante 
poèmes. Certains savent faire le métier de rapsodes, mettre 
bout à bout dans un ordre logique toutes les aventures d’un 
héros. D'autres savent transformer en bylines un récit en 
prose. 

Ce qui entretient le souvenir, la pratique et la récitation 
des bylines, c’est avant tout l'éloignement des grands centres 
et les longs loisirs de certaines professions. Les habitants du 
littoral et du bassin de l'océan Glacial, étrangers au grand 
courant de la vie russe, ne connaissent point les chemins de 
fer; ils ne voient point passer dans leurs hameaux de soldats 
qui leur apportent les chansons des villes ; ils ignorent l’indus- 
trie des fabriques. Très peu ont reçu les bienfaits de l’ensei- 
gnement primaire. Ils ont conservé précieusement le legs des 
légendes antiques et la croyance au merveilleux. S'ils racon- 
tent que tel héros portait une massue de {o pouds, autre- 
ment dit de 640 kilogr., ils croient ferme à la réalité de ce 
détail et les auditeurs n’en mettent point en doute la vraisem- 
blance. 

La longueur de certains poèmes s'explique par celle des 
loisirs que laissent aux pêcheurs ou aux chasseurs la morte- 
saison pendant laquelle ils ne peuvent exercer leur industrie. 

La langue des bylines est toujours le dialecte grand-russe 
avec certaines particularités de vocabulaire ou d’accentuation. 
Il n'y a pas fort longtemps que l’on s’est occupé à les trans- 
crire avec l’aide du phonographe. Le premier volume des 
bylines d'Arkhangelsk par M. Grigoriev renferme un certain 
nombre de notations sur lesquelles j'appelle l'attention de nos 
musicographes. L'ignorance des chanteurs leur fait commettre 
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de singuliers anachronismes. Ainsi les héros du cycle de saint 
Vladimir, lequel vivait à la fin du x° siècle et au commence- 
ment du x1°, sont souvent représentés comme luttant contre 
les Tatares qui n'ont apparu en Russie qu'au commencement 
du xrri° siècle. Beaucoup de noms de localités ou de fleuves 
sont purement imaginaires. 

Pendant longtemps, il a été admis que les bylines étaient 
uniquement transmises par la tradition orale. Mais :l existe 
une vingtaine de manuscrits du xvrr° et du xvrri siècles où 
quelques-uns de ces poèmes ont été transcrits et le plus sou- 
vent altérés par un copiste trop amoureux de littérature. Ces 
manuscrits nous ont même conservé une byline, qui ne se 
chante plus sur une expédition des héros de Kief contre 
Constantinople. Catherine IT en connaissait l'existence et s’en 
est servie dans ses ouvrages sur la littérature russe. 

D'une façon générale, ces poèmes n'ont que des rapports 
bien vagues avec l’histoire réelle : l’un des personnages qu'elles 
chantent le plus souvent, Ilia Mouromets (Élie de Mourom), 
n'apparaît dans les chroniques qu'à partir du xvi° siècle ; 
les chroniques ne connaissent guère qu'une dizaine de person- 
nages qui figurent dans les bylines sous des aspects fantas- 
tiques. Les récits se sont primitivement développés dans 
divers centres que l’on peut aujourd'hui déterminer avec pré- 
cision, dans le pays de Kiev, dans les régions de Galicie, de 
Volhynie, de Tchernigov, de Novgorod et enfin de Souzdal. 
On s'étonne de rencontrer ici le nom de la Galicie que nous 
sommes habitués à considérer comme une province polo- 
naise de l’État autrichien : la principauté de Galitch, dont elle 
perpétue le nom, a été un des principaux centres de la Russie 
primitive à l’époque où Kiev en était la capitale. Si le sou- 
venir de Kiev est resté si vivant dans tout un groupe de bylines, 
c'est qu'elles ont été élaborées dans les régions du sud-ouest 
avant l'invasion des Tatares, c’est-à-dire du xr1° au xrr1° siècle. 
Vladimir qui joue un si grand rôle dans ces bylines est le héros 
qui perpétue le souvenir de l’ancienne suprématie kiévienne. 
Transporté dans le nord, ce cycle de Kiev a en quelque sorte 
cristallisé autour de lui d’autres traditions étrangères. 

Qui a composé les premières bylines? Suivant feu l'acadé- 
micien Léonide Maïkov, elles se seraient d’abord produites 
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dans l'entourage immédiat, dans la droujine — nous dirions 
aujourd'hui l'état-major — des princes de la Russie méridio- 
nale. Elles ont eu d’abord pour objet de célébrer les membres 
de cette droujina. Elles avaient sans doute pour auteurs les 
skomorokhis ou bouffons qui, comme nos trouvères, allaient 
de principauté en principauté, ou les fous de cour et les 
gousliars (joueurs de gousli ou guzla), dont les chansons 
égayaient un illustre auditoire. 

Il est souvent question des gousliars dans nos poèmes, et l’un 
d’entre eux, Sadko, joue un rôle considérable dans les épopées 
novgordiennes. M. Grigoriev s'est efforcé d'établir quelles 
bylines ont été précisément composées par les skomorokhi. 
Aujourd'hui encore de simples paysans savent en imaginer. 
Au village de Tchakol, l’intrépide folkloriste a entendu une 
byline improvisée par un paysan en l'honneur du curé qui 
avait montré un grand courage lors de l'écroulement de son 
église. Telle autre byline, qui a pour héros un ivrogne, a été 
remaniée suivant les idées des raskolniks qui sont, comme on 
sait, les vieux-croyants du monde russe. À deux reprises diffé- 
rentes, M. Grigoriev a constaté que des paysans transformaient 
en byline un récit qu'ils avaient récemment entendu raconter ; 
parfois aussi on a l’occasion d'observer la transformation en 
byline d'une poésie écrite sur un autre mètre. 

Sous le nom de s{arine (antiquités) le peuple ne comprend 
pas seulement les récits relatifs aux temps lointains de la 
période kiévienne, mais à des époques beaucoup plus rappro- 
chées, au règne d'Ivan le Terrible (xv1° siècle) et de Pierre le 
Grand, à la lutte contre Napoléon. Les poèmes ne sont pas 
tous d’allure héroïque; quelques-uns sont d'un caractère 
humoristique et rappellent nos anciens fabliaux : ils n'ont 
d'autre objet que de divertir l'auditeur et d'amener le rire sur 
ses lèvres. Il en est même — à profanation! -— qui sont des 
parodies de bylines épiques. Il en est qui, au lieu de célébrer 
les héros légendaires, font l’apothéose des skomorokhi eux- 
mêmes qui les ont composées : une byline assez étrange 
nous raconte comment un jour une veuve reçut la visite de 
joyeux compagnons, de skomorokhi, lesquels n'étaient point 
des gens du commun, mais des saints ; 1ls emmènent avec eux 
le fils de la veuve, lui apprennent leur métier de chanteur, 
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avec l’aide de deux grands saints, Cosme et Damien; le néo- 
phyte, docile à leurs instructions, détrône un abominable 
tyran et devient tsar à sa place. Les skomorolkhis, pour combattre 
les préjugés qui s’étaient élevés contre eux (la police voyait 
en eux des vagabonds; l’église les dénonçait comme les repré- 
sentants de la tradition païenne) faisaient plaider ainsi leur 
cause par les deux grands saints populaires, Cosme et Damien. 

Les chanteurs actuels sont généralement assez méfiants vis- 
à-vis des étrangers. Pour éviter toute chance d'erreur, M. Gri- 
goriev s’efforçait, autant que possible, de s'assurer de l'identité 
et du caractère véritable de ses récitateurs. Mais 1l ne lui 
était pas toujours possible d'arriver à des résultats exacts, 
d'obtenir des réponses franches. Les paysans s'épouvantaient 
particulièrement d’un interrogatoire écrit. 

Il ne s'agissait pas seulement de transcrire le texte chanté et 
de reproduire les indications relatives au chanteur. M. Gri- 
goriev voulut recueillir aussi les mélopées et 1l eut recours au 
phonographe. Il aurait voulu profiter aussi de cet instrument 
pour noter les particularités dialectiques d’accentuation et de 
prononciation. Malheureusement le diamètre du cylindre ne 
permettait d'enregistrer que très peu de vers. Ce ne fut pas une 
petite affaire que de voiturer dans des pays très primitifs des 
appareils que le moindre choc suffit à endommager. Et quand 
le phonographe bien cahoté au galop des chevaux qui traînatent 
sur la chaussée raboteuse la tarantass sans ressorts, que de 
précautions à prendre pour installer l'appareil, pour expliquer 
à des paysans les propriétés d’une machine qui leur semblait, 
au premier abord, diabolique, pour les obliger à chanter devant 
le magique appareil, dans un mouvement symétrique à celui 
du cylindre enregistreur ! 

Vraiment les folkloristes et les musicographes ne sauraient 
être trop reconnaissants à M. Grigoriev de tout le labeur qu'il 
s’est imposé, de toutes les fatigues qu'il a surmontées. De 
retour à Moscou il a rencontré dans la personne de M. Tesa- 
revsky un technicien familier avec la musique populaire qui a 
pu transcrire fidèlement les mélodies. IL serait à souhaiter 
qu'il parût un jour dans notre langue un choix de poèmes 
traduits soit d’après son recueil, soit d’après les publications 
antérieures et habilement commenté. 
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Je voudrais donner une idée de quelques-uns de ces poèmes. 
Je laisse de côté les textes relatifs aux cycles de Vladimir et 
d'Ila de Mourom que M. Rambaud a naguère étudiés, et je 
m'attacherai de préférence aux bylines qui se rapportent à 
une période plus récente, la guerre politique contre Napoléon. 
Voici comment au village de Kolejma, dans le gouvernement 
d'Arhkangelsk, Avdotia Loupentievna Koppaline racontait il y 
a quelques années l'invasion des Français en 1812. Anna 
n'était jamais sortie de son pays natal et, comme elle était très 
pauvre, elle mettait une extrême bonne volonté à réciter tout 
son répertoire qui ne comprenait pas moins de onze poèmes 
assez longs : 


La guerre commença au milieu du jour blanc. 

Les nôtres commencèrent le feu; la fumée monta en colonne, 

Le soleil rouge ne se voit pas à cause de la fumée. 

Voici ce qu'on voit seulement dans la fumée. Ce n'est pas un bril- 
lant faucon qui vole (bis) 

Ce n'est pas un brillant faucon qui vole. C'est un jeune homme 
qui galope. 

Vers la montagne escarpée sur un cheval noir 

Il galope vers les Cosaques et leur dit trois paroles : 

€ Or vous, mes Cosaques des plaines, mes guerriers, 

Vous mes guerriers, vaillants compagnons, 

Recevez sans mesure le vin vert !, 

Recevez sans compter l'argent des souverains 

Et marchez plus hardiment contre les Français. 

Lopoukhine chemine dans le régiment et fume une pipe de tabac. 

Pourquoi ne pas fumer et ne pas boire une verte ? 

Nous avons assez de plomb et de poudre et nous sommes en force 
dans la plaine. 

Ce n'est pas la poussière qui poudroie dans le champ ni la chénaie 
qui murmure. 

Ce nest pas la chénaie qui murmure, mais le Français qui se 
précipite avec son armée. » 

Il se précipite et il dit : 


1. Il s’agit de l'eau-de-vie et non de l’absinthe, comme on pourrait être 
tenté de le croire. 
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« Je parcourrai toute la Russie; je pénétrerai dans Moscou bâtie 
en pierres, 

Et je foulerai aux pieds beaucoup de généraux. » 

Les généraux s'épouvantèrent, pleurèrent et sanglotèrent, 

Ils pleurèrent et sanglotèrent et avec leurs mouchoirs ils essuyèrent 
leurs larmes. 

Ils essuyèrent leurs larmes avec leurs mouchoirs et ils disaient : 

€ Malfaiteur, tu n'iras pas dans notre Moscou en pierres. 

Tu ne verras pas, malfaiteur, nos églises en pierres blanches. 

Tu ne tireras pas, malfaiteur, sur nos croix d'or. » 

Ils se battirent, se massacrèrent pendant quatorze heures, 

Pendant quinze heures, et ils mesurèrent leurs forces. 

Combien trouvèrent-ils de bras? Sept colonels, 

Sept colonels et huit généraux ; 

Quant au menu fretin, ils ne peuvent le compter. 

Celui qui est sur la hauteur a du sang jusqu'aux genoux. 

Celui qui est sur la hauteur, la terre l’a recouvert, 

Tel git sur le sol et parle ainsi : 

« Donnez-moi, les gars, un encrier avec une plume, 

Un encrier avec une plume et une feuille de papier timbré 

Que j'écrive à ma maîtresse mon humble salut. » 


Une version presque identique du même chant a été recueillie 
de la bouche d'Anna Feodorovna Popoyv du village de Koleyma. 
Cette variante met en scène un colonel nommé Lopoukhov qui 


fume sa pipe, boit de l’eau-de-vie et nous expose en ces termes 
la philosophie de la guerre : 


Pourquoi ne pas fumer et boire? Nous avons assez de plomb, 
assez de poudre et assez d'hommes. 

Nous voilà bien loin du ton lyrique d’un Lermontov (ode sur 
la bataille de Borodino). Lermontov fait parler un vieux soldat 
s'adressant à des conscrits : &« Vous ne verrez plus de pareils 
combats. Les étendards flottaient comme des ombres: le feu 
éclatait dans la fumée; l’acier résonnait ; la mitraille sifflait ; la 
main des guerriers était fatiguée de massacrer et une montagne 
de cadavres ensanglantés arrêtait le vol des boulets. Ce jour-là 
l'ennemi apprit bien ce que c’est que le combat russe, notre 
combat corps à corps. La terre frémissait sous nos poitrines ; 
les chevaux, les hommes tombaient amoncelés; les salves de 
mille canons se confondaient dans un long hurlement'. » 


1. J'ai traduit en entier l’'Ode de Lermontov dans ma Littérature russe, 


p: 991. 
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Citons encore un échantillon de cette poésie du nord qui 
semble trahir une irrémédiable décadence. Tous ceux qui con- 
naissent même de façon sommaire les luttes de Napoléon contre 
la Russie ont rencontré le nom de Platov, le fameux ataman 
des Cosaques qui figure dans les chansons de notre Béranger. 
Une paysanne lettrée du village de Tchakala, Théodosie 
Ochourkov, évoque le souvenir de Platov et l’associe à celui 
d'un autre héros des guerres napoléoniennes, Koutousov : 


La chère Russie ! pleurait à cause du Français. 

Ne pleure pas, ne pleure pas, chère Russie. Dieu te viendra en aide. 
Messire Platoy est arrivé avec ses régiments, 

Ses régiments guerriers et ses Cosaques. 

Parmi les Cosaques on choisit les asaouls ?. 

Les asaouls montèrent vaillamment la garde. 

Ils restèrent longuement à monter la garde et se fatiguèrent. 

Leurs mains blanches, leurs jambes vigoureuses, se mirent à trembler. 
Alors le prince Koutouzov leur parla et leur dit : 

« Levez-vous demain matin de bonne heure. 

Lavez-vous bien, mes enfants, pour être bien blancs, 

Et allez, mes enfants, dans la verte plaine, 

Mettez-vous à lirer et ne craignez point. 

Ne ménagez ni votre plomb, ni votre poudre 

Et battez le petit Français. » 

Ce n'était pas une étoile d'Orient qui brillait sur la plaine; 

C'était le sabre de Koutouzov qui brillait dans ses mains. 


Une légende se rattache à ce petit poème. Il serait, au dire 
des paysans, interdit de le chanter. Un jour, certain général, 
dont on ne cite pas les noms, ayant entendu le premier vers : 
La Russie pleurait….…. , aurait trouvé ce début contraire à 
l'esprit militaire et aurait défendu à ses soldats de continuer. 

Petit poème où Anna Paolovna Sivkov du village de 
Maletino, — une paysanne qui sait lire, mais point écrire, 
raconte le bon tour joué par le chef cosaque Platov à un 
Français : 


Chez Platoy le cosaque, la tête n’est point rasée 
Et la barbe pas tondue. 


1. Rossiouchka, diminutif de Russie, On ne peut traduire par Petite-Rus- 


sie cette dénomination désignant en notre langue la Russie du sud-ouest, 
l'Ukraine. 


2. Asaoul, officier, mot d'origine turque. 
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Platov rasa sa barbe et alla chez un Français. 

Le Français ne le reconnut point et le prit pour un petit marchand. 
Il le fit asseoir à une table servie; 

Il l’abreuva de thé et de café 

Et lui apporta un carafon d'eau-de-vie. 

Il versa un petit verre qu'il lui offrit. 

Platov but un verre, il en but deux; sa tête bourdonna, 

Sa tête bourdonna. Il s’écrie : « Dis la vérité sur moi. 

— J'ai été chez vous à Moscou et j'ai connu beaucoup de généraux, 
Des généraux, des marchands et tous les cosaques du Don, 
[n'y en a qu'un que je ne connais pas, c'est Platov le cosaque. 
— Celui qui le reconnaîtrait, Platov lui donnerait de l'argent, 
Pour gagner cet argent, il faut le reconnaître. » 

Alors la fille du Français, Irène ‘, parla ainsi 

De sa chambre : « Je peux montrer son portrait. » 

Il prit le portrait et le jeta sur la table de chène, 

S'enfuit de la chambre sur le perron 

Et cria d’une voix retentissante : 

« Serviteurs, serviteurs, mes fidèles serviteurs. 

Amenez-moi un cheval, apportez-moi des éperons d'or. 

Puis il alla sous la fenêtre et cria d’une voix retentissante. 

Ah! corneille! corneille! pourceau de Français 

Tu n'as pas su t'emparer du brillant faucon 


Du brillant faucon, du cosaque Platov ! » 


LOUIS LÉGER 


1. Irène est un nom fort usité en Russie, le plus souvent sous la forme 
Arina; mais rarement porté par des Francais. 
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— RÉCIT D UN TERRORISTE — 


XV 


A Venise, Jj eus une pleurésie. 

J'avais attrapé froid, sans doute, pendant le trajet de la 
gare à l'Hôtel Bauer. Je fus obligé de m'aliter et je dus rester 
couché pendant une quinzaine. 

Chaque matin, durant cette maladie, Zénaïda Fedorovna 
quittait sa chambre pour venir dans la mienne. Nous prenions 
ensemble le café, puis elle me lisait des volumes français ou 
russes, dont nous avions acheté une provision à Vienne. Je 
les connaissais déjà, tous ces livres depuis longtemps, ou bien 
ils n'étaient pas intéressants pour moi; mais, à mon côté, 
résonnait une voix chère et bonne, de sorte que le contenu de 
tous ces volumes, au fond, se résumait pour moi dans ces 
mots : € Je ne suis plus seul au monde. » 

Elle sortait, se promenait, puis revenait, habillée de sa robe 
gris clair, coiffée d’un frais chapeau de paille, joyeuse, 
réchauffée par le soleil printanier ; elle s’asseyait à mon chevet, 
puis, se penchant sur mon visage, me racontait quelque chose 
de Venise, ou me faisait de nouveau la lecture, — et je me 
sentais à mon aise. 


1. Voir la Revue des 15 octobre et 1°" novembre. 


he 
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La nuit, j'étais glacé, j'avais mal et je m'ennuyais. Mais, 
dans la journée, je m'enivrais de vie : — c’est le terme le 
plus exact, le meilleur que je puisse employer pour définir 
l'état dans lequel je me trouvais alors. 

Le soleil chaud, éclatant, qui pénétrait tumultueusement 
par les croisées et par la porte-fenêtre du balcon, toutes grandes 
ouvertes, les cris et les bruits de la rue, les plouf-plouf des 
rames, le tintement des cloches, le tonnerre prolongé du 
canon, à midi, et, surtout, ce sentiment de pleine liberté. opé- 
raient comme des miracles en moi. Il me semblait que des 
ailes me poussaient aux flancs. de larges et puissantes ailes 
qui m'emportaient dans quelque haute et lointaine région. 

Et quel charme, quel pur délice ne goûtais-je point à l'idée 
qu'une autre existence évoluait maintenant près de la mienne, 
que j'étais le serviteur, le gardien, l'ami, le compagnon indis- 
pensable d’un être jeune, élégant et riche, mais faible, offensé, 
blessé, abandonné! 


Même d'être malade est une joie si vous savez qu'il y a 
quelqu'un pour attendre votre guérison comme une fête. Une 
fois, j'entendis Zénaïda Fédorovna qui, derrière la porte, s'entre- 


tenait à voix basse avec le médecin. Puis, je la vis entrer chez 
moi, les paupières gonflées de larmes : mauvais signe! mais 
je fus touché infiniment, et j'eus l'âme toute légère. 

Et voici que l’on me permet d'aller sur le balcon. Le soleil 
et la douce brise qui vient du large caressent, dorlotent ma 
chair endolorie. Je contemple, sous mes fenêtres, les gon- 
doles qui glissent avec une grâce féminine, agiles ou majes- 
tueuses, comme si elles percevaient toute la magnificence de 
cette civilisation originale et captivante. L’odeur saline de la 
mer s'élève jusqu'à moi. Les cordes graves d’un instrument 
vibrent quelque part, deux voix chantent ensemble. Comme 
tout cela est beau ! Comme tout cela est différent de cette nuit 
pétersbourgeoise où 1l tombait de la neige fondue et où la 
bise vous cinglait si cruellement le visage! Tenez, si l’on 
regarde là-bas, droit devant soi, à travers le canal, on aperçoit 
l’Adriatique : à l'horizon lointain, le soleil scintille si fort sur 
l’eau que cela fait mal aux yeux. Je me sens attiré par là, 
vers la mer amie, à laquelle je donnai ma jeunesse! Et l’on 
a le désir de vivre. De vivre seulement : rien de plus! 
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Au bout d’une quinzaine. je pouvais sortir à ma guise. 

J'adorais m'asseoir au soleil, écouter mon gondolier, sans 
le comprendre, considérer, des heures entières, la maisonnette 
que Desdémone aurait habitée, — une maisonnette naïve et 
mélancolique, avec un air de pureté virginale, ajourée comme 
une dentelle, à faire croire qu'en la poussant du pied on la 
déplacerait. 

Je m'arrêtais longtemps devant la tombe de Canova, sans 
pouvoir détacher mes yeux du lion triste. Dans le palais des 
Doges, ce qui me plaisait le plus, c'était le coin où le por- 
trait de l’infortuné Marino Faliero était badigeonné de noir. 
€ Il est beau d’être peintre, ou poète, ou dramaturge! » — 
pensais-je ; — mais, puisque rien de tout cela ne m'était acces- 
sible, j'aurais voulu, du moins, devenir un mystique... Ah! 
si, à cette paix parfaite, à ce contentement qui me remplissait 
l'âme, il s'aoutait ne fût-ce qu'une parcelle de foi, de foi en 
quelque chose! 


Le soir, nous mangions des huîtres, nous buvions du vin 
de Chypre, nous errions à travers la ville... Je me souviens : 
notre gondole noire se balance mollement sur place, l’eau cla- 
pote à peine sous elle. Çà et là tremblotent et vacillent les 
reflets des étoiles et des lumières. Non loin de nous. dans une 
gondole illuminée de lampions multicolores qui se doublent 
au miroir du canal. il y a des gens qui chantent. 

Des sons de guitares, de violons, de mandolines, des voix 
d'hommes et de femmes se propagent dans les ténèbres. 


Zénaïda Fedorovna, elle, pàle, grave, presque sévère, est près 


de-moi, les lèvres pincées, ses deux mains fortement jointes. 
Elle réfléchit, et elle demeure tellement immobile que même 
ses paupières ne clignent point. Elle ne m'entend pas. 

Son attitude, son visage, son regard fixe et dépourvu d’ex- 
pression, ses souvenirs infiniment désolés, infiniment angois- 
sants, la neige, le froid de Pétersbourg, — et puis, autour 
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d'elle, ces gondoles, ces lumières, cette musique, ces chansons, 
avec leur ritournelle énergique, passionnée : « Jam-mo!.… 
Jam-mo! » — quels contrastes! 

Quand elle était assise de la sorte, ses mains crispées l’une 
contre l'autre, pétrifiées, douloureuses, il me semblait que 
nous étions, elle et moi, les personnages de quelque roman 
suranné, intitulé : /nfortunée ou Délaissée, ou quelque chose de 
ce genre-là. Elle était l’abandonnée, la malheureuse, et moi, 
J'étais l’ami fidèle, dévoué, le rêveur et, si l’on veut, « l’homme 
de trop' », — une espèce de raté, qui n'est plus capable de 
rien, sinon de tousser, de rêvasser et peut-être aussi de se sacri- 
fier. Mais qui aurait voulu, maintenant, de mes sacrifices ? et à 
quoi me serais-je sacrifié ?.…. Il est juste aussi de me demander : 
€ Qu'’aurais-je pu offrir en sacrifice}... » 


Après nos promenades du soir, nous prenions, chaque fois, 
le thé dans la chambre de Zénaïda Fédorovna, et nous causions. 
Nous ne craignions pas de toucher à nos récentes blessures, 
encore mal cicatrisées. Au contraire, jJ'éprouvais, je ne sais 
pourquoi, un certain plaisir à lui raconter ma vie de laquais, 
ou à lui parler de maints détails qui chez Orlov n'avaient pu 
m'échapper. 

— Par moments, je vous haïssais, — lui disais-je. — Lors- 
qu'il avait des caprices, ou condescendait jusqu'à être à peu 
près gentil, ou qu'il vous mentait, cela me fâchait que vous ne 
vissiez, ne Comprissiez point ce qui était pourtant si clair !... 
Vous lui baisiez les mains, vous vous agenouilliez devant lui, 
vous le flattiez.…. 

— Quand je lui... baisais les mains et que je m'agenouil- 
lais devant lui, je l'aimais, — répondait-elle, en rougissant. 

— Mais était-ce donc si difficile que cela de le pénétrer? 
On dirait que c'était un sphinx!... Beau sphinx, en vérité : 


1. Cette expression, aujourd’hui courante dans la langue russe, vient 
d'une nouvelle de Tourguéniev portant ce titre. — Il s’agit là, simplement, 
d’un homme qui, pour diverses raisons, n’a jamais eu, au festin de la vie, 
la place où paraissaient l'appeler son intelligence et certaines de ses qua: 
lités morales, Ce n’est pas tout à fait un « raté ». 
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un fonctionnaire, un homme de la cour!... Je ne vous fais 
pas de reproches, Dieu m'en garde! — continuai-je, sentant 
que J'étais quelque peu brutal, que je manquais d'urbanité et 
de cette délicate pudeur qui est si nécessaire, lorsqu'on inter- 
roge l'âme d'autrui. 

Jadis, avant d’avoir rencontré Zénaïda Fédorovna, je ne me 
connaissais pas ce défaut. 

— Mais, — répétais-je d’une voix plus basse et déjà moins 
ferme, — comment n'avez-vous pas deviné cet homme? 

— Vous méprisez mon passé}... Vous avez raison, — 
disait-clle, en proie à une vive émotion. — Vous appartenez 
à une catégorie d'hommes à part, qu'on ne saurait soumettre 
à l’'aune commune; vos exigences morales sont d’une rigueur 
exceptionnelle, et je comprends que vous ne puissiez rien par- 
donner... Je vous comprends, et, si je vous contredis parfois, 
ce n'est pas que j'envisage les choses autrement que vous, c’est 
parce que je continue parfois encore à débiter mes anciennes 
sorneltes, c'est parce que je n'ai pas encore usé tout à fait 
mes anciens vêtements, mes anciens préjugés... Pourtant moi- 
même, à présent, j observe mon passé, j'observe Orlov, et mon 
amour... Quel amour c'était! Maintenant, — fit-elle, en 


s'approchant de la croisée ouverte et en regardant le canal, — 
tout cela me semble ridicule!... Toutes ces m'amours ne font 
que brouiller votre conscience et fausser votre raison. Vivre, 
c'est lutter! Mettre son talon sur la tête immonde du reptile, 
et qu'elle fasse crac!... vivre, ce n’est que cela, ou bien la vie 
n'a aucun sens... 


Je lui révélais mainte histoire de mon passé, à moi, et lui 
narrais mes aventures, dont beaucoup étaient vraiment surpre- 
nantes, vraiment prodigieuses. Mais je ne lui soufflais mot du 
changement qui s'était naguère opéré en moi. 

Elle m'écoutait avec attention, — témoignant, par un geste, 
aux endroits les plus intéressants, son impatience et son dépit 
de ne pas avoir encore vécu de telles aventures, avec des peurs 
ou des joies pareilles. 

Mais tout à coup elle devenait pensive, rentrait en elle- 
même, et ne m'écoultait plus. 

Je fermais les fenêtres, et lui demandais s’il ne fallait point 
allumer du feu dans la cheminée, 
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— Non, — disait-elle, avec un pâle sourire, — ce n’est pas 
la peine. Je n'ai pas froid... Vous savez, il me semble que, 
depuis ces derniers temps, je suis beaucoup plus intelligente. 
Il me vient des idées originales, pas du tout ordinaires. Ainsi, 
par exemple, quand je songe à mon passé, à ma vie de 
naguère... enfin, aux gens... tout cela se confond pour moi 
dans une image unique, l’image de ma marâtre... Grossière, 
insolente, d’un égoïsme absolu, fausse et dépravée, elle était 
morphinomane, par surcroît. Mon père, un être faible, sans 
caractère, avait épousé ma mère pour son argent et il la mal- 
traitait à ce point qu'elle mourut de chagrin ; maïs l’autre, la 
marâtre, 1l l’aimait éperdument, à la folie... Ah! que j'ai 
souffert! ... Mais ne parlons pas de cela! Je vous disais donc 
que mon passé entier se résumait dans cette image... Et je 
regrette maintenant que ma belle-mère ne soit plus. Je vou- 
drais la rencontrer aujourd’hui. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas! — répondait-elle, en secouant la tête, d'un 
joli geste. — Bonne nuit!... Allons, rétablissez-vous bien 
vite! Aussitôt que vous serez mieux, nous commencerons à 
nous occuper de nos affaires... Il est temps! 


Je lui souhaitais bonsoir. Comme je tournais la poignée de 
la porte, elle me jetait cette question : 

— Croyez-vous que Pauline soit encore chez lui? 

— C'est probable. 

Et je m'en allais. 

Nous vécûmes ainsi un mois entier. 


Par une sombre après-midi, comme nous nous tenions tous 
les deux près d’une fenêtre, dans ma chambre, et que nous 
contemplions en silence les nuages, rabattus vers nous par 
le vent du large, et le canal, d'un bleu dur et glacé, — nous 
attendant à voir tomber en averse la bruine qui déjà voilait 
l'horizon de la mer, — nous éprouvâmes tout à coup, l’un et 
l’autre, une impression d’ennui. 

Le même jour, nous partimes pour Florence. 
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XVI 


Nous étions à Nice, en automne. 
Un matin, en entrant chez Zénaïda Fedorovna, je la trouvai 
assise dans un fauteuil, une jambe sur l’autre, voûütée, effon- 
drée, la figure entre ses mains; ses magnifiques cheveux, non 
peignés, lui tombaient sur les genoux. 

La sensation que venait de me procurer la merveilleuse baie 
Saint-Ange et que j'avais hâte de lui faire partager se dissipa 
tout à coup, et mon cœur se serra. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — demandai-je. 

D'un geste, elle me fit signe de me retirer. 

— Mais qu'y a-t-1l? Pourquoi pleurez-vous? — répétai-je. 

Et, pour la première fois depuis que nous nous connais- 
sions, je lui baisaï la main. 

— Ce n'est rien! ce n’est rien! — dit-elle rapidement. — 
Ah! rien, rien... Laissez-moi... Vous voyez que je ne suis 
pas habillée. 

Je me retirai, extrêmement troublé. La paix et la quiétude 
où je vivais depuis si longtemps venaient d’être empoisonnées. 
J'éprouvais un désir passionné de tomber à ses pieds, pour 
la supplier de ne pas pleurer toute seule, de m'associer à son 
chagrin. Le bruit égal des vagues mugissait maintenant dans 
mes oreilles comme une sinistre prophétie, je soupçonnais dans 
l'avenir de nouvelles larmes, de nouvelles douleurs. 

« Pourquoi pleurait-elle? » — me demandai-je, en me 
rappelant son visage, son regard anxieux. Je me souvins 
qu’elle était enceinte. Elle s’efforçait de cacher sa position aux 
autres et à elle-même. Chez elle, Zénaïda Fédorovna revêtait, 
soit une ample robe de chambre, soit un corsage à grands plis 
qui bouffaient exagérément sur la poitrine. Avant de sortir, elle 
se comprimait si fort dans son corset qu à deux reprises déjà, 
en pleine promenade, il lui était arrivé de perdre connaissance. 

Elle ne me parlait jamais de sa grossesse, et, une fois, 
comme j'insinuais qu'elle ferait bien de consulter un médecin, 
elle rougit et ne répondit pas un mot... 

Quand je retournai chez elle, peu après, elle était déjà 
habillée et coiffée. 


19 Novembre 1g10. 
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— Allons, allons, calmez-vous, — lui dis-je, en voyant sa 
mine bouleversée. — Venez donc admirer la mer : nous cau- 
serons en route. 

— Je ne suis pas d'humeur à causer... Excusez-moi, je me 
trouve dans un de ces moments où l’on désire être seule. 
Et puis, Vladimir Ivanitch, je vous en prie, quand, une autre 
fois, vous désirerez entrer chez moi, ayez l’obligeance de 
frapper à la porte, préalablement. 

Ce « préalablement » sonna de je ne sais quelle façon plutôt 
singulière et nullement féminine. 

Je m'en fus. Je retombais dans ce malheureux état d'esprit 
dont javais tant souffert à Pétersbourg. Tous mes rêves 
s'étaient rétrécis et fripés, comme des feuilles desséchées par 
la chaleur. Je sentais qu'il n’y avait pas d’affinité entre nous, 
que de nouveau j'étais solitaire. J'étais pour elle ce qu'était, 
par exemple, pour le palmier, la toile d’araignée qui s’y est 
accrochée par hasard et que le premier coup de vent arrachera 
et emportera. 

Je fis un tour au square où jouait la musique, puis je péné- 
trai dans le Casino. Là, je dévisageai des femmes, des femmes 
vêtues avec recherche et très parfumées. Chacune me jetait 


un coup d'œil qui signifiait : « Ah! tu es resté solitaire : tant 
pis! que veux-tu!... » 

Puis, je sortis sur la terrasse et je regardai longtemps la 
mer... Au loin, à l'horizon, pas une voile. À gauche, dans la 
brume violette, on découvrait des montagnes, des jardins, des 
tours, des maisons. Sur tout cela, le soleil rayonnait, mais 
tout cela me demeurait indifférent, étranger, brouillé.… 


XVII 


Comme auparavant, elle venait dans ma chambre, chaque 
matin, prendre le café avec moi; mais nous ne déjeunions et 
ne dinions plus ensemble. Elle n'avait pas faim, disait-elle, — 
et elle ne se nourrissait que de café, de thé ou de menues 
friandises, comme des oranges ou des caramels. 

Et, le soir, plus de conversations entre nous. Depuis que 
Je l'avais surprise en larmes, elle s'était mise à me traite 
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un peu légèrement, quelquefois avec un dédain nonchalant, 
voire avec ironie, et, je ne sais pourquoi, elle m'appelait : 
« mon bon monsieur ». Ce qui, dans mon passé, lui parais- 
sait auparavant merveilleux, terrible, héroïque, et provoquait 
en elle l’enthousiasme et l'envie, cela même ne l’intéressait 
plus, et, après m'avoir écouté jusqu’au bout, elle me disait, 
d'habitude, en étouffant un bâillement : 


— Oui, tout cela a été, tout cela fut, mon bon mon- 
sieur ! 





Il arrivait, d’ailleurs, que je ne la rencontrasse plus durant 
des journées entières... Timidement, l'air coupable, je frap- 
pais à sa porte : pas de réponse. Je frappais derechef : même 
silence... Je restais près de la porte, l'oreille aux aguets. La 
servante passait et disait froidement : « Madame est sortie. » 
Alors je me mettais à arpenter le couloir de l'hôtel, je mar- 
chais, je marchais... Je croisais des Anglais, des dames au 
buste opulent, des garçons en frac... Et, les yeux sur le tapis 
rayé qui régnait dans toute la longueur de ce couloir inter- 
minable, il me venait à l'idée que je jouais dans la vie de 
cette femme un rôle bizarre, peut-être faux, et qu'il n’était 
plus en mon pouvoir de le modifier. 

Je courais m'enfermer dans ma chambre, je me jetais sur 
mon lit et je réfléchissais, je réfléchissais tant et plus, mais 
sans pouvoir découvrir aucune issue à la situation. Ce qui 
était clair pour moi, c'est que je voulais vivre et que, plus 
son visage devenait sec et dur et perdait de sa grâce, et plus 
elle m'était chère, et plus fortement, plus douloureusement, 
je ressentais le lien qui m'unissait à elle. 

J'accepte « mon bon monsieur », j'accepte ce ton léger, un 
peu dédaigneux, j'accepterai tout; mais ne m'abandonne pas, 
mon trésor adoré! Cela m'épouvante, à présent, de rester 
seul. 

Puis, je vais de nouveau dans le corridor, pour la guetter… 
Je ne dine pas, je ne m'aperçois pas que la soirée avance. 
Enfin, entre dix et onze heures, j'entends les pas que je 
connais si bien, et, au détour de l'escalier, apparaît Zénaïda 
Fedorovna. 


— Vous vous promenez? — me lance-t-elle, en passant 
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devant moi. — Vous seriez mieux dehors pour vous pro- 
mener... Bonne nuit! 
_ — Je ne vous verrai plus aujourd'hui? 

— Îlest tard, je crois. Pourtant, si vous le désirez. 

— Dites-moi, où êtes-vous allée? — continué-je, en la sui- 
vant dans sa chambre. 

— Où je suis allée? A Monte-Carlo... Tenez! (Elle tire de 
sa poche une dizaine de louis.) Voilà ce que j'ai gagné, mon 
bon monsieur, à la roulette. 

— Vous n'avez pas joué?... non, n'est-ce pas 

— Si. Pourquoi donc pas?... J'y retournerai demain. 

Je me l'imaginais, enlaidie, enceinte, maladive, très serrée, 
installée devant le tapis vert, au milieu de cocottes, de vieilles 
folles, entassées près de l'or comme des mouches sur du 
miel... Et je me demandais pour quelles raisons elle se ren- 
dait à Monte-Carlo en se cachant de moi. 


— Je ne vous crois pas, — lui dis-je, un soir; — vous n'y 
êtes pas allée. 

— Ne vous inquiétez pas : je ne saurais perdre beaucoup. 

— Il ne s'agit pas de ce que vous pouvez perdre, — répon- 
dis-je avec humeur. — Mais n'avez-vous jamais réfléchi, en 
jouant là-bas, que l'éclat de l'or, que toutes ces femmes, 
jeunes ou âgées, ces croupiers, ce milieu, que tout enfin est 
une offense lâche et odieuse au labeur de l’ouvrier, à sa sueur 
de sang? 

— Si l'on ne joue pas, que voulez-vous qu'on fasse dans 
ce pays? Et puis ce « labeur de l’ouvrier », et cette « sueur 
de sang », c'est là de l’éloquence que je vous prierais de 
réserver pour une meilleure occasiou. Aujourd’hui, puisque 
vous avez entamé ce sujet, laissez-moi vous poser carrément 
une question : € Qu'’ai-je à faire ici? Et que vais-je faire, en 
général ? » 

— Que faire}... — dis-je, en haussant les épaules. — On 
ne peut répondre à une telle question de but en blanc. 

— J'exige de vous une réponse loyale, — reprit-elle avec 
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irritation. Si J'ai résolu de vous poser cette question, ce 


n'est pas, évidemment, pour me satisfaire d’une vague réponse. 
Je vous prie, — insista-t-elle, en frappant sur la table avec la 
paume de la main, comme si elle battait la mesure, — je vous 
prie de m'indiquer ce que j'ai à faire ici... Et non seulement 
ici, à Nice, mais en général! 

Je me taisais, regardant par la fenêtre l'horizon de la mer. 
Mon cœur palpitait violemment. 

— Vladimir Ivanitch, — poursuivit-elle plus doucement. 
d'une voix entrecoupée, comme si elle avait de la difficulté à 
s'exprimer; — Vladimir Ivanitch, si vous-même vous n'avez 
plus foi en votre cause, si vous ne vous souciez plus de la 
servir, pourquoi m'avez-vous emmenée de Pétersbourg 1c1? 
Pourquoi m'avez-vous fait des promesses et avez-vous suscité 
en moi de chimériques espérances ?... Vos convictions se sont 
modifiées, vous avez changé : personne assurément ne songe 
à vous en faire un crime; nos convictions échappent quelque- 
fois à notre volonté... Mais, mais, Vladimir Ivanitch, au nom 
de Dieu, pourquoi n'êtes-vous pas sincère? — continua-t-elle 
de la même voix douce, en s’approchant de moi. — Lorsque, 
tous ces derniers mois, je faisais devant vous des rêves, tout 
haut, lorsque j'énonçais des projets qui me transportaient, 
que je bouleversais ma vie de fond en comble, pour l’édifier 
sur des bases nouvelles, pourquoi alors ne me disiez-vous pas 
la vérité, pourquoi vous taisiez-vous ou, bien plus, m'encou- 
ragiez-vous par vos récits? Pourquoi sembliez-vous, par votre 
attitude, sympathiser entièrement avec moi? Pourquoi agissiez- 
vous ainsi } 

— Il est difficile d'avouer sa faillite, — répliquai-je, sans 
lever les yeux sur elle. — Oui, c’est vrai, je n'ai plus foi en 
ma cause, je suis las, j'ai perdu mes forces morales... Il est 
pénible d’être sincère, extrêmement pénible : voilà pourquoi 
je me taisais... Je ne souhaite à personne d'endurer ce que 
j'ai enduré, moi. 

Je sentis que j'allais éclater en sanglots, et je m'arrêtai. 

— Vladimir Ivanitch, — dit-elle, en me saisissant les deux 
mains, — vous avez vécu et souffert beaucoup, vous avez bien 
plus d'expérience que moi : consultez-vous sérieusement, et 
indiquez-moi ce que j'ai à faire. Instruisez-moi! Si vous- 
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même vous n'avez plus l'énergie nécessaire pour persévérer 
dans votre chemin et conduire les autres, montrez-moi au 
moins la route. Considérez que je suis une créature humaine, 
Jeune, une créature sensible et pensante. Prolonger une situa- 
tion fausse, jouer je ne sais quel rôle saugrenu.….. cela m'est 
impossible. Je ne vous adresse pas de reproches, je ne vous 
accuse pas, Je vous prie... 

On apporta le thé. 

— Eh bien, — dit Zénaïda Fedorovna, en me tendant un 
verre. — Que me répondez-vous ? 

— Toute la lumière n'entre point par une seule fenêtre : 1l 
y a d’autres guides que moi, Zénaïda Fedorovna! — répon- 
dis-je. 

— Eh bien, indiquez-les moi, — répliqua-elle vivement. — 
C'est tout ce que je vous demande! 


— Je veux dire, — continuai-je, — qu'on peut servir 
les idées sur plus d’un terrain. Si l'on s’est trompé, si l'on 


a perdu la foi dans une idée, on peut s'attacher à une autre. 
Le monde des idées est vaste et inépuisable. 

— Le monde des idées!... — fit-elle (et elle me dévisageait, 
railleuse). — S'il en est ainsi, 1l vaut mieux que nous bri- 
sions là. 

Son visage s'était coloré. 

— Le monde des idées!... — répéta-t-elle, en rejetant sa 
serviette avec une moue dédaigneuse et indignée. — Toutes 
vos belles idées, je vois, se résument et convergent à cette 
conclusion inévitable et nécessaire que je dois devenir votre 
maîtresse !.. C’est cela que je dois faire, d’après vous!... Avoir 
la fringale des idées et ne pas être la maîtresse de l'homme le 
plus « homme d'idées » qui soit au monde, c'est, évidemment, 
n'y rien entendre, aux idées!... Il faut d'abord commencer 
par dormir ensemble : le reste suivra tout naturellement, 
n'est-ce pas? 

— Vous êtes en colère, Zénaïda Fedorovna! — lui dis-je. 

— Non! — cria-t-elle, — je suis franche! (Elle respirait 
avec peine). Franche, tout simplement! 

— Peut-être l’êtes-vous en effet, mais vous vous trompez, 
et vos paroles m'affligent. 

— Je me trompe! — fit-elle dans un éclat de rire. — Ah! 
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vous feriez mieux de vous taire, mon bon monsieur! Je vais 
vous paraître dénuée de la plus élémentaire délicatesse, et 
même cruelle, mais tant pis! et je vous demande : « Vous 
m'aimez, n'est-ce pas?... N'est-ce pas que vous m'aimez?... » 

Je haussai les épaules. 

— Oh! oui, haussez les épaules, allez! — reprit-elle du 
même ton railleur. — Lors de votre maladie, je vous ai 
entendu parler dans le délire et j'ai surpris alors votre aveu. 
Et puis ces yeux en adoration perpétuelle devant moi, ces 
soupirs, ces propos bien intentionnés sur la fraternité des 
âmes, sur les affinités spirituelles... Mais le principal, pour 


moi, le voici... Pourquoi, jusqu'ici, avez-vous manqué de 


franchise? Pourquoi me cachiez-vous ce qui était et me leur- 
riez-vous de ce qui n'était plus? Vous m'auriez exposé, tout 
d'abord, les véritables idées qui vous poussaient à m'’entraîner 
loin de Pétersbourg : j'aurais été fixée. Je me serais empoi- 
sonnée, tout simplement, comme j'en avais le dessein, et je 
me serais ainsi épargné l’insipide comédie d'aujourd'hui... Eh! 
— fit-elle, avec un geste d'abandon désespéré. — A quoi bon, 
d’ailleurs, cette conversation ?... 

Elle se rassit. 

— Vous me parlez sur un ton... comme si vous me soup- 
çconniez d'avoir nourri des intentions malhonnèêtes à votre 
égard. 

— C'est bien! c'est bien! Inutile d'insister. Ce n’est pas 
vos intentions que j'incrimine, c'est plutôt votre absence 
d’intentions. À part les idées et l'amour, il n'y avait plus rien 
en vous... Aujourd’hui, il n’y a que les idées et l'amour, mais 
demain il faudra que je devienne votre maîtresse, ouil!... car 
c'est la règle, cela, dans les romans comme dans la réalité. 
Vous le condamniez, lui, — dit-elle, en frappant la table du 
plat de la main, — et pourtant, malgré soi, on est obligé de 
se ranger à son avis : il méprise toutes ces idées ; il n'a pas tort, 
en somme ! 

— Il ne méprise pas les idées, 1l en a peur! — criai-je. — 
C'est un pleutre et un menteur! 

— C'est bon! c’est bon!... Parlons-en! C'est un pleutre et 
un menteur, parce qu'il m'a abusée?... Eh bien, mais et vous} 
Excusez, je vous prie, cette franche question : et vous, s'il vous 
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plaît?... Il m'avait abusée, il m'avait abandonnée, même, à 
Pétersbourg; vous m'avez abusée, vous m'avez abandonnée 
ici... Mais lui, du moins, ne se réclamait pas des idées, tandis 
que vous. 

— Au nom de Dieu, pourquoi dites-vous cela? — fis-je, 
épouvanté, en m'élançant vers elle. — Non, Zénaïda Fédorovna, 
non, 1l n'est pas permis de se laisser aller à un pareil déses- 
poir... Écoutez-moi, — continuai-je, en me cramponnant à 
une pensée qui, brusquement, se faisait jour dans mon esprit. 
— Écoutez-moi. J'ai traversé bien des événements dans ma vie, 
au point qu'à présent le simple souvenir m'en donne le ver- 
tige. Et j'ai compris aujourd’hui, de toute mon âme meurtrie, 
de tout mon cerveau, que l’homme n’a qu'une raison d’être, 
une seule : et c’est l'amour, l'amour qui se sacrifie à autrui... 
Voilà ma religion ! 

Je voulais ensuite prêcher la clémence et le pardon, mais 
ma voix sonna faux, et Je me troublai. 

— Je veux vivre! — m'écriai-je avec plus de sincérité. — 
Vivre! vivre! Je veux la paix, le calme, je veux cette chaleur, 
cette mer, et vous avoir près de moi... Oh! que je souhaite- 
rais vous inspirer, à vous aussi, cette envie passionnée de 
vivre!... Vous avez parlé de mon amour; mais je me conten- 
terais de vous savoir près de moi, d'entendre votre voix, de 
contempler votre visage. 

Elle rougit, et vivement, pour m'empêcher de poursuivre : 

— Vous aimez la vie, et moi, je l’abhorre! déclara-t-elle. 
Donc nos chemins ne sont pas les mêmes. 

Elle se versa un verre de thé, mais n’y toucha pas. Un 
peu après, elle passa dans sa chambre et s’étendit sur son 
lit. 

— Je crois, — reprit-elle de là — qu'il est inutile de pro- 
longer cette conversation. Tout est fini pour moi, et je ne 
désire plus rien... Alors, pourquoi tous ces discours ? 

— Non, tout n’est pas fini pour vous! 

— C'est bon, c'est bon... Je sais bien ce que je dis... Et 
j'en aï assez!... Assez! 

Je demeurai, un moment, debout, puis je marchai pendant 
quelques minutes de long en large à travers la pièce. Finale- 
ment, je m'en fus dans le couloir. 
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Vers le milieu de la nuit, je revins écouter à sa porte, et Je 
perçus nettement des sanglots étouffés. 


* 
* * 


Le lendemain matin, en m’apportant mes habits, le garçon 
m'annonçait, avec un sourire, que la « dame du treize » accou- 
chait. 

Je m'habillai à la hâte et, bouleversé, je me précipitai chez 
Zénaïda Fédorovna. Dans son appartement, se trouvaient un 
médecin, une sage-femme et une dame russe âgée, venue 
de Kharkof, qui s'appelait Daria Mikhaïlovna. Cela sentait 
l’éther. 

A peine eus-je franchi le seuil de l'appartement que, de la 
chambre, me parvinrent les plaintes de la malade, — et, comme 
si le vent les avait apportées de Russie jusqu'à mon oreille, 
je me remémorai soudain Orlov, son ironie, Pauline, la 
Néva, la neige à gros flocons, la voiture sans tablier, la sinistre 
prophétie que j'avais lue dans le ciel glacé du matin, et le cri 
désespéré : & Nina!... Nina! » 

— Entrez donc chez elle! — me dit la dame russe. 

J’entrai chez Zénaïda Fédorovna, avec la même sensation 
que si j eusse été le père. 

Elle était couchée, les paupières closes, la figure tirée et 
pâle sous un bonnet blanc à dentelles. Je remarquai la 
double expression de cette figure : indifférence veule et froide, 
air enfantin que lui donnait le bonnet blanc. 

Elle ne m'entendit pas entrer, ou peut-être m’entendit-elle, 
mais sans faire attention à ma présence. Je me tenais non loin 
d'elle, et je ne la quittais pas du regard. J’attendais. 

Tout à coup, son visage se contracta sous l'influence de la 
douleur. Elle ouvrit les yeux et les leva vers le plafond, 
comme pour se rendre compte de ce qui lui arrivait... Sa 
physionomie exprima le dégoût. 

— Quelle misère! — fit-elle du bout des lèvres. 

— Zénaïda Fédorovna! — appelai-je faiblement. 

Elle me regarda, avec son air de morne apathie, et referma 
les paupières. J'attendis encore un peu, puis je me retirai. 
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Dans la soirée, Daria Mikhaïlovna m’annonça que Zénaïda 
Fédorovna avait mis au monde une petite fille, mais qu'elle- 
même était au plus mal. 

Puis, il y eut des allées et venues, du bruit dans le couloir. 
Daria Mikhaïlovna reparut chez moi et, la face ravagée par 
le désespoir, se tordant les mains, elle se lamenta : 

— C'est terrible, terrible! Le médecin la soupçonne de 
s'être empoisonnée!... Oh! comme nos compatriotes se con- 
duisent mal, ici! 


Et, le lendemain, à midi, Zénaïda Fédorovna mourut... 


XVIII 





Deux années s’coulèrent. 
Les circonstances s'étaient modifiées en Russie, et je pus 
retourner à Pétersbourg, où 1l m'était désormais permis de 
vivre sans me cacher. 

Je n'appréhendais plus, maintenant, d'être et de paraître 
un peu trop sensible, et je m’absorbais dans l'amour paternel, 
ou, plus exactement, dans l'idolâtrie que j'avais pour la petite 
Sonia, la fille de Zénaïda Fédorovna. 

Je la nourrissais de mes mains, je la baignais, je la couchais 
moi-même; des nuits entières, je restais auprès d'elle à la 
contempler ; et je ne pouvais retenir une exclamation, quand 
sa nourrice sèche me semblait sur le point de la laisser tomber. 

Mon désir d'une existence ordinaire, unie, bourgeoise était 
devenu, avec le temps, plus fort et plus impérieux encore ; 
mais les anciens, les vastes projets, dont ce désir formait pré- 
cédemment le centre, convergeaient tous vers Sonia, comme 
s'ils avaient enfin rencontré là, exactement, ce dont j'avais 
essentiellement besoin. 

J’aimais follement cette enfant. 

Elle m’apparaissait comme la continuation de mon être, 
ma survie, et Je sentais nettement, je croyais, d'une foi quasi- 
religieuse, que, lorsque j'aurais dépouillé, enfin, ce corps 
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long, osseux et barbu, je revivrais dans ces jolies mirettes 
bleues, dans ces cheveux blonds, fins, soyeux, dans ces 
menottes potelées et roses qui, si affectueusement, me cares- 
saient le visage et s’enlaçaient à mon cou... 

L'avenir de Sonia m'inquiétait, m'effrayait. Son père était 
Orlof ; son acte de naissance l’appelait Krasnovsky, — nom de 
son père légal. — Et le seul homme à connaître son existence 
et à s'y intéresser, je veux parler de moi, entrevoyait déjà la 
fin de son rôle, achevait sa chanson, comme on dit. Il fallait 
s'occuper de la petite sérieusement. 


Je me rendis chez Orlov. 
Un gros vieux aux favoris roux, sans moustache, — un 
Allemand, sans doute, — vint m'ouvrir. 

Pauline, occupée à ranger dans le grand salon, ne me 
reconnut pas. Mais Orlov. par contre, me reconnut aussitôt, 
lui. 


— Ah! monsieur le terroriste! — fit-1l, en me dévisageant 
avec curiosité et en riant. — Quel bon vent vous amène)... 


Il n'avait pas changé : la même figure soignée et déplaisante, 
le même air d'ironie. Et, sur la table, comme par le passé, un 
livre nouveau, et, dans ce livre, un coupe-papier en ivoire. — 
Il lisait, selon toute apparence, au moment de mon arrivée. 

Il m'indiqua un siège, m'offrit un cigare, et avec la déli- 
catesse propre aux gens parfaitement bien élevés, dissimulant 
l'impression désagréable que faisaient sur lui ma figure et ma 
silhouette maigre d'homme qui touche à sa fin, 1l me dit, 
comme en passant, que je n'avais pas changé du tout, et que 
j'étais facile à reconnaître, malgré ma longue barbe. 

Nous causâmes du temps qu'il faisait, de Paris... Pour se 
débarrasser au plus tôt de l’inévitable et pénible question qui 
nous tourmentait l’un et l’autre, 1l demanda : 

— Jénaïda Fédorovna est morte ? 

— Oui, — répondis-je, — elle est morte. 

— En couches, n'est-ce pas ? 

— Oui, en couches .. C'est-à-dire que le médecin a soup- 
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çonné une autre cause. Mais, pour vous et pour moi, il vaut 
mieux admettre qu'elle est morte en donnant le jour à son 
enfant. 

Il eut un soupir, commandé par les convenances. Un doux 
ange passa ‘. 

— Oui, — dit ensuite Orlov. — Chez moi, vous le voyez, 
tout est resté comme jadis. Pas de grandes modifications, 
— continua-t-il vivement, ayant observé que j'examinais en 
détail son cabinet. — Mon père, ainsi que vous le savez, a 
pris sa retraite. Moi, je suis toujours au même ministère. 
Pékarsky... vous vous rappelez Pékarsky?... il est toujours 
pareil... Grouzine est mort de la diphtérie, l’année dernière. 
Koukouchkine, lui, est vivant et il évoque souvent votre sou- 
venir. 

— À propos, — fit Orlov, en baissant les yeux, — quand il 
eut appris qui vous étiez, il raconta partout que vous l’auriez 
assailli, dans l'intention de le tuer, et qu'il eut toutes les peines 
du monde à vous échapper. 

Je répondis par un silence. 

— Les vieux serviteurs n'oublient pas leurs maîtres, — 
poursuivit Orlov, en manière de plaisanterie; — c’est très 
gentil à vous d’être venu me voir... Puis-je vous offrir un 
verre de porto ou du café? 

— Non, merci, Georges Ivanitch... C’est une affaire très 
grave qui m'amène chez vous. 

— Je ne suis pas amateur d’affaires très graves. Mais je 
serais très heureux de vous être agréable. Qu'y a-t-il pour 
votre service ? 

— Voici donc ce qu'il y a, — répliquai-je avec émotion. — 
J'ai ici, chez moi, la fille de la défunte Zénaïda Fédorovna. 
Jusqu'à présent, c'est moi qui me suis occupé de son éduca- 
tion; mais, comme vous le voyez, je puis devenir, d’un jour à 
l'autre, un peu de son : plus de farine! ... Je voudrais mourir 
avec la pensée que l'existence de cette enfant est assurée. 

Orlov rougit légèrement, se renfrogna, et jeta sur moi un 
regard rapide et sévère. Ce qui l’affectait, ce n’était pas tant 


1. Cette locution veut dire : « Il se fit un doux silence ». Elle implique 
ici un peu de mélancolie et de noblesse : — un silence où, pour un instant, 
les âmes humaines, résignées, sont meilleures et les cœurs plus purs. 
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|’ «affaire très grave » elle-mème, que mes remarques sur ma 
transformation prochaine en un peu de son, — sur la mort. 

— Oui, — répondit-il, — il faut réfléchir à cela. 

Et il se fit de la main une espèce de visière, comme pour 
protéger ses yeux contre le soleil. 

— Je vous remercie, — reprit-il. — C'est une petite fille, 
n'est-ce pas, m avez-vous dit? 

— Une petite fille, oui... C’est un bébé admirable. 

— Oui... sans doute... ce n’est pas un caniche, c’est un être 
humain... Il faut y réfléchir, mûrement... Je suis, de mon 
côté, absolument disposé à faire le possible, et je vous remer- 
cie beaucoup. 

IL se leva, fit quelques pas dans la pièce en se mordant les 
ongles, et s'arrêta devant un tableau, en me tournant le dos. 


— Il faut y réfléchir mürement, — répéta-t-1il d’une voix 
sourde. — Je verrai tantôt Pékarsky, et je le prierai d'aller 


trouver Krasnovsky... Je suppose que Krasnovsky ne fera 
aucune difficulté pour se charger de cette enfant. 

— Excusez-moi, — répliquai-je en me levant et en allant 
examiner, moi, un autre tableau, — mais je ne sais pas ce 
que Krasnovsky aurait à voir là-dedans. 

— Mais elle porte son nom, à lui; du moins, je l'espère! 
répondit Orlov. 

— Oh! si l’on se place au point de vue légal, il est possible 
qu'il soit obligé de recueillir cette enfant; mais ce n’est pas de 
lois que je venais vous entretenir, Georges Ivanitch. 

— Oui, vous avez raison, — acquiesça vivement Orlov. — 
Je dis évidemment des sottises, mais ne vous inquiétez pas. 
Nous règlerons cela d’un commun accord. Nous découvrirons, 
d’une façon ou de l’autre, une solution à cette affaire délicate. 
Pékarsky arrangera tout... Vous serez bien aimable de me 
laisser votre adresse, et je vous écrirai aussitôt quel parti nous 
aurons choisi... Où demeurez-vous ? 

Orlov nota mon adresse, soupira et dit avec un sourire : 

— Ah! quel embarras, mon Dieu, que d’être père d'une 
petite fille! Mais Pékarsky arrangera tout. C’est un monsieur 
calé... Vous êtes resté longtemps à Paris? 

— Environ deux mois. 
Nous nous tûmes pendant quelques instants. Orlov, crai- 
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gnant manifestement que je ne me remisse à parler de la 
petite, et voulant détourner mon attention, reprit : 

— Vous avez, sans doute, oublié que vous m'aviez laissé 
une lettre. Moi, je l’ai gardée. Je comprends fort bien l’état 
d'esprit où vous vous trouviez alors, et, franchement, j'ai de 
l'estime pour votre lettre. « Maudit sang glacé... Asiatique. 
rire chevalin... », c'est assez réussi et fort topique, — pour- 
suivit-il, en souriant ironiquement. — L'idée principale en 
est, si vous voulez, assez voisine de la vérité, quoique... on 
pourrait discuter là-dessus à l'infini... C'est-à-dire qu'on 
pourrait discuter, non pas l'idée elle-même, — ajouta-t-il, 
quelque peu gêné, — mais votre manière d'envisager la ques- 
tion, ce que j appellerai votre tempérament... Oui, ma vie est 
anormale, gâchée, ne vaut rien, c'est vrai. Oui, c'est la 
pleutrerie qui m'empêche d'en commencer une autre, une 
meilleure : là encore vous avez raison... Mais, où vous avez 
tort, en revanche, c'est quand vous vous laissez émouvoir par 
tout cela jusqu’à vous abandonner au désespoir. 

— Un homme qui a du cœur ne peut pas ne pas s'émouvoir, 
ne peut pas ne pas désespérer en voyant les autres périr, et en 
se sentant périr lui-même. 

— Certainement! Aussi ne préconisé-je pas l'indifférence : 
je demande seulement qu’on envisage la vie d’une manière un 
peu plus objective, voilà tout... Plus on reste objectif, et 
moins on risque de glisser dans l'erreur. Il faut aller au fond 
des choses, et chercher dans chaque phénomène sa cause 
fondamentale. Nous sommes débilités, veules, déchus enfin ; 
notre génération se compose de neurasthéniques et de gémis- 
seurs, nous ne faisons que parler surmenage et lassitude, oui, 
c’est vrai. Mais la faute n’en est ni à vous ni à moi : nous 
sommes trop petits, les uns comme les autres, pour que de 
notre volonté puisse dépendre le sort de toute une génération. 
Les causes de ce phénomène sont, très probablement, assez 
nombreuses et d'ordre plutôt biologique. Nous sommes des 
neurasthéniques, des veules, des pleutres, mais qui sait, 
pourtant, si tout cela n’est pas utile et même nécessaire aux 
générations futures?... Les Saintes Ecritures affirment que pas 
un cheveu ne tombe de notre tête sans la volonté du Père 
Éternel; nous affirmons, nous, que rien, dans la nature 
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comme dans les milieux humains, n’est le produit du hasard. 
Tout s’enchaîne et rien n’est qui ne soit nécessaire. Et, du 
moment qu'il en est ainsi, à quoi bon nous tourmenter, à quoi 
bon écrire des lettres désespérées ? 

— Tout ce que vous dites est vrai peut-être, — lui répondis- 
je après un moment de réflexion. — Je crois, moi aussi, que 
les générations futures s’orienteront mieux et plus facilement 
que nous dans la vie; notre expérience, à nous, pourra leur 
servir. Mais on veut vivre, n'est-ce pas, pour soi-même, et 
non pour les générations à venir, ou, du moins, pas exclusive- 
ment pour elles. La vie ne nous est donnée qu'une seule fois. 
On voudrait la vivre d’une façon énergique, sensée, belle. On 
voudrait jouer un rôle en vue, un rôle noble, un rôle capital. 
On voudrait participer à l'histoire, de telle sorte que ces géné- 
rations futures ne dissent point, ne fussent point fondées à dire 
de chacun de nous : « C'était une nullité, ou pis encore... » 
Je reconnais la nécessité, la connexité de tous les phénomènes 
qui se produisent autour de nous; mais que m'importent cette 
nécessité, cette connexité, et pourquoi leur sacrifierais-je mon 
propre & moi »? 

— Mais que faire à cela? Comment l'empêcher? — dit 
Orlov en soupirant. 


Puis il se leva, comme pour me donner à comprendre que 
l'entretien était fini. 
Je l’imitai. 


— Nous avons à peine passé une demi-heure ensemble, et 
combien de problèmes agités! — conclut Orlov en me recon- 
duisant jusque dans le vestibule. — Et quant à l'affaire en 
question, vous pouvez être tranquille : dès aujourd'hui. je 
ferai tout ce qu'il faut, et verrai Pékarsky. 

Il attendit que j'eusse endossé mon pardessus, et il était, 
visiblement, très content à l'idée que j'allais partir dans un 
instant. 

— Georges Ivanitch, rendez-moi ma lettre, je vous prie! — 
lui dis-je. 

— Comment donc? A vos ordres! 

Il s’en fut dans son cabinet et revint, au bout d’une minute, 
ma lettre à la main. Je le remerciai et je le quittai. 
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Le lendemain, je reçus de lui un mot. Il m'y félicitait de 
l'heureuse solution donnée à l'affaire : &« Pékarsky, écrivait-1l 
connaissait une dame qui tenait une pension où elle acceptait 
même les bébés. On pouvait se fier absolument à l'honorabilité 
de cette personne; mais, avant d'engager les pourparlers avec 
elle, il serait nécessaire de voir Krasnovsky, pour la bonne 
règle et pour satisfaire aux convenances, aux formalités. Il me 
conseillait de me rendre aussitôt chez Pékarsky, avec l'acte 
de naissance de la petite, si je le possédais... » 


Veuillez agréer, je vous prie, l'assurance de la considération 
très distinguée de votre tout dévoué serviteur. 


Je lisais cette lettre, et Sonia, installée devant une table, 
me considérait attentivement, sans se douter qu'à ce moment- 
À se décidait son propre sort... 


A. TCHEKHOV 


(Traduit du russe par G. SAVITCH et E. JAUBERT,) 
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Le & record » implique l’idée de concurrence, de lutte, de 
jeu, si l’on veut. Pour qu'une « performance » constitue un 
record, il faut qu'elle puisse être dépassée dans des conditions 
sinon identiques, du moins analogues. D'où la nécessité d’une 
minutie souvent arbitraire dans la définition et dans le contrôle 
des records. 

Tout d’abord la définition. Il faut limiter le nombre des 
records, sinon il serait trop facile à chacun de devenir titu- 
laire d’un record, ajusté à son usage personnel. Par exemple, 
pour les records de vitesse, c'est-à-dire du temps minimum 
employé à parcourir une distance déterminée, on admet les 
distances suivantes : 1 km., 2,5, 10, 20, 30, 4o, 50, 60, 70, 
80, 90, 100, 150, 200 kilomètres ‘, etc. Mais il n'existe pas de 
record des 247 mètres ou des 135 kilomètres. 

Pour le contrôle, on s'efforce de le rendre aussi exact que 
possible ; les «temps » doivent être mesurés par des chronomé- 
treurs officiels qui les évaluent au cinquième de seconde près: 
je négligerai parfois ces cinquièmes de seconde, dont la préci- 
sion paraît souvent illusoire. En plus de cette exactitude 
dans les modalités de la mesure, 1l est une autre condition 
regardée comme essentielle : c'est de mesurer très précisé- 
ment l’objet même du record et de ne pas faire usage du 
principe qui peut le plus, peut le moins. Par exemple, sup- 


1. Je laisse de côté les records analogues en milles, disputés en Angle- 
terre ou aux Etats-Unis. 


15 Novembre 1910: 13 
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posons que le record des 10 kilomètres soit de 8 minutes 
5 secondes; celui qui parcourt 20 kilomètres en 16 minutes 
n’a pas battu le record des 10 kilomètres, si l’on n’a pas 
chronométré le temps exact qu'il a employé à parcourir les 
10 kilomètres. Il est bien certain cependant qu'il a parcouru 
10 kilomètres en moins de 8 minutes, mais on ne sait pas en 
combien de temps exactement et par suite il ne serait pas 
possible de savoir quand ce record serait battu, s'il était 
admis. Cela est évidemment contraire au bon sens, mais le 
bon sens n’a rien à voir dans les règles des jeux. 

Les records sont reconnus et homologués par les « pouvoirs 
sportifs » nationaux et internationaux. Ces pouvoirs spor- 
tifs se créent eux-mêmes: ils sont généralement reconnus 
d’un consentement à peu près unanime; ce qui fait leur 
force, c’est la possibilité de « disqualifier » ceux qui ne se sou- 
mettent pas à leurs lois : la disqualification entraîne l’interdic- 
tion de participer aux épreuves organisées par le pouvoir 
sportif qui la prononce. Et, si tel est le cas pour une grande 
majorité d'épreuves, cette pénalité n'est pas seulement morale : 
elle atteint gravement les intérêts matériels. Cela n'empêche 
pas qu'il n'y ait parfois luttes entre pouvoirs sportifs qui 
s’excommunient réciproquement. 

Pour l'aviation, c’est la Fédération Aéronautique Interna- 
tionale (ou F. A. I.) qui est le pouvoir sportif international ; 
en France, il est exercé par une commission sportive formée 
d'accord par l’Aéro-Club et l’'Automobile-Club. Ce sont ces 
organismes que l’on a coutume de qualifier d’officiels. Leur 
contrôle s'exerce par l'intermédiaire des commissaires et des 
chronométreurs; ces derniers s'occupent exclusivement de la 
mesure des temps, les commissaires étant chargés de tout le 
reste; cette division du travail montre déjà quelle est l’im- 
portance exceptionnelle attachée à la mesure du temps. 

Les records officiellement reconnus sont tout d’abord les 
records de vitesse sur une distance donnée ; parallèlement à eux 
se trouvent les records de {emps, ou de la plus grande distance 
parcourue en un temps donné; les temps admis officiellement 
sont 1/4 d'heure, 1/2 heure, 1 heure, 2 heures, 3 heures, 
h heures, etc. L'avantage de cette seconde catégorie de records 
est que l'unité de temps est internationale. 
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Il y a aussi le record de durée, attribué à l'aviateur qui aura 
volé le plus longtemps sans toucher le sol, quelle que soit la 
distance parcourue, et, parallèlement à lui, le record de la plus 
grande distance parcourue en un seul vol, quel que soit le 
temps. Enfin, le record de la hauteur, et le record de la plus 
grande vitesse exprimée en kilomètres à l'heure. Tous ces divers 
records s'entendent pour un aviateur seul; on peut considérer 
aussi des records analogues pour l’aviateur avec un passager, 
ou avec deux, trois, etc., passagers. On a proposé récemment 
de reconnaître le record de la vitesse verticale, sur 500 ou 
1000 mètres, c'est-à-dire le temps minimum employé, pour, 
partant du sol, s'élever à 500 ou à 1 000 mètres de hauteur. 

Il serait fastidieux d’énumérer les valeurs successives de 
tous les records ; mais 1l est intéressant de connaître l’histoire 
de quelques-uns d’entre eux. 

Voici les valeurs successives des records de durée et de plus 
grande distance. 

RECORDS DE DURÉE 
Année 1906 : 
Santos Dumont à Bagatelle (12 novembre) 
Année 1907 : 

Henri Farman à Issy-les Moulineaux (26 octobre). 
Année 1908 : 

Henri Farman à Issy-les Moulineaux (13 janvier). 

Henri Farman à Issy-les Moulineaux (21 mars). 

Léon Delagrange à Issy-les Moulineaux (11 avril). 

Léon Delagrange au Champ de Mars de Rome 

(30 mai). 
Henri Frans | à  Lsss ds Mivllssues (6 juillet) 
Léon Delagrange à Issy-les Moulineaux (6 sep- 
tembre) . 64 à 

Wilbur W right au Camp d Auvours (21 septembre). 

Wilbur W sighe au Camp d’Auvours (18 décembre). 

Wilbur Wright au Camp d'Auvours (31 décembre). 

Année 1909 : 

Paulhan à Bétheny (25 août) . 

Henri Farman à Mourmelon (5 novembre) 
Année 1910 : 

Labouchère à Bétheny (9 juillet) . 

Olieslagers à Bétheny (10 juillet). 

Tabuteau à Etampes (28 octobre). 
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RECORDS DE DISTANCE 
Année 1906 : 
Santos Dumont à Bagatelle (12 novembre) . . 220 mètres. 
Année 1907 : 
Henri Farman à Issy-les Moulineaux (26 octobre). 
Année 1908 : 
Henri Farman à Issy-les Moulineaux (13 jan- 
vier) . peog ideas Est lN A -Béeb, ace ‘à 
Henri Farman à Issy-les Moulineaux (21 mars). 
Léon Delagrange à Issy-les Moulineaux (11 avril). 
Léon Delagrange à Issy-les Moulineaux (6 sep- 
tembre) TR 
Wilbur Wright au Camp d'Auvours (21 sep- 
tembre) ere dt a Ne dau re Ain 
Wilbur Wright au Camp d'Auvours (18 déc.). 
Wilbur Wright au Camp d’Auvours (31 déc.). 
Année 1909 : 
Paulhan à Bétheny {25 août). . . . . . . . . 134 
Latham à Bétheny (26 août) . . . . . . . . . 154 
Henri Farman à Bétheny (27 août) . . . . . . 180 
Henri Farman à Mourmelon (3 novembre). . . 23/4 
Année 1910 : 
Labouchère à Bétheny (9 juillet). . . . . . . . 340 
Olieslagers à Bétheny (12 juillet) . . . . . . . 392 
Tabuteau à Etampes (28 octobre) . . . . . . . 465 720 


On voit combien les progrès ont été rapides ; sans doute, ils 
se ralentiront, chaque nouveau record étant plus difficile à 
battre que le précédent. Il ne s’agit pas, en effet, seulement de 
perfectionnement mécanique, mais de résistance physique 
rester six heures sans reprendre contact avec le sol, toutes 
forces nerveuses et physiques tendues, en ne se soutenant 
guère qu'avec quelques gorgées de liquide, c'est déjà un très 
bel exploit. 

D'autre part, y a-t-l un grand intérêt à améliorer ces 
records? Pour voler longtemps, il est nécessaire de pouvoir 
emporter un poids considérable d'essence et d'huile pour le 
moteur et il était nécessaire d'arriver à construire des appareils 
pouvant s’enlever avec une provision pour plusieurs heures. 
Mais il semble bien que l’on sera bientôt arrivé, si l’on n'y 
est pas déjà, au moment où c’est bien plus la résistance 
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physique de l’aviateur que l'épuisement de l'essence qui limi- 
tera la durée des vols : l’aéroplane est déjà supérieur aux 
grandes locomotives de nos trains rapides. La provision d'eau 
qu’elles emportent ne leur permet pas de marcher six heures 
sans arrêt et ne risquerait-on pas des accidents en exigeant 
d'un mécanicien une attention soutenue pendant un temps 
aussi long, sans une seule minute de repos? N'est-1l pas peu 
raisonnable d’être plus exigeant pour l’aéroplane? 

Il est un cas, il est vrai, où de tels records auraient une 
grande importance pratique : le jour où l'aéroplane franchirait 
d’une traite l'Océan ou même la Méditerranée, on gagnerait 
beaucoup sur la durée actuelle des transports. Mais ceci exige 
la solution préalable de plusieurs problèmes dont nous n'avons 
pas à parler aujourd’hui. 

Sur la mesure des distances, une remarque est nécessaire : 
les distances précédentes sont mesurées sur des pistes fermées ; 
ces pistes ont une forme polygonale, un pylone étant placé à 
chaque sommet du polygone; c’est la somme des distances 
entre les pylones qui est la longueur officielle de la piste; 
comme l'aéroplane doit se tenir en dehors des pylones, la 
distance réelle parcourue est toujours supérieure à la distance 
officielle. Un raisonnement géométrique simple prouve que, 
quelles que soient la forme et la longueur de la piste, si l’aéro- 
plane est constamment à 20 mètres en dehors du polygone 
formé par les pylones, le chemin parcouru en plus est égal, 
pour chaque tour de piste, à la circonférence d'un cercle de 
20 mètres de rayon, c'est-à-dire à environ 125 mètres. Si les 
qualités de l'appareil ou l'habileté du pilote permettent de 
prendre les virages plus courts, il en résulte un avantage dont 
il est légitime qu'il soit tenu compte. Mais si l’on veut con- 
naître les résultats réels obtenus, on doit augmenter les dis- 
tances parcourues d'au moins 1 p. 100 dans les hypothèses 
les plus favorables et bien plus vraisemblablement de 3 à 
5 p. 100, davantage même dans certains cas. 

On obtiendrait des résultats plus exacts si l'on faisait 
usage de pistes rectilignes. 


Mais l'établissement de telles pistes mesurant plusieurs cen- 
taines de kilomètres de longueur n'est guère actuellement 
réalisable. D'autre part, un chronométrage régulier serait bien 
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plus difficile sur de telles pistes que sur un aérodrome. Ces 
difficultés ne seraient cependant pas insurmontables, mais il 
est une autre raison plus sérieuse en faveur des pistes en cir- 
cuit fermé : c’est la vitesse du vent. L’aviateur qui se déplace 
dans l’air est tout à fait dans la même situation qu'un navigateur 
entraîné par un courant; si le bateau a une vitesse propre de 
30 kilomètres à l'heure et marche dans le même sens que le 
courant, animé lui-même d’une vitesse de 10 kilomètres à 
l'heure, tout se passe comme si le bateau naviguait eu eau 
calme avec une vitesse de 4o kilomètres à l'heure : la vitesse du 
courant s'est ajoutée à celle du bateau. Si, au contraire, le 
bateau marchait en sens inverse du courant, la vitesse du cou- 
rant se retrancherait de celle du bateau, qui ne ferait plus effec- 
tivement que 20 kilomètres à l'heure. C’est là ce que les 
mécaniciens appellent le principe de relativité. 

Il en va de même dans l'air; un aéroplane qui peut faire 
80 kilomètres à l'heure en air calme, fera 100 kilomètres à 
l'heure s’il souffle un vent de 20 kilomètres à l’heure; il 
en fera 120 s’il souffle un vent de 4o kilomètres à l’heure 
et sil se déplace, bien entendu, dans la direction du 
vent; il n’en fera plus que 4o s’il se déplace dans la direction 
opposée. Or un vent de 4o kilomètres à l'heure, correspondant 
à 11 mètres à la seconde, n’est pas rare; un vent de 20 kilo- 
mètres à l’heure est très fréquent. On voit donc que la vitesse 
du vent influencerait dans des proportions énormes les résul- 
tats d'expériences de vitesse sur une route rectiligne, la vitesse 
d'un même appareil pouvant varier facilement de 4o kilomè- 
tres à l'heure à 120 kilomètres, c’est-à-dire du simple au triple. 

En circuit fermé, l'effet du vent est plus complexe; il 
accélère pendant une partie du circuit et retarde pendant 
l'autre partie; comme la partie pendant laquelle le vent accé- 
lère est parcourue plus vite, et par suite en moins de temps, 
l'action accélératrice est moins importante que l’action retar- 
datrice et, en définitive, l’action de tout vent est de diminuer 
la vitesse moyenne. C’est ce que montre en toute rigueur 
un calcul facile; par exemple, si le vent étant de 4o kilo- 
mètres à l'heure, un aéroplane dont la vitesse propre serait de 
80 kilomètres, marche d’abord contre le vent, puis revient 
dans le sens du vent, le résultat final est le même que s'il se 
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déplaçait en air calme avec une vitesse de 60 kilomètres à 
l'heure. On voit que, pour battre un record de vitesse, un 
aéroplane doit tâcher de profiter d’un temps aussi calme que 
possible. 


Le record de hauteur est un de ceux qui passionnent le 
plus l'assistance des meetings; il est peu de spectacles plus 
émouvants que celui de l'oiseau humain disparaissant dans 


les nuages puis redescendant rapidement vers le sol en décri- 
vant des orbes régulières. A la fin de 1908 s'élever à une 
hauteur approchant d'une centaine de mètres apparaissait un 
exploit prodigieux ; 1l y a moins d’un an, le 1° décembre 1909, 
Latham atteignait 450 mètres, puis le 7 janvier 1910 dépassait 


1 000 mètres, record depuis battu un très grand nombre de 
fois ; citons seulement ies plus récents : Chavez, qui devait finir 
si tragiquement, a atteint 2 600 mètres à Issy, le 8 septembre; 
depuis, Wynmalen, à Mourmelon, a dépassé 2800 mètres 
(chiffre non encore officiellement homologué); enfin, d’après 
les télégrammes d'Amérique, l'altitude de 2 900 mètres aurait 
été dépassée. Indépendamment du courage de l'aviateur, le 
voi en hauteur présente une difficulté technique particulière 
en raison de la raréfaction de l'air; le fonctionnement du 
moteur à explosion s'en trouve gèné; le moteur a en outre 
à fournir un effort supplémentaire pendant l'ascension; si, 
comme le montre l'expérience, l'aéroplane s'élève d'environ un 
mètre par seconde, cet effort supplémentaire correspondrait 
pour un appareil de 3 à 4oo kilogrammes, à { ou 5 chevaux 
vapeur, si le rendement de l’hélice était parfait; il est en 
réalité plus élevé et représente une fraction notable de la puis- 
sance totale du moteur. 

L'intérêt pratique de ces vols à une altitude élevée réside 
surtout dans l'adaptation de l'appareil et du pilote aux condi- 
tions physiques de ces altitudes : raréfaction de l'air et abais- 
sement de la température; ce résultat pourrait être atteint 
aussi bien par des expériences faites à une faible hauteur 
au-dessus du sol, en un point où l'altitude au-dessus du 
niveau de la mer alteindrait 2 ou 3000 mètres; mais ce n'est 
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peut-être point là le plus urgent des problèmes qui s'im- 
posent. 

Les records sportifs par excellence sont les records de 
vitesse sur une faible distance à l'instar des courses de 
chevaux : le départ et l’arrivée se font en un point où les 
spectateurs ont pu se masser; les péripéties sont d'autant 
plus émouvantes qu'elles sont plus brèves. Aussi est-ce à 
ces records que sont attachés généralement les récompenses 
les plus sensationnelles, en particulier cette coupe Gordon- 
Bennett qu'un appareil français, monté par un Anglais, 
vient de ramener d'Amérique en Europe. C’est pour battre 
ces records que l’on a modifié la forme des appareils, 
diminué leur surface, aplati leurs ailes, augmenté la puissance 
de leur moteur; on est ainsi arrivé à munir d’un moteur de 
100 chevaux des appareils dont la surface ne dépasse guère 
10 mètres carrés, soit près de 10 chevaux par mètre carré, 
alors que les plus belles performances étaient accomplies il y 
a deux ans par des appareils ayant à peine un cheval par mètre 
carré. Si l'on réfléchit que la poussée de l’air sur les ailes 
croît en même temps que la puissance du moteur ‘, on voit 
que l’on demande à ces ailes de supporter des efforts dix fois 
plus considérables : je sais bien qu'on en perfectionne la 
construction et que la difficulté à vaincre stimule le progrès ; 
on peut cependant se demander si l’on n’a pas été un peu 
imprudent et si la folie de la vitesse n’est pas responsable d’une 
bonne partie des accidents mortels qui ont attristé ces derniers 
mois, — un par semaine, en moyenne. 

Pour prendre un exemple, les 10 kilomètres ont été fran- 
chis dans les temps suivants : 

21 septembre 1908. — W. Wright (Auvours) . 13"13*1/5 

20 mai 1909. — Tissandier (Pont-Long). . . . 10 46 

28 août 1909. — Blériot (Bétheny). . . . . .. 7 47 4/5 

9 juillet 1910. — Morane (Bétheny). . . . . . 5 42 2/5 

La même distance avec un passager : 

28 août 1909. — Henri Farman (Bétheny). . .  9"52°4/5 

10 juillet 1910. — Ladougne (Bétheny). . . . . 8 142/5 

1. Ceci n’est pas exact en vol normal, parce qu’on vole plus « finement », 


mais peut le devenir sous l’action d’une circonstance imprévue : remous, 
fausse manœuvre; c'est alors que l'accident se produit. 








LES RECORDS DE L'AVIATION 


Avec deux passagers : 


28 août 1909. — Henri Farman (Bétheny) . . . 10"39* 
10 Juillet 1910. — Mamet (Bétheny). . . . . . . 10 18 4/5 


Le record de vitesse paraît avoir été battu récemment par 
Leblanc, pendant qu'il disputait la coupe Gordon-Bennett 
(29 octobre); mais les chiffres officiels ne sont pas encore 
parvenus. La vitesse à l'heure, sur la distance d’une dizaine de 
kilomètres, atteint 110 kilomètres; 1l est d’ailleurs abusif de 
parler de vitesse à l'heure quand cette vitesse ne se maintient 
pas pendant une heure ; pour de longues distances, les records 
homologués appartiennent à Morane qui, au cours de la 
semaine de Bordeaux (18 septembre 1910) a parcouru 90 kilo- 
mètres en 59" 52° 2/5 et 100 kilomètres en 1" 5" 39° 4/5, soit 
un peu plus de 90 kilomètres en une heure; Leblanc paraît 
avoir dépassé les 100 kilomètres dans l'heure ; on se rendra 
mieux compte de ce que représente une telle vitesse en réflé- 
chissant que, si elle était assurée, New-York serait à deux 
jours de Brest. Il est donc plus urgent de consolider ce résultat 
que de chercher à l'améliorer. 


x 
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A côté des records proprement dits, — certains diraient 
au-dessus d'eux, — il conviendrait d’esquisser l’histoire des 
plus beaux exploits accomplis en dehors des meetings et des 
aérodromes. Mais est-ce bien utile ? Nul n’a oublié les premiers 
voyages aériens, qui remontent maintenant à deux ans '; ni 
la sensation profonde que produisit la première traversée de 
la Manche (Blériot, 25 juillet 1909). Depuis, cet exploit a été 
renouvelé plusieurs fois et l'Anglais Rolls, le 2 juin 1910, a 
accompli la double traversée Douvres-Calais-Douvres sans 
prendre contact avec le sol. 

Rappelons le beau voyage de Paulhan, Londres-Manchester, 


1. Henri Farman va de Bouy à Reims, le 30 octobre 1908 (27 km. en 
20 minutes environ; vitesse moyenne dépassant 70 km. à l'heure), le lende- 
main, 31 octobre 1908, Blériot accomplit le premier voyage aller et retour 
avec escales Toury-Artenay-Toury (30 km.), à une vitesse moyenne dépassant 
80 kilomètres à l'heure. 
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soit 300 kilomètres environ, en 4 heures 12 minutes de vol 
effectif, en 12 heures 1 minute en tout, si l’on tient compte des 
heures de repos (27-28 avril 1910); le Circuit de l'Est’, les 
belles randonnées aériennes de nos officiers”, le voyage de 
Bielovucie de Paris à Bordeaux”, la glorieuse et tragique 
traversée des Alpes par Chavez‘. 

Mention doit être faite de deux épreuves qui ne sont pas 
encore closes et qui sont toutes deux des épreuves de tou- 
risme avec une réglementation sportive très stricte : le grand 
prix de l’Automobile Club : Paris-Bruxelles-Paris et le grand 
prix Michelin : Paris-Clermont-Ferrand-sommet du Puy-de- 
Dôme. 


Le grand prix de l'Automobile Club de France (100 000 fr. 
au premier, 30000 francs au second, 20000 au troisième) est 


1. Ce circuit comportait six étapes qui devaient être accomplies six jours 
désignés à l'avance, avant sept heures du soir. Cette condition était parti- 
culièrement dure, car il y eut des jours de tempête; Leblanc et Legagneux 
effectuèrent tous deux le parcours dans les conditions du règlement. Voici 
les temps de Leblanc : 

7 août. Paris (Issy)-Troyes. . . . . 135 km. 1"33"20* 
9 —  Troyes-Nancy . . . . . . . 160 2 19 49 
11 —  Nancy-Mézières-Charleville. 160 2 65 
13 —  Mézières-Douai 140 3 3 18 [—n A y 

( vol effectif. 
19 —  Douai-Amiens . . . . . . . 8o 6 
17 —  Amiens-Issy + +, HO 1 46 € 
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2. Le 7 août, trois aréoplanes militaires, suivant des instructions données, 
sont allés de Mourmelon à Nancy (144 km.) en suivant trois itinéraires 
différents, préalablement déterminés. Les lieutenants Camerman, pilote, et 
Vuillierme, observateur, montaient l’un; le lieutenant Féquant, pilote, et 
le capitaine Marie, observateur, le second; et le lieutenant de Caumont 
pilotait seul le troisième. 

On sait que, durant tout le Circuit de l'Est, les ofliciers aviateurs firent 
des merveilles. 


3. C’est le plus long voyage en ligne droite effectué par étapes; en voici 
le détail : 


er 


septembre. Paris-Orléans . . . . km. en 1"10" 
— Orléans-Châtellerault FES 


1 
2 
2 — sû — 
3 
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4. Le 23 septembre, Chavez, parti de Brigue, a atterri à Domodossola, 
ayant parcouru 40 kilomètres en une demi-heure et ayant passé au-dessus 
des gorges du Gondo et de l’hospice du Simplon qui est à 2 008 mètres d’alti- 
tude. Un accident d'atterrissage lui brisa les jambes et il mourut le 27 sep- 
tembre. 
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destiné, dans l’ordre de vitesse, aux aviateurs, qui, avant le 
31 décembre 1910, auront accompli le voyage Paris-Bruxelles 
et retour dans les conditions suivantes : l’appareil doit, outre 
le pilote, porter un passager, le poids total du pilote et du 
passager atteignant au moins 150 kilogrammes (la différence 
étant au besoin complétée par du lest); la durée totale du 
voyage ne doit pas dépasser trente-six heures, escales comprises ; 
un séjour de trois heures à Bruxelles est accordé à tous les 
concurrents. 

Jusqu'ici (8 novembre), un seul parcours a été effectué dans 
les conditions du règlement : Wijnmalen pesant 90 kg. 300, 
accompagné de Dufour pesant 67 kilogrammes, a quitté Issy-les 
Moulineaux, le 16 octobre 1910, à 7h. 37 du matin, s’est arrêté 
à Vesain près de Saint-Quentin de 10 h. 45 à 11 h. 15 pour 
faire de l'essence et est arrivé à Bruxelles à 1 h. 17 après une 
escale à Pontacelles ; il en est reparti à 2 h. 7, a fait escale au 
Moulin-lès-Tous-vents près Saint-Quentin à 5 h. 6; il en est 
reparti le lendemain 17 octobre à 6 h. 4o du matin et est arrivé 
à Issy-les-Moulineaux à midi 14 après de nombreuses escales 
imposées par le brouillard à Tracy-le-Mont, au Meux, à Oury 
et à Bagatelle; la durée totale du voyage a été de 28 h. 37 m. 
Cette durée n'est d'ailleurs pas officielle, le chronométreur 
officiel n'étant pas présent au départ”. 

Le grand prix Michelin consiste en une somme de 
100000 francs attribuée à l’aviateur qui, avec un passager, 


1. La commission sportive de l'Automobile Club a décidé que, l'absence 
du chronométreur étant imputable à l’aviateur, ce dernier serait considéré, 
au classement comme ayant effectué le parcours en 36 heures. Il peut 
sembler singulier que l’on n’ait pas adopté l'heure prise par le commis- 
saire sportif avec sa montre, corrigée de la différence constatée entre cette 
montre et le chronomètre officiel. Il est probable qu'on a craint que si l’on 
fixait, après étude, la durée du voyage à 28 h. 36 m. 43 s. (ce qui semble 
être le chiffre le plus voisin de la réalité), un autre concurrent ne puisse, 
ayant mis précisément une seconde de plus, contester l'exactitude du calcul 
non officiel et réclamer le prix. Peut-être, d’ailleurs, a-t-on voulu sim- 
plement pénaliser l’aviateur de la faute sportive qu’il a commise en n’atten- 
dant pas le chronométreur. Mais on peut penser que la pénalité aurait 
été suffisante et en même temps toute réclamation possible écartée si l’on 
avait fixé officiellement à 28 h. 45 m., voire à 29 h. la durée de son par- 
cours. Elle aurait été évidemment arbitraire, mais pas plus que 36 heures, 
et c’aurait été plus juste. Il faut souhaiter que si le grand prix est enlevé 
à Wijnmalen, il le soit par un concurrent dont le temps aura été réellement 
meilleur que le sien. 
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partira du parc de Saint-Cloud et touchera au sommet du Puy- 
de-Dôme en moins de six heures, après avoir doublé la flèche 
de la cathédrale de Clermont-Ferrand; la distance totale 
approche de 4oo kilomètres. Weymann, le 7 septembre 1910, 
est allé de Paris à Volvic, soit 330 kilomètres, en sept heures ; 
c’est le record du parcours en ligne droite, lorsque l’on incor- 
pore la durée des escales à la durée du trajet. 

La faible durée accordée (six heures) est la plus dure des 
conditions de ce prix ; 1l est vraisemblable qu'il sera gagné par 
l’aviateur qui aura l’habileté ou la chance d'effectuer le 
parcours avec un vent du nord régulier, ne soufflant cependant 
pas en tempête. Un vent du nord de 0 kilomètres à l'heure 
ferait gagner 100 kilomètres sur les cinq heures accordées 
pour la distance Paris-Clermont-Ferrand (en réservant une 
heure pour un dernier ravitaillement d’essence et l'ascension 
du Puy-de-Dôme); il s'agirait donc de faire 275 kilomètres 
en cinq heures ; au contraire, avec un vent du nord de 20 kilo- 
mètres à l'heure, il faudrait faire 475 kilomètres en cinqheures, 
ce qui est actuellement au-dessus des moyens de tous les 
appareils. 


* 
% * 


Tous les records, quelles que soient leurs formes diverses, 
sont des records de temps ; le chronomètre est le seul instru- 
ment précis qui soit utilisé; c’est seulement dans le grand 
prix de l'Automobile Club que l’on fait intervenir, et combien 
timidement, la balance; l'évaluation du poids ne joue qu'un 
rôle accessoire : on lui demande simplement de dépasser un 
minimum. On peut se demander s’il ne serait pas au moins 
aussi intéressant de procéder parfois d’une manière inverse : 
faire jouer un rôle secondaire au temps, c’est-à-dire imposer 
un minimum de vitesse ou de parcours en un temps donné et 
classer d’après le poids transporté. En tous cas, cela servirait 
davantage les progrès réels de l'aviation. 

On annonce que le ministère de la Guerre a fixé comme il 
suit les conditions du concours pour les aéroplanes militaires : 
minimum 60 kilomètres à l'heure pendant 300 kilomètres, 
prime pour augmentation de vitesse. Il serait plus rationnel 
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d'attribuer aussi une prime au poids transporté au-dessus des 
300 kilogrammes exigés, en la calculant de telle manière que 
les constructeurs aient plus d'intérêt encore à rechercher le 
poids que la vitesse. L'augmentation du poids transportable 
permet à la fois d'augmenter le rayon d'action en emportant 
une plus grande provision d'essence et d'huile, et d'améliorer 
les conditions de sécurité. Cette dernière considération surtout 
est essentielle : sans vouloir incriminer personne, on doit 
dire que bien des accidents ne se seraient pas produits si l’on 
n'avait pas recherché par-dessus tout la légèreté pour avoir la 
vitesse. Si un appareil primé peut transporter 500 kilogrammes, 
on consacrera une partie de ce poids (100 kilogrammes par 
exemple, peut-être 200) à renforcer les organes essentiels de 
l'appareil, sans oublier le moteur. Et l’on arrivera ainsi, non 
pas à supprimer les accidents toujours possibles avec tous les 
moyens de transport rapides, mais à économiser un certain 
nombre d’existences humaines. 





















































Aussi doit-on se refuser à croire, avant confirmation 
officielle, que l'Administration de la Guerre ait pu s'engager 
à commander dix appareils identiques à l'appareil primé pour la 
plus grande vitesse. Il serait criminel de ne pas sacrifier soit 
une fraction de la vitesse soit une fraction du poids trans- 
portable à la certitude d'obtenir plus de sécurité. 























ÉMILE BOREL 


1. L'Aéro-Club de France a pris récemment l'initiative d'étudier les con- 
ditions dans lesquelles un certificat de: navigabilité aérienne pourrait être 
accordé aux aéroplanes. Il y aura cependant toujours une certaine marge 
entre les conditions de sécurité des divers appareils autorisés à naviguer; 
et si l'on ne peut pas empêcher d’audacieux sportsmen d'utiliser des appa- 
reils « de course », on doit être plus sévère pour les appareils qui seront 
utilisés par des officiers en service commandé, 




















AUTOUR D'UN CHAMP D'OR 


BESSÈGES ET LA LOI MINIÈRE 


Dans la dernière partie de son cours, de Montélimar vers 
Tarascon, le Rhône reçoit trois affluents, l'Ardèche, la Cèze et 
le Gardon, tous trois venus de l'Ouest et aboutissant à sa rive 
droite. Ces trois rivières sont filles des Cévennes : le Gardon 
les quitte à Alais. D’Alais remontons le Gardon sur une lon- 
gueur de 14 kilomètres, direction Nord-Nord-Ouest, nous 
sommes en pleine montagne, à Grand’ Combe. D’Alais remon- 
tons en ligne droite vers le Nord, — ce qui ne pourrait se faire 
réellement qu'en aéroplane, — au bout de 19 kilomètres, nous 
sommes en pleine montagne, à Bessèges, sur la Cèze. Quelques 
kilomètres de plus, toujours droit Nord, après avoir traversé 
la Gagnière, ruisseau qui rejoint la Cèze en aval de Bessèges, 
nous sommes dans le bassin de Î’Ardèche, commune de 
Bannes ‘, arrondissement de Largentière, département de l’Ar- 
dèche : nous avons quitté le département du Gard où nous 
étions jusqu ici. 

Aux tons fauves des grès anciens, derrière nous, s'oppose 
maintenant l’éclatante blancheur, sous le soleil, des calcaires. 
Aux cimes âpres succèdent les formes rondes, à la bruyère et 
aux pins succède une autre flore, car, à travers les millions 
d'années, les âges géologiques revivent encore, chacun dans 


1. La Grande Encyclopédie, p. 1115, article ALats. 
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une lignée de plantes qui lui est propre. Le terrain houiller est 
fini. Alais, Grand'Combe et Bessèges sont les trois centres du 
bassin houiller dit d’Alais (département du Gard avec une 
frange de celui de l'Ardèche). 

En 1908, le bassin d’Alais a produit 2 076 918 tonnes de 
houille", soit 5,6 p. 100 de la production totale * et 3,7 p. 100 
de la consommation totale de la France *; le nombre des ou- 
vriers employés a été de 13 222 ; le montant des salaires distri- 
bués a été de 15331 912 francs ; le nombre des couches exploitées 
était de 1 à 28 ; la profondeur moyenne des étages d'exploitation 
de 205 mètres, la profondeur maxima des puits de 800 mètres. 

En 1830, le bassin d’Alais* produisait 43 977 tonnes de 
houille. Mais déjà en 189o il produisit 2 017 498 tonnes, presque 
le chiffre de maintenant. Il présente donc cette absence absolue 
d'intérêt des êtres stationnaires. Les choses en étaient là quand, 
il y a quelques mois, les fervents du Journal officiel virent 
apparaître une demande en concession pour or dans le bassin 
d'Alais, section de Bessèges, suivie bientôt d’une seconde, puis 
d'une troisième. De leur côté, les journaux d'annonces légales 
publiaient coup sur coup les papiers de naissance de plusieurs 
sociétés de mines d’or constituées en vue de mettre en valeurdes 
droits dans le rayon de Bessèges. 

Que se passait-il? Et l'indiscrète Renommée de commencer 
son babillage. Dans le tumulte des voix, j'ai cru discerner quel- 
que chose comme ceci : Bessèges!... Minéralisation aurifère, 

10 kilomètres sur 4, deux couches, ensemble 5 mètres d'épais- 
seur, — nous négligeons les autres couches, on en a le moyen, — 
minerai lourd, poids du mètre cube, disons 2 tonnes 1/2; or, 
par tonne, mettons 20 à 25 francs, bénéfice net, mettons cent 
sous. Tiens, mais cela fait 500 millions de tonnes, 2 milliards 1 / 2 
de francs de bénéfice net, et 10 milliards ou 12 milliards 1 /2 
— au choix — d’or à extraire! J'ai continué à prêter l'oreille 





1. Avec prix de vente moyen de 15 fr. 82. Statistique de l'Industrie miné- 
rale pour 1908, p. 87. 

2. Ibid., p. 89. Production totale de tonnes : 36632 524 (houille et anthra- 
cite) au prix moyen de vente de 15 fr. 95. 


3. Ibid., p. 118. Consommation totale de tonnes : 54 747 200 au prix moyen 
de 24 fr. 03. 


4. Atlas du Comité des Houillères de 1893, p. 10. 
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au tumulte des voix. Il m'a alors bien semblé entendre 
& Bessèges, engouement inexplicable! » Et puis, comme à 
l'arrière-plan, il y avait des voix graves, plus facilement per- 
ceptibles dans les moments d’accalmie, supputant les sommes 
qui seraient à coup sûr perdues en de vaines tentatives pour 
exploiter fructueusement Bessèges. Elles clamaïent aussi, ces 
voix, si J'ai bonne mémoire, des chiffres fantastiques. 

Que la vie serait donc ennuyeuse si elle n’était pas bercée par 
des contes des mille et une nuits qui se réalisent une fois sur 
mille ou sur un million! 


C'est sans doute à des profondeurs vertigineuses et dans 
quelque coin inexploré du bassin houiller de Bessèges qu'on a 
trouvé ce merveilleux gisement, pensez-vous déjà. Point du 
tout. Le minerai d’or crève les yeux. Il affleure partout. Les 
flots de la Gagnière le baignent et le lavent à tout instant, des 
routes sont taillées dans le minerai, enfin — et c’est le plus 
beau point de vue — en allant vers Castillon de Gagnière, 
quand on vient des Chamades, on voit son large ruban descen- 
dre d’un roc superbe en haut de la colline, sous une incli- 
naison de 30°, semble-t-il, jusqu'au fond du val et on le suit 
de l'œil ainsi, compagnon du chemin, sur environ 2 kilomètres. 

Alors, comment le mystère de ce gisement d'or a-t-il été si 
longtemps respecté? Sans doute, l'endroit est désert et aucun 
passant n'était là pour voir ce que tout passant aurait vu. Il n’en 
est rien : à deux pas de là se dressent les puits des charbonnages. 

La poursuite du charbon — qui sait? — entrainait peut-être 
loin du gisement d'or...; la pensée était ailleurs. Encore 
moins. Le minerai aurifère est à la base du terrain houiller. 
Parfois les convulsions géologiques de cette région tourmentée 
ont balayé le terrain houiller et son lit seul est resté, son lit de 
conglomérat aurifère ; le minerai est, en effet, un conglomérat. 
Qui sait ce que c'est qu'une plage de galets, sait ce que c’est 
qu'un conglomérat. Entassez, par la pensée, plage sur plage de 
galetset vous referez l'œuvre que les mers firent réellement ici 
pendant une des périodes de l’âge géologique correspondant 
aux terrains primaires. Ces lits de galets devinrent du con- 
glomérat quand de fines matières en suspension dans les mers 
se furent déposées entre les galets, comblant les vides, for- 
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mant, à la longue, une gangue à chaque caillou, et, finale- 
ment, les emprisonnant tous dans un ciment que les siècles, 
sans Mmstoire, ont durci. 

Cette mème vie des eaux qui roulait, apportait, cimentait 
les cailloux, charriait, déposait au-dessus les matières végé- 
tales plus légères : ce fut l’origine des couches de houille. 


L'imagination des poètes, — qui, de tout temps, chantèrent 
la création du monde, — nous dira maintenant comment il 


advint, par hasard, à quelques rares bancs de conglomérat, 
sur le nombre incalculable de bancs de cette sorte, d’être auri- 
fères. Une expérience est facile à faire : essayez de jeter en 
l'air avec de menus objets, des gros sous, des pièces d'argent 
et des pièces d’or. Vous constaterez que les pièces d'or s'élèvent 
beaucoup plus haut : c’est que la densité de l’or est la plus 
forte, autrement dit qu'il pèse plus, sous un volume donné. 

Les projections ignées que vomissait la terre renfermaient 
parfois des particules ou des morceaux d'or. Des filons aurifères 
qui affleurent aujourd'hui, affleuraient autrefois plus haut, 
plus riches, avant les mers antédiluviennes. Les flots cueil- 
lirent à la surface ces lichens d'or, les rongèrent, les empor- 
tèrent, tantôt les dissolvant, tantôt les émiettant. 

Là où les courants s’étranglaient, l'or se déposa ; les végétaux 
se déposèrent au-dessus, poussés d’abord puis retenus par les 
mêmes agents physiques, ainsi la même raison, tirée du poids 
spécifique, rend compte de l'ascension de l'or dans le feu puis 
de sa descente dans l’eau, et les deux phénomènes convergent 
pour rendre compte des conglomérats aurifères ou alluvions 
aurifères des terrains anciens. 

La genèse des conglomérats aurifères est ainsi expliquée : 
d'autres théories l'expliquent différemment. Mais, encore 
une fois, pourquoi ce conglomérat, si recherché ailleurs, était-il 
oublié à Bessèges? On connaissait certes la présence de l'or; 
les Anciens avaient gralté le conglomérat : des déblais l’attes- 
taient; l’orpaillage, au fil des eaux de la Cèze et de la 
Gagnière, s'était continué jusqu'à nos jours. N'importe! On 
n'avait pas confiance. Les travaux anciens — indice, sans 
doute ; preuve, non, tant les conditions sont changées, — 
n'étaient pas de ceux qui retiennent forcément l'attention. 
Quant à l’orpaillage, des roches, dont la teneur en or est trop 


15 Novembre 1910. 
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faible pour présenter un intérêt, donnent souvent naissance 
à des alluvions « payantes ». On s’en tenait là, lorsque, sou- 
dain, la vérité se fait jour. Pourquoi maintenant, plutôt qu'il 
y a quinze ou vingt ans ? Si certaines tranches du conglomérat 
de Bessèges sont aujourd'hui € payantes » — ce que l’expé- 
rience seule démontrera — elles l'étaient déjà il y a quinze 
ou vingt ans, c'est-à-dire le traitement au cyanure trouvé. 

Voici ce qu'on m'a conté. 

Un Bességeois, fougueux et entreprenant — peut-être trop 
au début sa vie — partit vers les mers lointaines pour exercer 
sa profession de mineur là où les mineurs gagnent gros. Il prit 
de l'expérience en Amérique et parcourut peut-être d’autres 
pays. Quinze ans s’écoulèrent : revenu à Bessèges au bout de 
ce temps, les conglomérats le frappèrent d'abord. Travaillant 
sur d’autres gîtes, dans un autre département, il attira l’atten- 
tion de son employeur sur les conglomérats de Bessèges et se 
montra si persuasif que bientôt commencèrent des travaux 
qu'il dirigea. 

Au cours des travaux, il s’aperçut que le conglomérat don- 
nait, à l'analyse, des teneurs en or très différentes suivant la 
méthode ‘employée pour l'analyse. C'était donc ce fait, mé- 
connu jusque-là, qui, joint à l'irrégularité réelle des teneurs, 
avait égaré les recherches et conservé l'intégrité du gite. 


Je rêve maintenant... Il me semble que ces sauvages et 
souvent bien jolis vallées et vallons des environs de Bessèges 
sont peuplés de fantômes, fantômes de câbles aériens, fan- 
tômes de chevalements de puits, fantômes d'usines, fantômes 
de réservoirs aux digues massives, fantômes de petits chemins 
de fer trotte-menu, fantômes de collines blanches, toutes 
blanches, plus blanches que les neiges éternelles (amas de 
résidus, car, l'or enlevé, il ne reste plus de la terre qu'une 
neige blanche), fantômes Cependant je perçois des sons : 
la Gagnière ne roule plus ses flots frais et perlés, des cris 
stridents de machines, des sifflements bizarres, qui semblent 
sortis d’une autre nature, détonnent dans la nuit tranquille ct 
par-dessus règne un bruit monotone, régulier, fatal, qui couvre 
tout : ce sont les pilons qui mugissent à l'instar des flots d'an- 
tan et qui défont l'œuvre des flots. 
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Nous décomposons un rêve, n'est-ce pas? C’est entendu une 
fois pour toutes. 

Ce mugissement durera cinquante ans — s'il est écrit par 
les fondateurs que le gisement sera vidé en cinquante ans, car 
un gisement de conglomérat s’exploite comme une carrière, 
se découpe par tranches. — Et puis ce mugissement s'éteindra, 
comme les flots se sont retirés, emmenant avec lui la vie, 
laissant derrière lui ces affreuses ruines industrielles qui sont 
informes, qui sont aussi laides que la moindre ruine de temple 
ou de chäteau fort, que le moindre vestige de piété ou de 
courage est beau. 

Achevons ce tableau inspiré par la fantaisie. On broiera, 
pendant cinquante ans, dix millions de tonnes par an si les 
visions fantastiques, — il y en a de bien plus fantastiques 
comme cube et comme teneur, — dont le début de cet article 
rendait compte, se réalisent. Pour cela quatre mille pilons', 
jour et nuit, seront au travail. Il sera produit, par an, 250 mil- 
lions d'or, — alors que tout le charbon produit annuellement 


1. C'est simplement pour fixer les idées que j'admets un coeflicient de 
broyage de 8 tonnes métriques par jour et par pilon, avec un nombre de 
jours utiles, par an, à peine supérieur à 300. Dans le rapport de la Chambre 
des Mines du Transvaal pour 1909, je note p. 296, pour les 52 compagnies 
en exploitation recensées dans le district du Witwatersrand, un coefficient 
de broyage par jour moyen de tonnes : 6,59 (tonne américaine de 2 000 
livres anglaises de 453 grammes). Les trois compagnies ayant eu les meil- 
leurs coefficients (pp. 292 et 288) ont eu respectivement pour coefficient : 
tonnes 9,51, tonnes 8,92, tonnes 8,74. Les tube mills, dont l'installation est 
plus ou moins avancée, expliquent en partie de si fortes inégalités. Le cas 
d’une mine, — prise au hasard parmi les mines d'outillage très moderne, — 
la Simmer Deep, ayant eu en 1909 un cocfficient de broyage de tonnes 
8,046, avec un outillage de tube mills encore incomplet, prouve que, avec des 
pilons lourds et des tube mills, on doit dépasser sensiblement le coefficient 
de 8 tonnes. Il peut aussi y avoir sensiblement plus de 300 jours utiles par 
an : la Simmer Deep a broyé en 1909 pendant 339 jours. Le coefficient de 
broyage, fonciion de facteurs physico-chimiques, peut être, à machinerie 
égale, un peu différent à Bessèges de ce qu'il est au Witwatersrand. Sui- 
vons encore la Simmer Deep quant aux frais de premier établissement de 
l'usine par pilon. Nous trouvons, au 31 décembre 1909, 212 000 livres ster- 
ling pour 200 pilons, non compris les participations de l'usine dans « loge- 
ments ouvriers », « installations électriques pour l'éclairage et la force », 
« travaux hydrauliques », « voies ferrées industrielles pour charbon et 
minerai ». Les conditions à Bessèges sont entièrement dissemblables, mais, 
à défaut de tous moyens d'analyse et de comparaison, ces chiffres de la 
Simmer Deep expliqueront sans les justifier nos hypothèses de dépenses de 
premier établissement, pour l'usine seule, par pilon, à Bessèges. 

Aussi bien, devant les progrès incessants de la science, toute prévision 
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par le bassin d’Alais (Alais, Grand’Combe et Bessèges) ne vaut 
pas vingt millions, — à raison de 25 francs d’or par tonne; le 
bénéfice net annuel sera de 5 francs par tonne; d’où, par an, 
bénéfice net 50 millions, pour un capital d'établissement, à 
raison de 30 000 francs par tête de pilon, de 120 millions, 
pour l'usine seule, sans compter le reste : puits, galeries, 
voies et autres travaux de surface. 

Du rêve pur descendons à une vraisemblance, elle-même 
plus que douteuse. On gagnera peut-être, — tant les diverses 
régions du gîte difièrent les unes des autres, — plus de cinq 
francs par tonne de minerai broyé, ici, moins de 5 francs, là, 
ailleurs on perdra tous les ans; quant à l'avenir... à plus tard. 

En France nous avons plusieurs types de sociétés indus- 
trielles auxquels, par des nuances, les autres se rattachent. 

Voici, par exemple, le type Lyonnais, à la fois très € allant », 
très entreprenant, et très économe, ne distribuant presque 
Jamais de dividendes, qu'après amples amortissements, à bon 
escient, et quand tout fait prévoir à tout le moins le main- 
tien possible du taux de dividende une fois admis : cela 
s'entend sous réserve des « emballements » inévitables. 

Le type Rothschild, peut-être également économe, mais 
peut-être moins entreprenant, en certaines branches d’indus- 
tries nouvelles. 

Le type Lille (Nord et Pas-de-Calais), économe, mais les 
admirables initiatives de Lille, telles qu'entreprises de tissages 
ou de filatures en Russie, ont été sous la forme d'entreprises 
en nom personnel et n'ont contribué en rien à enrichir le 
marché des actions. 

De Nancy, on ne peut encore trop rien dire : ce merveilleux 
don du prince qu'a été le bassin de Briey ou la meilleure part 


sera forcément démentie par les faits. Il y a quelques années, on ne parlait 
pas des tube mills, ces gros cylindres creux, animés d’un mouvement rotatif, 
où la poussière humide de minerai, venant des pilons, se malaxe au contact 
de morceaux de silex en perpétuel mouvement. Grâce aux tube mills, les 
pilons peuvent broyer moins fin, se déchargeant sur ceux-ci d’une partie 
de leur tâche; ils broient donc davantage. Qu'on perfectionne les {ube mills, 
— appareils encore trop récents pour ne pas être perfectibles, — qu'on 
augmente leur nombre par cent pilons, et ie coefficient de broyage par jour 
et par pilon continuera d'aller croissant. Un journal financier, dans son 
numéro du 23 octobre, laissait entrevoir comme possible un coefficient de 
plus de vingt tonnes. Cf, aussi 7he Economist, 5 nov., p. 920. 
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de ce bassin, est trop récent pour avoir encore fait de Nancy 
la place qu'elle sera un jour. La nation attend quelque chose 


en retour — comme activité et comme vie, notamment au 
dehors — de ce qu'elle a donné gratuitement. 


Nos divers types nationaux de sociétés industrielles sont, 


en tous cas, également honnêtes, également ennemis de la 
spéculation. 


Survient Bessèges. Le conglomérat rappelle celui du Trans- 


vaal, — régularité de l'allure des couches et des teneurs à 
part, — car, comme il y a quartz et quartz, il ya conglomérat 


aurifère et conglomérat aurifère. Mais le public n’y regarde 
pas de si près; la similitude des âges de formation, la simili- 
tude de l'aspect extérieur du minerai lui suffira : il se conten- 
terait même, au besoin, tant il est facile à contenter, de la 
similitude du nom : cette similitude sera exploitée. 

Les couches du Transvaal se déroulent sur un vaste plateau, 
celles de Bessèges se perdent et se retrouvent dans la mer 
houleuse des collines. Ici, on les exploitera en surface à flanc 
de coteau, les galeries elles-mêmes étant des chantiers d’aba- 
tage, et la gravitation menant directement à l'usine. Là, on les 
exploitera, en surface encore, dans des conditions beaucoup 
moins favorables. Ailleurs enfin on les exploitera en profon- 
deur, peut-être jusqu'à 1 500 mètres, disent les optimistes. 
Ici, l'extraction du charbon tout voisin permettra d'extraire le 
conglomérat à meilleur compte, là non. 

Si les conditions d'extraction, à Bessèges et au Transvaal, 
n'ont rien de commun, les conditions de traitement peuvent 
se ressembler : on ne songe, pour Bessèges, qu'à de grosses 
unités industrielles de 100 à 200 pilons, coûtant, à établir, de 
trois à six millions, car le gisement — à supposer qu'il vaille 
quelque chose — ne vaut que par sa masse. En portant sur les 
conditions de traitement, l’analogie entre Bessèges et le Trans- 
vaal ne porte pas sur l'élément principal du prix de revient; 
l'extraction coûte, en effet, habituellement plus que le traite- 
ment : la dépense d'exploitation de telle mine du Transvaal, 
prise au hasard’, se décompose à raison de 67 p. 100 pour 
l'extraction et 33 p. 100 pour le traitement. 


1. Il s’agit de la Simmer Deep (exercice 1909) déjà prise comme exemple, 
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Comme ensemble de prix de revient par tonne broyée, le 
minimum classique à travers le monde se rencontre à l'Alaska 
Tradewell. Là. les conditions suivantes se trouvent réunies ‘ : 
masse énorme des gîtes, friabilité relative du minerai, teneurs 
très faibles, — ce qui permet de laisser des piliers, épargne 
naturellement les réactifs et dispense presque de triage, — 
enfin, situation géographique privilégiée dans l’ilot de Douglas 
relativement à portée de San Francisco. Ces conditions qu'une 
très vaste organisation industrielle fait valoir sont jusqu'à 
présent uniques. 

Le prix de revient par tonne broyée de l'Alaska Tradewell 
est d'environ 7 fr. 50°. Le prix de revient moyen par tonne 
broyée de 72 sociétés recensées au Witwatersrand (Trans- 
vaal) comme exploitant en 1909 est d'environ 21 fr. 50°. 

Les prix de revient de Bessèges s’établiront-ils quelque part 
entre le prix de revient moyen du Transvaal et le prix de 
revient de l'Alaska Tradewell? On est presque tenté de dire : 
Qu'importe? Qu'importe en effet si le résultat net doit être 
pour le public, en tout cas et quoi qu'il arrive, une perte. Par 
le double jeu des majorations de capital et de la spécula- 
tion, des affaires, en elles-mêmes, industriellement bonnes, 
peuvent tourner au désavantage du public. A plus forte raison 
un chaos d’affaires plus ou moins bonnes, et surtout plus ou 
moins mauvaises. Supposons un instant que le public soit du 
côté français de la frontière et les habiles de l’autre côté; sup- 
posons à ces habiles — étrangers, par hypothèse, — le plus 
élémentaire patriotisme, ils amèneront en France outillage, 
cadres, main-d'œuvre. Heureux pays qui possède des mines 
d'or! Mais si, finalement, la pièce jouée, l'or une fois extrait, 


frais généraux laissés en dehors; nous la citons encore ici, par hasard, 
sans la prendre comme type. 


1. Curle, The Gold Mines of the World, october 1905, p. 254. 


2. Le rapport de l’Alaska Tradewell pour l'exercice annuel clos au 
31 mai 1910, donne (p. 32) dollar 1,599 par tonne (de » 000 livres anglaises 
de 453 grammes s'entend) broyée et (p. g1) dollar 1,22 par tonne. L'écart 
peut correspondre au tonnage considérable abattu pendant l'exercice, mais 
non extrait. En appliquant la parité théorique du dollar en francs de 5 fr. 1826 
on obtient dans un cas 8 fr. 29, dans l’autre 6 fr. 32. 


3. Chiffre donné par le Rapport de la Chambre des Mines du Transvaal 
pour 1909 (p. 298), 17 shillings 1 pence, soit, à 25 fr. 22, parité théorique : 
o1 fr. 24. 
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le sol, pour les générations futures, appauvri d'autant, il se 
trouve que, tout compte fait de majorations, de différences 
de bourse, d'outillage, de travail technique ou manuel, l’or 
extrait — et peut-être un peu plus, — s’est évaporé, dirons- 
nous encore : heureux pays? Paradoxe... et cependant, à voir 
certains indices, que cela est naturel, vraisemblable, logique ! 
En ce qui concerne Bessèges, ne doutons pas que les choses 
ne se passent ainsi! 

Il arrivera, là, par l'influence des mêmes hommes, courtiers 
déguisés, sous des étiquettes techniques et patriotiques, ce 
qui est arrivé à tels gisements aurifères, à telles mines d'or 
romaines, aux confins mêmes, pour ainsi dire, à la porte de la 
mine d’or française de la Bellière ; il arrivera ce qui est arrivé 
aux gisements de la Guinée rendus accessibles au prix de tant 
d'argent et de sang français : tous ces gîtes ont passé la fron- 
tière, c'est-à-dire ont été remis à des étrangers que je loue et 
qui ont eu raison de les prendre puisqu'on les leur offrait. 

Les concessions sont toujours obtenues par des sociétés bien 
françaises — le loup s'habille toujours en berger : c'est là, en 
vérité, tout l’art de son métier de loup. Il reste à voir après. 
Forts de leurs succès antérieurs, les bergers qui, depuis de 
longs mois, s'intéressent à Bessèges, remporteront peut-être 
à un nouveau succès. Seulement cette fois, le conglomérat 
appelant le conglomérat, une certaine finance transvaalienne, 
dont les mœurs boursières sont trop connues, serait indiquée. 
En dernière analyse, quand le profit est pris, l'actionnaire 
français est toujours là, il est bon pour manger les restes. 

Le cycle a trois phases — première phase, la concession 
est obtenue par une société bien française; deuxième phase, 
elle est repassée à des étrangers que dissimulent normalement 
des hommes de paille (le métier d'homme de paille étant 
devenu une de nos industries essentiellement parisiennes les 
plus florissantes) ; troisième phase, après la mise en train indus- 
trielle, les majorations, toute la cuisine d'usage. commodément 
découpée en actions, la concession est repassée au public 
français qui se repaît. Alors, comme on dit, l'opération est 
bouclée. 
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Il est impossible de s'être promené dans quelques-unes de 
ces régions de France où des concessions pour or sont deman- 
dées, sur de si grandes surfaces, sans être assailli de réflexions 
tant soit peu inquiètes quant au fonctionnement de notre loi 
des mines. 

Le grand public ne se doute guère de l'importance des inté- 
rèts engagés. La revision de la loi des mines de 1810, que tout 
le monde est d'accord pour trouver surannée, étant à l'ordre 
du jour depuis, je crois, deux ou trois ans, dans l'attente de 
cette revision, le gouvernement s’est abstenu, depuis de longs 
mois, d'accorder des concessions. Les demandes se sont accu- 
mulées; leur nombre dépasse de beaucoup la centaine; une 
foule d’entre elles visent l'or expressément ou implicitement, 
l'or étant sous entendu dans la formule trop commode de 
« métaux connexes ». Sans témérité, on peut admettre que 
d'autres demandes en concession, non encore formulées, sont 
toutes prêtes à se produire au premier signal, c’est-à-dire dès 
que l’'embargo mis actuellement sur l'octroi des concessions 
sera levé; à quoi bon, en effet, demander des concessions pour 
que ces demandes dorment dans les cartons tandis que la publi- 
cation obligatoire de ces demandes est susceptible d'attirer 
l'attention des curieux dont quelques-uns peuvent se changer 
en concurrents ? 

L'embargo sur l'octroi des concessions ne peut beaucoup 
tarder à être levé. La France est, en effet, depuis de longs 
mois, pour l'octroi des concessions, dans la situation d'un 
pays qui n'aurait pas de législation des mines, puisque sa légis- 
lation des mines sous ce rapport ne fonctionne plus. Il y a là 
quelque chose d'anormal et de peu conforme à la nature d'un 
pays civilisé, à quoi l’on ne saurait s'arrêter indéfiniment. 

Donc, à une date relativement assez prochaine peut-être, des 
concessions seront accordées coup sur coup, formant un 
ensemble formidable, représentant une valeur globale que 
personne au monde ne peut chiffrer — les mines, tout au 
moins les mines autres que celles de fer et de charbon, étant, 
par définition, l'inconnu — que l'Administration des Mines 
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et quelques groupes particulièrement informés, chacun dans 
sa spécialité, ont seuls les éléments voulus pour soupçonner. 
Il peut s'agir de milliards comme de centaines de millions. 
Sans parler de l'or, il y a des demandes en Lorraine pour sel 
et pour fer; il y a des demandes pour fer en Normandie et 
dans les provinces limitrophes de la Normandie : on est trop 
porté à oublier les richesses en minerai de fer de cette région 
de l'Ouest, où il semble que l’agriculture ait trop exclusive- 
ment monopolisé l'attention. 

Quels que soient les détails et les précisions, il est certain 
que la France va accomplir un acte qui comptera dans son 
histoire économique. 

Des réflexions venues à l'esprit d’un simple touriste au cours 
de quelques promenades ne peuvent se présenter sous une 
forme systématique. 

On voudrait voir la vie locale prendre une très large place 
dans toutes les initiatives minières. J’ai regretté bien souvent, 
en me rappelant que Boston a été longtemps, aux États-Unis, 
la vraie capitale du cuivre, que Lyon n'ait pas tenu en France, 
pour quelque grande industrie minière, un rôle analogue. Et 
ce regret, Je le sentais, en moi, particulièrement vif, comme 
je parcourais ces champs de Bessèges que 230 kilomètres à 
peine, par la ligne du Teil, séparent de Lyon. 

Si les vieilles provinces de la Garonne à l’Escaut, du Finis- 
tère à la « Perte du Rhône », doivent reprendre un peu de 
leur ancienne vie, seules des associations locales de capitaux 
formées en vue d'exploiter des industries locales peuvent 
opérer ce miracle. Les mines se trouvent là : va-t-on laisser 
plus longtemps échapper l’occasion? Je me demande parfois 
si un hasard tutélaire n’a pas précisément fait attendre l’exploi- 
tation de notre sous-sol pour le réserver à l'heure de découra- 
gement comme un remède naturel qui vient à son heure. 
L'effet moral, vivifiant, d’une entreprise faite en commun est 
autrement grand dans une province que sur l'énorme place de 
Paris où tout se perd de vue et se noie. La surveillance aussi 
est plus proche et les responsabilités s’éludent moins facile- 
ment, sont plus sensibles à des gens, comme on dit, & raci- 
nés }. 
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s'il faut que les membres, qui sont les provinces, vivent de 
leur vie propre, on doit désirer aussi que les grandes maisons 
de haute banque dont l’histoire est, depuis de longues années 
déjà, mêlée à l’histoire de notre pays et chez qui le sentiment 
de l'honneur est de tradition, ne se désintéressent pas de notre 
avenir industriel. 

Reste le point de vue technique. Ici, il faut faire justice 
d'une légende accréditée par tel ou tel désireux d’ € apporter » 
des concours étrangers. En ce qui concerne le déplacement 
des grosses masses, nos hommes de l’art ont créé Suez et 
Gafsa, et à Panama ils n'ont pas si mal fait non plus, — il à 
bien fallu que les étrangers le reconnaissent. Quant à la pour- 
suite délicate des filons, une race inventive comme la nôtre est 
tout à fait dans son élément : en Colombie Britannique, 
certaines des grandes mines ont été, je crois, précisément 
trouvées par des prospecteurs canadiens-français; à Bessèges 
l'absurdité d'employer à suivre les couches de conglomérat 
d'autres que ceux qui, de père en fils, ont l'habitude de suivre 
les couches de houille, est évidente; les deux gîtes se confor- 
ment l’un à l’autre, aussi étroitement unis que l'arbre et 
l'écorce. Pour les usines de traitement de minerai d’or, le cas 
est autre : là des concours techniques étrangers peuvent être 
momentanément nécessaires. Où a-t-on vu qu'il doive en 
découler un concours financier et une main-mise? Les colonies 
anglaises et les États-Unis abondent en techniciens, aussi dis- 
posés à louer leurs services à des mines d'or françaises que 
nos ouvrières parisiennes en modes et en couture le sont à 
louer leurs services à des firmes américaines qui les engagent 
pour New York. La comparaison tourne même en notre faveur : 
la métallurgie de l'or est très simple et des Français auront tôt 
fait de se former. Quant à l'établissement des usines, je ne 
sache pas que, parce que nombre de sucreries du Natal 
(Afrique du Sud) ont été installées par Fives-Lille, elles soient 
plus françaises pour cela : le constructeur a passé. 

On voit très nettement ce qui est désirable, on voit moins 
nettement comment ce qui est désirable peut s’accomplir. En 
fait d'octroi de concessions de mines, le Gouvernement — aux 
termes de la loi de 1810 — possède un pouvoir discrétion- 
naire. Que de difficultés dons le maniement de ce pouvoir! 
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Tout le monde était à peu près d'accord sur ce point que 


la pratique administrative accordait des concessions beaucoup 
trop grandes. On fait savoir que les concessions seront plus 
petites. Qu'arrivera-t-il à Bessèges? Les demandeurs véritables 
découpent leurs prétentions. Au lieu de demander une conces- 
sion, ils en demandent une demi-douzaine, et le tour est joué. 

Le principe des petites concessions n’est pas d’ailleurs 
également juste pour toutes les natures de gîtes. 

Distinguons d’abord entre les filons et les dépôts, — amas, 
conglomérats, vastes bancs de minerai de fer et de houille. 

En matière de mine filonienne nul doute : il ne faut 
concéder que ce qui est réellement découvert et &« prouvé », un 
filon se prouve, en quelque sorte, pied à pied. La prospection 
filonienne est une œuvre essentiellement individuelle; il faut 
laisser librement ouvert, c’est-à-dire non concédé tout ce qui 
n'est pas mür pour l'exploitation. L'exploitation ne commande 
pas d’ailleurs des proportions géantes, il n’y a ni nécessité, ni 
possibilité de diminuer les prix de revient, à force de faire 
grand ; les masses ne sont ni assez étendues, ni assez homo- 
gènes, n1 assez rapprochées les unes des autres pour comporter 
utilement un gigantesque automatisme industriel. Enfin, la 
loi de 1810 se prête admirablement ici aux petites conces- 
sions puisqu'elle a toujours été interprétée comme permettant 
de ne pas concéder les étendues où une minéralisation inté- 
ressante n'était pas démontrée, comme enjoignant même le 
refus de concéder ces étendues. 

La situation est tout autre pour les mines que nous appel- 
lerons non filoniennes : d'énormes exploitations sont dans la 
logique industrielle; quelques puits, quelques sondages éloignés 
les uns des autres peuvent prouver la valeur minérale d’une 
vaste région. 

Dans le cas de la mine filonienne, l’administration est 
armée par la loi de 1810 pour ne concéder qu'un minimum, 
dans le cas de la mine non filonienne, elle n’est pas désarmée, 
puisque son pouvoir discrétionnaire est de principe; sa situa- 
tion est cependant moins forte. 

Contraste résultant de la nature même des choses et d'autant 
plus fâcheux que les mines non filoniennes, les immenses 
gites réguliers et pauvres, à l'égard desquels l'administration 
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est moins armée, sont les rois du jour auprès desquels les 
mines filoniennes n’ont, parfois, que l'éclat réduit de satel- 
lites! Mais qui pourrait médire du législateur de 1810 parce 
qu'il n’a pas prévu le bouleversement de toutes les conditions 
industrielles d’alors ? 

La loi des mines de 1810 a peut-être voulu — sans que son 
texte soit cependant formel — que toutes mines réellement 
découvertes fussent concédées : elle n’avait pas prévu non plus 
qu'un coup de baguette magique, quelques trous de sonde, 
des puits espacés, révéleraient un jour ce qui, pour un pays 
ménager de l'avenir, devrait être la pâture de siècles. 

Comme pour ôter à l’administration toute tentation de 
différer l'octroi des concessions, elle a bien pris soin, la loi de 
1810, de tenir le sous-sol, les mines, minières, carrières, sans 
exception pour l'or, en dehors du domaine de l'État. Elle a fait 
de l’État le répartiteur du sous-sol entre entre les membres de 
la génération vivante et non pas entre les générations; elle a 
fait de lui le gardien du sous-sol attribué et exploité et non 
pas le gardien d’un sous-sol volontairement stérile bien que 
reconnu susceptible de fruits, volontairement retenu dans la 
condition de res nullius, bien que beaucoup prétendent à sa 
possession, volontairement mis de côté pour l’avenir, sorte de 
dépot au crédit des générations à naître. afin que celles-ci ne 
clament pas un jour devant un sol vide pour avoir des mines. 
C'est que la loi de 1810 n'avait pas prévu, non plus, la rapidité 
avec laquelle le progrès viderait les entrailles de la Terre. 

S'il était encore de ce monde, le législateur de 1810 
n'aurait-il pas ajouté un petit mot — quelque chose comme 
un post-scriptum disant à peu près ceci : L'administration 
aura la latitude de réserver pour une période de temps indé- 
finie et non fixée d'avance toutes étendues minéralisées ou 
supposées telles qu'elle jugera bon, cela quelle que soit la nature 
du minéral contenu ou supposé être contenu dans les dites 
étendues. Cette latitude existera même à l'égard d’étendues 
déjà demandées en concession mais non concédées, sauf 
indemnité, pour travaux faits, à fournir au demandeur en 
concession, soit en espèces, soit sous forme d’une concession 
de périmètre réduit ? 

Avec son culte de la Nation planant au-dessus de tout, 








AUTOUR D'UN CHAMP D'OR 445 


écartant toute mesquine considération fiscale, faisant bon 
marché parfois d'intérêts privés même aussi respectables que 
ceux de l'inventeur ou du propriétaire de la surface, le légis- 
lateur de 1810 eût peut-être pensé, à part lui, en manière 
de considérants : Je suis en 1910; avec cette poussée de 
découvertes de gites et de demandes de concession de 
mines qu'on voit par le temps qui court, mon principe fon- 
damental, la libre attribution des concessions par l'adminis- 
tration souveraine, rencontre d’étranges difficultés à s'exerce 
dans sa plénitude pourtant bienfaisante. Sollicitée de toutes 
parts, ilest vrai, mais pour des concessions de valeur immense, 
l'administration ne sait trop auquel entendre. Ne pouvant 
retenir, obligée de donner, il est fatal qu'elle se décide ici 
ou là sans discernement. Mes concitoyens me paraissent 
d'ailleurs passer par une phase d’inexplicable défiance d’eux- 
mêmes, les meilleurs d’entre eux ne me paraissent pas tou- 
jours se mettre sur les rangs pour obtenir des concessions 
qu'ils obtiendraient sans peine. Suivant cette tradition sacrée 
qui veut que le Pouvoir Souverain recherche toujours le 
plus digne, il faut laisser quelque chose de côté, beaucoup 
même, pour les temps, qui ne peuvent manquer de venir, où 
nos concitoyens retrouveront cette confiance en eux-mêmes, 
cette bravoure, cette initiative, parfois même un peu folle, 
qu'on se plaisait à leur attribuer. A cette diable d'époque con- 
temporaine — nous sommes en 1910 — où l’on découvre 
tout, à la fois, on ne peut plus attribuer tout, à la fois, sous 
peine de ne plus attribuer librement — ce qui est contraire à 
nos vues essentielles. Voici maintenant une idée qui ne nous 
serait certes pas venue à l'esprit en 1810. La Nation peut un 
jour où l’autre être gouvernée par un gouvernement moins 
fort que celui qui préside aujourd'hui à ses destinées et ce 
gouvernement éventuel, momentané, s'entend, de plus tard, 
pris entre de grandes forces constituées, industrielles et finan- 
cières, peut trouver à propos, sous sa main, telles réserves 
minières, monnaie d'échange pour obtenir des concours. Enfin, 
en présence de cette rapidité à vider les gites, dont nous 
sommes encore tout confondus, il faut penser au surlendemain 
de la patrie. Jamais, autrefois, à nous, hommes de 1810, la 
simple possibilité de pareilles choses ne serait apparue. 








hA6 LA REVUE DE PARIS 


On ne doit pas trop faire parler les morts. Soyons plus 
hardis qu'ils ne le seraient peut-être. 
Le promeneur est frappé de la façon dont les gens qui se 
proposent de demander des concessions se retranchent. Dans 
les pays pauvres ils achètent toutes les surfaces. Dans les pays 
riches ils ont beaucoup moins à acheter : la terre végétale 
recouvre presque uniformément le roc; un coin de terrain, 
— carrière, puits pour eau, où un filon a été recoupé, par 
hasard, anciens travaux — est la clef de toute une situation. 
La loi de 1810 a institué, en vraisemblance, le permis de 
recherches, donné par l'Administration, contre le propriétaire 
récalcitrant qui, sans faire lui-même de recherches, se refuse 
à vendre. On se demande si l'Administration pourrait utiliser 
les permis de recherches, donnés, à l'occasion, pour un temps 
très court, sur de petits périmètres, non plus contre les 
propriétaires d'origine — les vrais — mais contre leurs 
acheteurs ; on se demande aussi si elle pourrait faire connaître 
à droite et à gauche, là où elle espérerait toucher des amateurs 
possibles et désirables, toutes les particularités d’un gîte avec 
échantillons à l’appui; on se demande enfin si elle pourrait 
contraindre, en fait, les auteurs de travaux à permettre à des 
tiers désignés la visite complète de ces travaux — une telle 
visite, pour être complète, comportant la liberté d'échantil- 
lonner à sa guise. Toutes ces latitudes qu’on voudrait voir 
à l'administration, si tant est qu'elle ne les ait pas déjà en 
vertu d'une interprétation large, mais logique, de la loi de 1810, 
ont pour objet d'élargir le cercle des candidats aux concessions 
et de rendre effective cette faculté de choix discrétionnaire et 
souverain, essence de la loi de 1810. 
j Pour choisir, le mieux possible, les concessionnaires, 1l 
faut évidemment avoir le choix entre le nombre le plus grand 
possible de candidats. Il y en a quelques-uns de bons, beaucoup 
l de mauvais ou de douteux. Il y en a enfin qui sont comme 
1 s'ils n'étaient pas : je les appellerai d’un mot barbare, des 
concessionnaires ( putatifs ». Quels sont donc ces concession- 
naires € putatifs »2 Ce sont ceux qui vendront, soit qu'avant 
même d'avoir obtenu la concession ils aient pris des enga- 
gements à cet effet, soit qu'ils aient simplement le ferme 
propos ou, moins encore, le secret désir. Variété de con- 
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cessionnaires plus dangereuse que toute autre, ces conces- 
sionnaires € putalifs »! Car, en vérité, en leur concédant, 
on ne sait à qui l'on concède pour de bon. lei apparaît 
l'erreur du principe des petites concessions quand même 
appliqué mécaniquement, sans discernement des espèces : on 
est bien avancé quand, après avoir divisé, on voit réunir entre 
des mains qu'on ne prévoyait pas! Il eût mieux valu, dès 
l'origine, choisir des mains fortes et sûres à qui l’on aurait 
beaucoup concédé. Un groupe concessionnaire d'une grande 
concession peut, s’il en est prié, morceler par la suite, créer 
des sociétés filiales en son « contrôle » (c'est-à-dire dont il 
conserve en portefeuille, pour rester le maître, la majorité des 
actions) de manière à multiplier les contacts avec l'industrie et 
à en répandre le goût. Ainsi le meilleur de tous les principes, 
le principe des petites concessions, trop souvent tourné et vicié 
par la fraude, doit être, quelquefois, méconnu dans sa lettre, 
par l'Administration concédante, afin qu'il soit, plus ou moins, 
appliqué dans son esprit. 

Ce sont de très beaux présents que les mines et qui valent 
qu on en choisisse avec un soin jaloux les bénéficiaires. Elles 
jouissent d'un traitement de faveur devant l'impôt. La rede- 
vance fixe annuelle, instituée par la loi de 1810, était de 
o fr. 10 par hectare. Le maximum de la redevance proportion- 
nelle annuelle institué par la même loi était de 5 p. 100 du 
produit net. Récemment, la redevance fixe a été portée à 
0 fr. 50, la redevance proportionnelle à 6 p. 100. Je serais 
bien curieux de savoir combien sur les terres en général, et, 
en particulier sur les terres pauvres, l'impôt prenait du produit 
net en 1810 et combien il prend maintenant. Mais je gagerais 
volontiers qu'il n'y a nulle proportion entre l’accroissement 
des charges du sous-sol et l'accroissement des charges du sol : 


les mines ne portent pas, comme la terre, le poids de notre 
histoire. 


On comprend qu'avec une taxation du produit net pur et 
simple, l'impôt sur les mines ne présente pas l’élasticité 
voulue. Le produit net, c’est à la fois du revenu et une rentrée 
de capital puisque la mine s’épuise, tandis que, dans le cas 
d'une terre, produit net et revenu sont synonymes. Pour telle 
mine, le produit net n’a jamais été qu'un remboursement 
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partiel du capital d'établissement, lequel, quand tout a été fini, 
ne s'est pas trouvé à beaucoup près remboursé. Pour un autre, 
le produit net a représenté le remboursement du capital 
d'établissement accru d’un intérêt minime. Pour un troisième, 
le produit net a représenté des intérêts si énormes sur le 
capital d'établissement que le remboursement de ce capital est 
passé inaperçu comme noyé dans leur masse. Les moins favo- 
risées d'entre les mines ont protégé les plus favorisées contre 
l'aggravation d’un impôt qui est un tant pour cent uniforme 
du produit net — mot toujours le même pour une chose si 
différente suivant les mines. 

Alors, par quel motif ne pas établir de distinction ? 

Imaginons un instant, pour les mines d'or non encore 
concédées, le régime fiscal suivant : d’abord — première phase 
— pas d'impôt jusqu'à complet remboursement du capital 
d'établissement, avec des intérêts accumulatifs (c’est-à-dire les 
intérêts d’une année non payés par suite de l'insuffisance des 
bénéfices, cette année-là, restant dus, à valoir sur les excédents 
de bénéfice des années suivantes) à un taux convenable; 
puis — deuxième phase — partage des bénéfices : moitié au 
concessionnaire, moitié à l'Etat. 

Quels griefs pourraient s'élever contre un tel régime? Le 
grief d’inquisition fiscale? non. Il ne peut y avoir inquisition 
que là où il y a secret légitime : par une exception unique, 
l'or se vendant un prix fixe, sans concurrence, l'industriel qui 
le produit n'a rien à cacher. Et craindrait-on par hasard que 
le consommateur payàt l'or plus cher comme il paierait plus 
cher, en France, le charbon et les produits métallurgiques si 
les mines de charbon et celles de fer étaient plus lourdement 
taxées”? 

Et qui pourrait nier la justesse du principe, surtout si le 
revenu exceptionnel tiré par l'État de sa participation de 
moitié dans les exploitations aurifères — cette surprise — 
servait tout entier à une autre surprise : la constitution d'un 
fonds spécial d'amortissement de la dette publique. 


MARCEL LABORDÈRE 





L'administrateur-gérant : t. CASSARD. 
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—  TRAGÉDIE — 


Noi che tingemmo il mondo di sanguigno \… 


DANTE. 


AVERTISSEMENT 


Le texte original de cette tragédie, inspirée par le chant cinquième 
de l'Enfer, est composé en vers de onze, de sept et de cinq syllabes, 
lesquels, dans la prosodie française, correspondent au décasyllabe 
des chansons de geste et à ses deux hémistiches inégaux. Voici 
quelques types où la correspondance de la césure et des accents est 
évidente : 


!, 6 10 


L 
Quella che sa se il fuso à mez:0 0 pieno.. 


/ { 


1 10 
Cumpainz Rollanz, sun 


4) 

*z votre olifant. 
!, 7 10 

La trae di là donde vita procede. 


10 


! 
: 4 7 
Cumpainz Rollanz, kar sunez votre corn. 


!, 6 10 


+ 
Allo sparvier lo becco non si rade. 
!, 6 10 


. L . . 
Qui gardera la terre et le rivaic. 


(à 8 10 
Dimorero, che non conviene a me. 
!, S 10 
Jo vus plevis, tuit sunt jugiet a mort. 
!, 6 10 
Malatestino almeno vi donc. 


L, 6 10 
+ 
Et la bataille orrible en Aliscans. 


3. « Nous qui teignimes le monde de sang... » 


17 Décembre 19r0. 
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L, 8 10 
4 
Non si concede al Podestà partirsi. 
[A 8 10 
De la canchon ont corrompu la geste. 





On sait que, dans un certain nombre de chansons qui appar- 
tiennent presque toutes à la geste de Guillaume, le couplet se termine 
par un vers féminin de six syllabes, avec un très bel effet : 






Lors commencha les iex à rouellier, 
Les dents à croistre et la teste à hochier, 
Molt ot an cuer grant ire. 


C’est sans doute la répétition rythmique du second hémistiche 
du vers précédent. 

































Malatestino, non mi riconosci ? 

Sei alla Torre Mastra. 

Montagna è in buoni artigli. Sta sicuro 
Che non ci fuggirà. 





Honoré d'Urfé, dans sa curieuse théorie théâtrale du vers blanc, 
théorie qui précède la Sylvanire, explique pour quels motifs il a 
entremèêlé les vers de six syllabes aux vers de dix syllabes : le second 
hémistiche du vers de dix syllabes, étant aussi de six syllabes, 
s'accouple si musicalement avec le premier que l'oreilie suit de 
l'un à l’autre la même onde et en est satisfaite. 

Le poète de Francesca a fait alterner avec le vers fondamental, 
non seulement le second membre, mais aussi le premier, d'après 
l'exemple donné par Dante dans la chanson : Poscia che Amor del 
tutto m'ha lasciato. Et il a forgé ainsi pour le drame un instrument 
métrique d’une souplesse, d'une robustesse, d’une variété incompa- 
rables, également apte à exprimer le nombre le plus mélodieux et la 

, dissonance la plus rude, la passion de Francesca et l'atrocité de 
Malatestino, les jeux des donzelles et les tumultes des arbalétriers, 
les songes de l'esclave chypriote et les railleries du jongleur bolo- 
nais. 

Comment faire passer cette extraordinaire vie du rythme dans une 
traduction littérale, dont l'effort doit nécessairement se restreindre 
à conserver le caractère de l’action ? 

D'ailleurs, ce poème est écrit tout entier dans la langue du 
xrne siècle, dans la plus forte langue dantesque, avec une telle mai- 
trise que le plus illustre des exégètes italiens de Dante, Isidoro del 
Lungo, a pu déclarer : « Le sentiment et le langage de ces person- 
nages, et non seulement des protagonistes, mais aussi des plus infimes, 

sont, je ne dirai pas étudiés, — ce serait trop peu dire, — mais 

frappés avec une vigueur soutenue au coin de la vivante parole de 
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l'époque, si bien que l'accent même de voix éteintes depuis six 
siècles y revit pour une oreille exercée. A l'illusion scénique se joint 
l'illusion historique des images et des sons; et l'on sent que, dans 
celte œuvre, l'art a pleinement atteint son objet éternel : le Vrai. » 

Or la langue de la Divine Comédie reste presque tout entière 
vivante dans la conscience du peuple italien, pour lequel la lectura 
Dantis est une sorte de culte national. Mais comment en faire sentir 
la force et la douceur dans une traduction destinée aux lecteurs fran- 
çais d'aujourd'hui? Pour demeurer dans la vérité, il aurait fallu 
que l’on y employät la plus riche langue d'oïl, la langue de Jehan 
de Meung, par exemple; ou, mieux, le « doulz françois » de ce Rus- 
ticien de Pise qui faisait des extraits des Romans de la Table ronde, 
extraits parmi lesquels fut peut-être le Lancelot que Paolo et Fran- 
cesca, dans la grande scène du troisième acte, lisent ensemble, avant 
le fatal baiser ; ou, mieux encore, la « parleure délitable » du Trésor 
de ce Brunetto Latini, maitre de Dante, que, dans la mème scène, 
le beau Malatesta dit avoir rencontré, — « docte réthoricien revenu 
de Paris », — chez l'excellent chanteur nommé Casella. 

Et sans doute aussi, dans la masse prodigicuse des vieux mots 
recueillis par Frédéric Godefroy. on aurait pu découvrir tous les 
équivalents de ceux, innombrables, que le poète a dérivés de Dante, 
de Francesco da Barberino, des rimeurs bolonais, des chroniqueurs, 
des conteurs, des chansons populaires. Et alors, par ce moyen, 
on aurait pu éviter des périphrases affaiblissantes, on aurait pu 
essayer de rendre les jeux de mots, les allusions burlesques, les facé- 
ties, les dictons, les extravagances, les joyeusetés de toute sorte qui 
éclatent dans les scènes où le jongleur, l'astrologue, le médecin, le 
marchand, les filles, les musiciens, luttent d'esprit retors et de 
chicane comme dans une sotie; on aurait pu même conserver 
presque toujours l'ordre efficace des mots, en profitant de cette 
abondance de tours, de cette multiplicité de constructions, de cette 
absence de règles étroites qui donnent à la vieille syntaxe une sou- 
plesse et une diversité sans limites. Mais, du xr1° siècle à nos jours, 
la langue française a subi une transformation si profonde qu'une 
pareille tentative — où il était bien difficile de réussir — n'aurait 
sûrement intéressé qu'un petit nombre d’érudits. 

Il a donc fallu que le traducteur se contentàt de mettre en français 
moderne « ce poème de songes et de crimes », si vivant de couleur 
et d'expression. Mais l'ossature archaïque ne laisse pas de se faire 
sentir encore sous le vêtement nouveau, et, en maints endroits, l’âpre 
relief des choses représentées force, pour ainsi dire, l'étroitesse un 
peu gênante du costume d'emprunt. 
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À on ane vd md Lace 


DRAMATIS PERSONAE 


Les fils et les filles de Guido Minore da Polenta : 


OSTASIO. 
BANNINO. 
FRANCESCA. 
SAMARITANA. 


Les donzelles de Francesca : 


BIANCOFIORE. 
ALDA. 
GARSENDA. 
ALTICHIARA. 
DONELLA. 
L'ESCLAVE. 





Les partisans de Guido : 







MAÎTRE TOLDO BERARDENGO. 
ASPINELLO ARSENDI. 
VIVIANO DE’ VIVII. 

BERTRANDO LURO. 
L’ARBALÉTRIER. 





















Les fils de Malatesta da Verucchio : 


GIOVANNI LE DÉHANCHÉ, dit GIANCIOTTO, 
PAOLO LE BEL. 
MALATESTINO LE 









BORGNE. 














Les partisans de Malatesta : 


ODDO DALLE CAMINATE. 
FOSCOLO D'OLNANO. 
LE GARDE DE LA TOUR. 


LES ARBALÉTRIERS ET LES ARCHERS. 
LE MARCHAND. 
LE PETIT VALET. 
LE MÉDECIN. 
LE JONGLEUR. 
L'ASTROLOGUE. 
LES MUSICIENS. 
LES PORTEURS DE 





















TORCHES. 


A Ravenne, chez les Polenta; à Rimini, chez les Malatesta. 














FRANCESCA DA RIMINI 


ACTE 1°: 


On aperçoit, dans les demeures des Polenta, une cour contiguë à un 
Jardin qui brille par delà une clôture de marbres ajourés en forme de 
transennes. Dans le haut s'étend une loggia qui, à droite, correspond avec 
Les appartements seigneuriaux, et qui, de face, bien aërée sur ses colon- 
nettes, regarde de deux côtés. À gauche, un escalier léger en descend jus- 
qu'au seuil du jardin clos. Dans le fond, une grande porte, une fenétre 
basse, grillée de fer ; et, par les baies, on découvre une fuite d'arcades 
entourant une autre cour plus vaste. Près de l'escalier est une arche 
sépulcrale byzantine, sans couvercle, remplie de terre comme un vase; 
et un rosier vermeil y fleurit. 


SCÈNE I 


On voit les femmes se pencher à la loggia et descendre par l'esca- 
lier, curieuses, faisant des gestes vers le jongleur qui porte sa viole 
pendue à son flanc et qui tient dans sa main une vieille gonelle. 


ALDA. — Jongleur! Ohé! jongleur! 

GARSENDA. — Donella, Donella, le jongleur est dans la cour! 
Biancofiore, le jongleur est ici! Il est arrivé! 

DONELLA. — Les portes sont donc ouvertes? 

BIANCOFIORE. — Faisons-le chanter. 

ALDA.— Hé! es-tu ce Gianni... 

LE JONGLEUR. — Mes douces belles. 

ALDA. — Es-tu ce Gianni qui devait venir de Bologne? Gian Figo? 

GARSENDA. — Es-tu Gordello qui vient de Ferrare ? 

LE JONGLEUR. — Mes chères belles. 

DONELLA. — Que cherches-tu dans la cour? 

LE JONGLEUR. — Je quête à l'odeur. 

BIANCOFIORE. — Nous faisons à l’alambic de l'huile d'aspic, 
d'aspic-nard. 

LE JONGLEUR. — Je ne suis pas marchand d'épices. 

ALTICHIARA.— Tu en auras un bouquet, rossignol, si tu chantes. 

GARSENDA. — Regarde comme il languit! 

LE JONGLEUR. — Mes belles, auriez-vous… 

BIANCOFIORE. — Nous en avons des corbeilles pleines. 

DONELLA. — Nous en avons de pleins sacs, de pleins coffres. 
Madame Francesca, cette année, baignera sa beauté dans une huile 
fine. 

LE JONGLEUR. — Moi qui croyais trouver une odeur de sang 
dans les demeures de Guido! 

ALDA. — Le sang des Traversari. Sur la place, sur la place tu 
le trouveras. 
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. TOUTES. — Polenta! Sus, sus aux Traversari! 

LE JONGLEUR. — Aïe! Tirli en Birli! Sauve qui peut! Les fau- 
vettes deviennent éperviers. 

(Les rires sonnent du haut en bas de l'escalier, parmi le scin- 
tillement des coiffures bicornes.) 

TOUTES. — Sus au Gibelin! 

LE JONGLEUR. — Taisez-vous, de peur que l’arbalétrier ne vous 
entende et ne me décoche prestement un vireton qui me couche sur 
le ventre avant mon jour! 

ALDA. — Jure que tu es Guelfe. 

LE JONGLEUR. — Par saint Mercurial de Forli (dont puisse le 
clocher s’écrouler sur la caboche du Feltran!) je vous dis que je suis 
Guelfe autant que Malatesta da Verucchio! 

GARSENDA.— Bon! Alors lu es sauf. Approche-toi. On te permet 
de flairer. 

LE JONGLEUR. — De flairer? sans toucher au rôt? Eh bien, si 
je suis chien, il doit y avoir des chiennes par ici : cherchons. (/{ se 
met à quatre pattes comme un chien, fait mine d'attaquer les 
[emmes.) 

GARSENDA. — Ah! chien camus! 

ALDA. — Chien fou! 

ALTICHIARA — Chien traître! Tiens, attrape! 

LE JONGLEUR. — Aïe, aïe! Vous effondrez ma viole, vous cassez 
mon archet! 

DONELLA. — Attrape encore ceci! 

GARSENDA. — Et ceci! 

BIANCOFIORE. — Et ceci! Tiens, attrape! 

LE JONGLEUR. — Toutes en amour! Ah! je ne sais laquelle de 
vous est la plus chaude! 

(Toutes le frappent à coups de poing sur l'échine, et rient. Puis, 
comme le jongleur fait le chien et flaire en sautillant parmi les 
jupes, elles cessent de le battre et se mettent à danser autour de 
lui, secouant leurs robes odorantes.) 

BIANCOFIORE. — Dansons une ballette, un rondet! 


DONELLA 


L'aspic, l’aspic-nard, le sens-tu ? 


ALTICHIARA 
J'embaume et je brûle ! 
J'embaume et je brûle! 
BIANCOFIORE 
L’aspic sauvage embaume dans le lin! 
ALDA 
Promène-les, tes yeux, dans ce jardin ! 
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ALTICHIARA 
L'aspic embaume. Le jardin, ou est-il? 
DONELLA 
Un clos d’étamine, un clos de coutil! 
TOUTES 
Sens! sens! 
GARSENDA 
Dans la chemise, l’aspic sauvage! 
Voici, bel ami, le temps du ramage. 
TOUTES 
Sens! sens! 
DONELLA 
Je veux avoir mon ami à ma guise. 
Plus près, plus près que ne m'est la chemise. 
Amour m'a prise, 
\mour m'a prise! 
TOUTES 
Sens! sens! sens! 


LEJONGLEUR, se redressant et tâchant de saisir une jupe. — 
Ah! Tirli en Birli! Si j'en agrippe une. 

(Avec des cris et des rires, les filles se sauvent au haut de 
l'escalier; là elles s'arrétent, palpitantes d'allégresse.) 

ALDA, avec un geste de raillerie. — Tu n'es pas bon chien 
courant. 


GARSENDA. — Non; tu es un chien de cuisine. Ah! pauvre jon- 
gleur! Dis vrai : tu as faim plutôt qu'envie de badiner. 
LE JONGLEUR, se grattant le nœud de la gorge. — Oui, peut- 


être. Il y a longtemps que je n'ai mangé tout mon saoul. Odeur ne 
désaffame pas. 


GARSENXDA. — Alors... alors... va chez l'archevêque Boniface, le 
plus grand licheur qu'il y ait au monde : Boniface le Génois. Ici, 
on ne trouve que... polenta. 

LE JONGLEUR. — Polenta jaune avec une fleur d’ellébore noir, 
parce qu'il n'y a plus de poivre dans le monde. Elles l'ont tout 
sous. leurs cottes, sauf respect, les Ravennaises, sauf respect de la 
compagnie. 

GARSENDA. — Voyez-vous l'insolent qui croyait nous mater, 
sans doute; et c'est nous qui lui avons donné échec et mat. 

BIANCOFIORE. — Chante, jongleur! 

ALDA. — Danse, jongleur! 

LE JONGLEUR, ramassant sa guenille. — Las! vous m'avez 
défait. Las! ma pauvrette vic! Par aventure, n'auriez-vous pas un 
peu. 

GARSEN DA. — De quoi? de lard? 
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LE JONGLEUR. — N'auriez-vous pas un peu d’écarlate? 

DONELLA. — Veux-tu te moquer? Soyons sur nos gardes. 

BIANCOFIORE. — Mais enfin qui es-tu? ce Gianni. 

ALTICHIARA. — O Biancofiore, regarde quel accoutrement! Le 
pourpoint se bat avec les chausses. 

GARSENDA. — C'est Gian Figo qui vient de Bologne. 

BIANCOFIORE. — Qui vient de Bologne sans un sou bolognois. 

ALDA. — Certainement il est de la faction des Lambertazzi. 

GARSENDA. — Peste soit d’eux tous! 

ALDA. — Et il est honni par les Geremei. 

ALTICHIARA. — Âs-tu perdu quelque grande seigneurie? 

GARSENDA. — Donella, regarde-le. Il s'est échappé en haut-de- 
chausses. 

LE JONGLEUR. — Et vous, vous me l’ôteriez.…. 

DONELLA. — O chétif! Mire-toi dans le miroir : tordu comme 
une arbalète sur le tenon! 

BIANCOFIORE. — Or çà, chante-nous la guerre de Bologne, 
après que le roi Enzo fut pris. 

GARSENDA. — Et moi, je vous dis qu'il vient de Ferrare. 

LE JONGLEUR, criant, impatienté. — Je viens de Ferrare et je 
viens de Bologne. 


GARSENDA. — C’est donc toi qui, de Bologne, menais à Ferrare 
Ghisolabella de’ Caccianimici au marquis Opizzo? 


LE JONGLEUR. — Certes, certes oui, comme tu le dis. 

GARSENDA. — Et c'est encore toi qui fis le mariage de la sœur 
du marquis avec ce juge riche de Gallura, lequel, étant un peu 
lambin, fut aidé par son gros valet. 

LE JONGLEUR. — Certes, comme tu le dis; et j'eus de lui en 
présent. 

ALDA. — Un os? 

DONELLA. — Deux châtaignes? 

BIANCOFIORE. — Trois noix et une noisette? 

ALTICHIARA. — Üne troche de pimprenelle? 

GARSENDA. — Une paire de limaçons et un gland? 

LE JONGLEUR. — Cette casaque en serge d'Irlande... non, en 
scamite vermeille de Tyr... non, toute en velours cramoisi et fourrée 
de menu vair! 

GARSENXDA. — Regarde, regarde, Altichiara, ce qu'il tient à la 
main ! 

ALTICHIARA. — Un pauvre hoqueton usé. 

GARSENDA. — Mais non : c'est une gonelle romagnole. 

ALDA. — Donc, tu es Gordello, et non Gian Figo. 

DONELLA. — Mais non : c’est un juif. 

BIANCOFIORE. — C'est Lotto le regrattier, celui de Porte Sisi. 
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ALTICHIARA. — Vends-tu des haillons ou des chansons? 

DONELLA. — Dis, que nous apportes-tu? des loques ou des 
sirventes ? 

LE JONGLEUR. — Pauvre de moi, qui croyais entrer chez les 
seigneurs de Polenta et qui suis tombé dans une nichée de pies! 

GARSENDA. — Allons, rassure-toi! Je me contente de t'avoir 
montré, à grand brocardeur, qu’on ne l'emporte pas sur une femme 
de Ravenne au jeu du brocard.… 

LE JONGLEUR. — Et de l'antenne. 

ALDA. — Tu regimbes? 

DONELLA. — Tu recommences à chercher noise? 

BIANCOFIORE. — Qu'il chante! Faisons-le chanter. 

GARSENDA.— Mais ne vois-tu pas quelle sorte de viole il porte, 
Donella? Courge, cougourde, citrouille ventrue... La rose est sans 
grâce. Il manque des touches; il manque le bourdon et la mezza- 
nelle. S'il aboie, lui, sa viole grince. Va, racle une vielle et laisse 
l’archet tranquille. 

BIANCOFIORE. — Et toi, Mona Berta, laisse la gausserie | On 
verra bien s’il sait chanter. Vite, jongleur, chante-nous une belle 
chanson. En sais-tu quelqu'une de ce troubadour qu'on nomme le 
Notaire de Lentino? Madame Francesca en sait une belle qui débute 
ainsi : 

Meravigliosamente 
Un amor mi distringe !. 

La sais-tu ? 

LE JONGLEUR. — Oui, et je la dirai, si vous avez un peu 
d'écarlate. 

ALTICHIARA. — Mais que veux-tu faire de cette écarlate? 

DONELLA. — Sur nos gardes, soyons sur nos gardes! 

LE JONGLEUR. — Je veux, s’il vous plaît, que vous me rapié- 
ciez cette gonelle. 


ALTICHIARA. — O la bonne aventure! Tu veux qu'on te rapièce 
du burat de Romagne avec de l’écarlate? 

LE JONGLEUR. — Si vous en avez, faites-moi la grâce de me 
rendre ce service. Un accroc sur la poitrine, et un autre au coude. 
Voyez, là... Auriez-vous deux petites pièces? 


ALTICHIARA. — Eh! oui, nous en avons, et on te raccommo- 
dera, si tu chantes. Mais pourtant ce sera chose nouvelle à voir, 
écarlate et burat! 

LE JONGLEUR. — Toujours je vais cherchant choses nouvelles, 
attendu que moi-même, je suis nouveau : de là vient qu'ainsi fais-je. 


., 


Mais, tout à l'heure, j'ai trouvé chose plus nouvelle, en venant ici. 


1. « Merveilleusement un amour me tourmente, » 
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Car, à deux milles d'ici, j'ai rencontré un homme qui avait la tête 
de fer, les jambes de bois, et qui parlait avec les épaules. 

BIANCOFIORE. — Oh! comme elle est plus nouvelle, cette 
chose-là! Vite, dis comment, dis comment ! 

DONELLA.— Sur nos gardes, soyons sur nos gardes! 

LE JONGLEUR. — Je veux bien vous le dire. J'ai trouvé un 
homme qui avait une grande cervelière sur la tête, et qui allait 
cueillir des pignes dans la pigneraie de Ravenne, marchant avec 
des béquilles ; et, interrogé s’il avait vu un petit compagnon parti en 
avant, il haussa les épaules, me disant par elles qu'il ne l'avait 
point vu. 

BIANCOFIORE, avec dédain. — Mais c'est une chose vraie, cela! 

LE JONGLEUR. — Suis-je pas nouveau, moi qui débite des 
choses vraies pour des bourdes, Tirli en Birli! Ainsi faites-moi ce 
que je vous demande. Et, quand ce sera fait, vous ne tarderez 
guère, sachant pourquoi, à dire que Gian Figo... 

GARSENDA. — Tu t'es découvert! 

TOUTES. — C'est Gian Figo! 

LE JONGLEUR. — .. à dire que Gian Figo est aussi sage que 
Dinadam, fils du roi d'Orbelande, lequel était sage parce qu'il était 
sans amour. 

ALTICHIARA. — Allons, vite! donne-la. Il est temps de chanter. 

BIANCOFIORE., — 


Tempo viene che sale... 


Connais-tu les belles rimes du roi Enzo, de ce roi qui perdit la 
bataille contre les Bolonais, et qui fut prisonnier et enfermé dans la 
cage de fer où il termina sa vie en chantant sa douleur? Il y eut six 
années en mars, et je m'en souviens. 


Tempo viene che sale e che discende, 
Tempo è da parlare e da tacere 


DONELLA. — Non, non, Gian Figo! Dis-nous la chansonnette 
du roi Jean de Jérusalem : 
Pel fior delle contrade”.…. 


GARSENDA. — Non; dis-nous celle du roi Frédéric : 


Canzonetta gioiosa ?... 


(Madame Francesca la sait, elle qui est la fleur de Ravenne); 
celle composée pour la fleur de Syrie, quand le sire de Souabie 


1. « Temps vient qui monte et qui descend, temps est pour parler et temps 
pour se taire... » 


2. « Pour la fleur des contrées... » 
3. « Chansonnette joyeuse... » 
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aimait une damoiselle de la maison de Brienne, que sa femme avait 
ramenée avec elle d'outre-mer en grand honneur; et cette femme du 
Souabe était justement une fille du roi Jean, laquelle eut pour nom 
Isabelle et puis mourut; et Frédérie épousa la sœur du roi simple, 
Henri d'Angleterre, qui lui plut parce que, comme madame Fran- 
cesca, elle était docte en musique et en beau parler gentil; et ce 
furent ses troisièmes noces; et elle, qui chantait et jouait du luth 
tout le jour et toute la nuit, avait... (Biancofiore lui ferme la 
bouche avec sa main.) 

LE JONGLEUR. — Quel fifre! quel larigot! O pauvre roi 
Enzo! Jamais ce n’est ici le temps de se taire. Que vas-tu faire de ta 
marchandise, Gian Figo? Babille, jase, caquette : pour quatre 
caquets, on l'en rend mille... 

ALTICHIARA. — Écoute-moi, jongleur. Laisse les rois dans leurs 
tombeaux. Dis-nous : 

Madre mia, dammi marito. 
— Figlia mia, dimmi il perchè. 
— Che mi faccia dolcemente .… 


- 


ALDA. — Mais elle est vieille, cette chanson! Ecoute-moi, 
jongleur. 
ALTICHIARA. — Alors, dis-nous : 


Monna Lapa imbotta, imbotta ?.… 
ALA. — Non! 
ALTICHIARA. — Alors : 

Questio mio nicchio, 

S'io nol picchio*.. 
ALDA.— Laisse donc! 
ALTICHIARA. — Alors : 

Ognuna tien sette amanti, 

Per tutti i di della semmana *.… 
ALDA. — Laisse donc! 

ALTICHIARA 


Monna Aldruda, levate la coda, 
Ché buone novelle 


ALDA. — Laisse donc! O Biancofiore, ferme-lui la bouche. 
Ecoute-moi, jongleur. Ces chansons, elles sont vieilles. 


1. « Ma mère, donne-moi un mari. — Ma fille, dis-moi pourquoi. — Pour 
qu’il me fasse doucement. » 


2. « Dame Lapa entonne, entonne... » 

3. « Ma coquille, si je ne la bats. » 

4. « Chacune a sept amants, pour tous les jours de la semaine. » 
5. « Dame Aldruda, dressez la queue : voici de bonnes nouvelles... » 
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DONELLA. — On parle d’un nouveau trouvère de Bologne. Pour 
sûr, tu l’as entendu. Il a un style nouveau. Il s'appelle messire 
Guido... messire Guido de... de. 

LE JONGLEUR. — ... de Guinizello. Un de ceux qui furent 
bannis avec les Lambertazzi : réfugié à Vérone, où il se meurt. 

ALDA. — Qu'il y meure! Il est du parti impérial. Qu'il aille 
trouver des rimes dans l'Enfer! Écoute-moi : raconte-nous une 
histoire de chevaliers. 

BIANCOFIORE. — Oui, oui! Sais-tu la Table ronde? sais-tu les 
belles aventures? le grand amour d’Iseut la Blonde? 

LE JONGLEUR. — Je sais les histoires de tous les chevaliers et 
de toutes les grandes chevaleries qui se firent au temps du roi 
Arthur; et je connais spécialement celle de messire Tristan, et celle 
de messire Lancelot du Lac, et celle de messire Perceval le Gallois, 
qui goûta le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ; et celles de 
Galéas, de Gauvain, et d’autres, et d’autres encore. Je sais tous les 
romans. 

ALDA. — Et celle de Guenièvre? 

DONELLA. — Ah! tu as de la chance! Nous le dirons à madame 
Francesca, n'est-ce pas, Alda? Elle y prend tant de plaisir! Et gran- 
dement, jongleur, elle te régalera. 

LE JONGLEUR. — Elle me donnera le restant? 

ADONELLA. — Quel restant? 


LE JONGLEUR.— Le restant de ces deux petites pièces d’écarlate. 

DONELLA. — C'est bien autre chose que tu auras : des présents 
magnifiques. Réjouis-toi, car elle se marie... Messire Guido la marie 
à un Malatesta. Les noces sont préparées… 

BIANCOFIORE., — En attendant, raconte-nous quelque chose! 
Nous sommes tout oreilles. 


Tempo è d'ascoltare!, 


a dit le prisonnier. 

(Toutes se rapprochent et avancent la tête vers le jongleur, qui 
se dispose à réciter l'argument.) 

LE JONGLEUR. — Comment Morgane envoie au roi Arthus l’écu 
qui prédit le grand amour du bon Tristan et Iseut la fleurie. Et ce 
sera entre la plus belle dame et le plus beau chevalier du monde. 
Et comment Iseut boit avec Tristan le breuvage que sa mère Lotte a 
destiné pour elle et pour le roi Marc; et comment le breuvage est si 
parfait qu'il conduit les amants à une seule mort. 

Les femmes sont attentives; le jongleur fait un prélude sur sa 
viole et chante : 

À tous amants je dis salut. 


1. « C’est le temps d'écouter. » 
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LA VOIX D'OsTAsI0, dans le fond. — Dites à ce larron de 
Pouille, dites-lui que je me laverai les mains et les pieds dans son 
sang ! 

ALDA. — Voici messire Ostasio. 

GARSENDA. — Sauvons-nous! sauvons-nous ! 

(Soudain le groupe des auditrices se disperse. Elles fuient par 
l'escalier, avec des rires et des cris aigus; elle traversent en cou- 
rant la loggia ; elles disparaissent.) 

LE JONGLEUR. — Et ma gonelle! Je vous recommande ma 
bonne gonelle, et l’écarlate. 

ALTICHIARA, se penchant du haut de la loggia. — Reviens à 
mi-none : ce sera fait. 


SCÈNE II 


Entre osraAsi0 DA POLENTA, par la grande porte du fond, 
en compagnie de maître TOLDO BERARDENGO. 


osTASIO, empoignant le jongleur effaré. — Que fais-tu ici, 
coquin? Avec qui parlais-tu? avec les femmes? Comment es-tu 
venu? Réponds! Appartiens-tu à messire Paolo Malatesta? Or çà, 
réponds! 

LE JONGLEUR. — Monseigneur, vous me serrez trop fort. Aïe! 


OSTASIO. — Es-tu venu avec messire Paolo? 

LE JONGLEUR. — Non, monseigneur! 

OSTASI0. — Tu mens! 

LE JONGLEUR. — Oui, monseigneur! 

OSTASI0. — Tu parlais avec les femmes. Et que disais-tu? 
Assurément tu parlais de messire Paolo. Que disais-tu? 

LE JONGLEUR. — Non, non, monseigneur. Je parlais de mes- 
sire Tristan. 

OSTASIO. — Tu ne te moqueras pas de moi deux fois : car je te 
rendrai plus triste que Tristan pour tous les jours de ta vie, vilain 
poltron ! 

LE JONGLEUR. — Aïe, aïe! Qu'ai-je bien pu te faire, monsei- 
seigneur? Je chantais une chanson. Je chantais la Table ronde. Ces 
femmes voulaient une histoire de chevaliers... Je suis jongleur, 
et je chante par faim; et ma faim croyait avoir mieux que des 
horions chez le magnifique messire Guido. Je n'ai pas de roussin, 
et je suis venu à pied du château de Calboli, où s'est enfermé mes- 
sire Rinieri qui y tient forte garnison avec plus de sept cents fantas- 
sins.… 

OSTASI0. — Tu viens de Calboli? 

LE JONGLEUR. — Oui monseigneur. 
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OSTASIO. — As-tu jamais été chez les Malatesta, à Rimini? 

LE JONGLEUR. — Non, jamais, monseigneur. 

OSTASIO. — Donc, tu ne connais pas messire Paolo le Bel, qui 
tant aime les jongleurs, et qui se plaît à les voir autour de lui, et qui 
s'entend à la musique et à chanter. 

LE JONGLEUR. — Par malchance, je ne l'ai jamais connu; 
mais je vais à sa recherche, et, si je le trouve, jamais plus je ne vou- 
drai m'éloigner de son flanc. Vive messire Paolo Malatesta! (// fait 
mine de partir en toute häte. Ostasio le rempoigne et appelle 
l'arbalétrier qui monte la garde dans la cour.) 

OSTASIO. — Jacomello! 

LE JONGLEUR. — Qu'ai-je fait? Pourquoi me maltraitez-vous ? 

OSTASIO. — Trop de bavardages. 

LE JONGLEUR. — Moi, je suis muet. C'est Ja faim qui aboiïe en 
moi. Donnez-moi pour prison les cuisines, et je resterai tranquille 
comme de l'huile. 

osTAsio. — Silence, drôle! Jacomello, je te donne en garde ce 
bavard. Mets-lui un bâillon. 

LE JONGLEUR. — Un bouillon, cela me suffit, un bouillon 
gras. 

osTASI0. — Un gros bäillon de frêne vaut mieux. 

LE JONGLEUR, tandis que l'arbalétrier le pousse. — Ah! 
quand madame Francesca saura ce que vous me faites... Je dois 
chanter à ses noces. Vive messire Paolo Malatesta ! 

Exit. 


SCÈNE III 


Irrité, soupconneux, le fils de Guido attire le notaire vers 
l'arche du rosier. 


OSTASI0. — Ces jongleurs et hommes de cour sont la peste de 
la Romagne : pis que la canaille impériale. Langues de femme- 
lettes, ils savent tout, disent tout; ils vont par le monde semant 
nouvelles grandes et petites; ils ont toujours les yeux dans les 
secrets. Qui veut savoir comment le bon Recteur pontifical couche 
avec la femme de Lizio de Valbona? Qui veut savoir comment 
Rinieri de Calboli est pourvu d'argent par la faction des Geremei? Or 
ce pendard babillait avec les femmes de Francesca... S'il était un 
jongleur des Malatesta, déjà les femmes sauraient sur Paolo mille 
nouvelles; et inutile serait désormais l’artifice que vous, maître 
Toldo, vous avez conseillé, en grand sage que vous êtes. 

MAITRE TOLDO. — Îl était en si pauvre équipage que je ne le 
soupçonne pas d’appartenir à un chevalier aussi gracieux que l’est 
Paolo, qui d'habitude fait largesse à telles gens. Mais vous avez 
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bien fait de lui mettre le bâillon. Ces hommes de cour sont aussi, 
parfois, des devins qui volent leur métier aux astrologues… 

OsTASI0. — C'est vrai. Et cette esclave chypriote, si chère à ma 
sœur, maintenant elle m'est suspecte, parce qu'elle est un peu 
devine. Je sais qu’elle pratique certaines divinations au moyen des 
songes... Et, depuis plusieurs jours, je vois ma sœur pleine de 
soucis et presque affligée comme si elle avait eu quelque rève 
funeste; et même, tout justement hier, je l'ai entendue qui pous- 
sait un soupir profond, comme si elle avait un chagrin dans le cœur; 
et j'ai entendu Samaritana lui dire : « Qu’as-tu, ma sœur? Pour- 
quoi pleures-tu? » 

MAÎTRE TOLDO. — Messire Ostasio, c'est le mois de mai. 

osTAsI10. — Certes nous ne serons pas tranquilles avant que ce 
mariage soit accompli. Et j'ai peur, maître Toldo, qu'il puisse en 
résulter du scandale. 

MAÎTRE TOLDO. — Vous devez pourtant savoir qui est votre 
sœur et combien elle est fière. Et, si elle voit ce Gianciotto, déhan- 
ché comme il est, et rude, et avec ces yeux de démon furieux, avant 
que soit signé le contrat des épousailles, ni son père ni vous ni per- 
sonne ne pourra jamais faire qu'elle l’accepte pour mari, quand bien 
mème vous lui mettriez le poignard à la gorge ou la traineriez par 
les cheveux dans les rues de Ravenne. 


OSTASIO. — Je le sais, maître Toldo : mon père lui donna 
pour nourrice une sienne épée de merveilleuse trempe, celle qui fut 


trempée dans le sang de Césène, lorsqu'il était podestat. 

MAÎTRE TOLDO. — Si donc vraiment cette alliance vous tient au 
cœur, Je serais d'avis que la seule conduite expédiente est celle dont 
il a été parlé. Et, puisque Paolo Malatesta est arrivé ici comme 
procureur de Gianciotto, avec plein pouvoir pour épouser madame 
Francesca, je serais d'avis qu'il convient de procéder au mariage sans 
aucun retard, si vous voulez vous mettre en paix, messire OÜstasio. 
Paolo est un très beau et plaisant jeune homme, une fine amorce, 
par ma foi; mais il est trop facile d'apprendre qu'il est le mari 
d'Orabile. Tout à l'heure, vous avez battu vous-même ce jongleur 
par crainte des bavardages. 

OSTAS10. — Vous avez raison, maitre Toldo. Il nous importe de 
couper court aux atermoiements. Ce soir, mon père revient de Val- 
doppio; et nous ferons en sorte que demain tout soit prèt. 

MAÎTRE TOLDO. — Bien, messire Ostasio. 

oOsTASI10. — Et ensuite... qu'adviendra-t-il? 

MAÎTRE TOLDO. — Si toute l'affaire est menée avec prudence 
et discrétion, madame Francesca ne s'apercevra de cette imposture 
qu'à Rimini, le lendemain du jour des noces, quand elle verra se 
lever… 


ee 


me 
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OSTASIO, troublé. — Ah! cela ressemble à une vengeance épou- 
vantable ! 

MAÎTRE TOLDO.— … se lever d’à côté d'elle Gianciotto. 

OsTASIO. — Elle est si belle! Et nous nous vengeons de sa beauté 
comme si elle avait offensé notre maison en naissant telle qu'une 
fleur parmi tant de fer. Nous la donnerons au Déhanché pour le 
secours de ses cent fantassins! Mais ne vaut-elle pas la seigneurie de 
toute la Romagne? Notaire perfide, qu’as-tu mis dans l'esprit de mon 
père? Il est bien de toi, ce vil marché! Je n’en veux pas, entends-tu ? 

MAÎTRE TOLDO. — Quelle tarentule vous mord, messire Osta- 
sio? Il semblait qu'il n'y eût pas en Romagne de meilleure alliance. 

OSTASI0. — .. que celle des Malatesta? Mais qui sont-ils, ces 
gens de Verucchio? Par ce mariage, aurons-nous Césène, Cervia, 
Faenza, Forli, Civitella, la moitié de la Romagne? Nous avons eu 
cent fantassins pour chasser les partisans des Traversari ! O le grand 
secours! Et Dovadola, et Gello, et Montaguto, est-ce qu'ils sont en 
notre pouvoir ? Gianciotto! Qui est cet homme? Quand je pense que 
cette veuve des Traversari, vicille chienne rogneuse, a épousé, après 
le neveu du pape, le fils d'André, roi de Hongrie. 

MAÎTRE TOLDO. — Et que vous importe le roi de Hongrie? 

OSTASI0. — Mais nous sommes ici avec ce rustre de Pouille, 
avec ce Guglielmotto qui se vante d’être le légitime héritier de Paolo 
Traversari, et qui nous travaille; et certainement nous ne l'avons 
pas défait pour toujours avec les cent fantassins; et il reviendra, 
quand il aura obtenu le secours des Fogliani. Et alors, qu'avons-nous 
à espérer de Malatesta ? 

MAÎTRE TOLDO. — Malatesta est le meilleur guelfe qui soit 
aujourd'hui en Romagne et le premier défenseur de l'Église; et il 
est dans les bonnes grâces du Pontife, et il a été fait Vicaire de Flo- 
rence par le roi Charles, et partout on le recherche comme Capi- 
taine.… 

OSTASIO. — O notaire, Guido de Montefeltro l’a pourtant mis 
en déroute au pont de San Procolo. O notaire, Guglielmino de’ 
Pazzi l'a repoussé à Reversano et l’a contraint, en outre. de céder la 
forteresse de Césène… 

MAÎTRE TOLDO. — Mais sa victoire à Colle de Valdelsa, contre 
les Siennois, lorsqu'il tua Provenzan Salvani? mais lorsque, dans 
la Marche d'Ancône, il fit prisonnier le comte Guido et le traina 
jusqu'à Rimini avec tous les siens? mais lorsque il intercepta les 
lettres secrètes de l'empereur Baudoin au roi Manfred? Il semble, 
messire Ostasio, que votre mémoire n’est pas guelfe. 

OSTASIO. — Si le diable vient et me prête la main pour exter- 
miner la mauvaise engeance de l’esclave Pasquetta et du Pouillais, 
j'appartiens au diable, notaire. 
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MAÎTRE TOLDO. — Ah! ah! j'ai bien deviné : la tarentule de 
Pouille vous mord. 

osTASI10. — L'empereur Frédéric (Dieu veuille lui accorder pour 
cela une gorgée d’eau en Enfer!) avait pourtant détruit la graine en 
précipitant Aïca Traversari dans la fournaise ardente. Et voilà qu'un 
jour arrive à Ravenne une esclave, Pasquetta, avec son amant; et elle 
dit : « Je suis Aïca »; et elle trouve un archevèque, Filippo, qui la 
déclare légitime héritière et, par l'investiture du duché et du domaine, 
la fait dame! Et voilà son immonde voleur de mari à la tête de la 
faction gibeline contre la maison de Polenta! O maître Toldo, nos 
prouesses, nous les faisons maintenant contre Guglielmo Francisio, 
bâtard de bergers. Avez-vous compris ? 





MAÎTRE TOLDO. — Vous l'avez pourtant chassé de Ravenne. 
OSTASI0. — Est-ce avec les fantassins de Gianciotto Malatesta ? 
MAÎTRE TOLDO. — Vous êtes ingrat, messire Ostasio. En deux 


jours, Gianciotto a détruit sur les chemins toutes les barrières et 
toutes les palissades. Entre Sant'Agata et Porta San Mamante, il a 
massacré la bande des Anastagi. Entre San Simone et Porta San 
Vittore, ses grosses arbalètes ont balayé tout le camp en un clin 
d'œil. Et il ne s'est point ménagé, mais il a toujours payé de sa per- 
sonne, là-bas, avec une targe au bras, et un estoc; et toujours, dans 
la mêlée, il poussait son cheval pie, une sorte de bête féroce qui 
donnait à l'ennemi le plus de travail possible, de sorte que toujours 
il a eu pour le moins dix hommes sous les pieds de son destrier; et 
Stefano Sibaldo, qui était près de lui, dit que, quand le Déhanché 
fait prouesse, il est beau à voir et vraiment grand maître de guerre. 

OSTAS10.— O maître Toldo, vous avez eu certainement une part 
du butin. Vous dérobez leur art à ceux qui chantent les douze barons 
de Charlemagne à la barbe fleurie. Combien avez-vous eu, de 
gràce ? 

MAÎTRE TOLDO. — La tarentule de Pouille est une espèce d'arai- 
gnée qui produit divers et étranges accidents aux hommes qu'elle 
mord. Et maintenant je ne suis plus ce grand sage que j'étais! Mais 
les Malatesta, eux, sont toujours mal endurants de la honte; et le 
Déhanché sait désormais comment on entre dans les murs de 
Ravenne.. Or donc, vous pouvez donner votre sœur au prince royal 
de Salerne ou au doge de Venise. 

osTAsI10, absorbé. — Ah! c'est qu'elle vaut un royaume! Comme 
elle est belle! Il n’y a pas d'épée qui soit droite comme le regard de 
ses yeux, quand elle regarde. Elle m'a demandé hier : « À qui me 
donnez-vous? » Quand elle marche, et que ses cheveux tombent autour 


de sa ceinture et jusqu'à ses genoux forts, — elle est forte, quoique 
pâle, — et qu'elle secoue un peu la tête, elle donne autant de joie 


que les enseignes au vent, lorsqu'on monte à l'assaut d’une riche ville 


1 Décembre 1910. 2 
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avec des harnois bien fourbis. Il semble parfois qu’elle porte sur 
son poing l'aigle de Polenta comme un faucon bien affaîté, pour le 
lancer contre une grande proie. Elle m'a demandé hier : « À qui 
me donnez-vous? » Qui la verra mourir? 

MAÎTRE TOLDO. — Vous pouvez fort bien la donner au roi de 
Hongrie, et, mieux encore, au Paléologue… 

osrasio. — Taisez-vous, maître Toldo : car, aujourd’hui, je ne 
suis point patient. 

LA VOIX DE BANNINO. — Ostasio! Ostasio! 

OSTASI0. — Pardieu! voici Bannino, voici le bâtard, qui tire la 
langue et qui souffle. Je le savais. 


SCÈNE IV 


A la porte du fond paraît BANNINO, haletant, échevelé, comme 
un fuyard, avec ASPINELLO ARSENDI, @ÿeC VIVIANO DE’VIVIN, 
avec BERTRANDO LURO, ces derniers sanglants et couverts de 
poussière. 


BANNINO. — Ostasio! Ceux de Forli ont attaqué les chars du 
sel, sous Cervia. Ils ont rompu l’escorte et renversé les chars. 

osTASI0, hurlant. — Je le savais. Mais ils ne t'ont pas égorgé! 

ASPINELLO. — Les Gibelins sortis de Bologne, avec ceux de 
Faenza et de Forli, fourragent toute la contrée, dévastent tout par 


le fer et par le feu. 

OsTASI10. —— Jésus Notre-Seigneur, bonnes nouvelles, bonnes 
nouvelles pour ton Vicaire! 

VIVIANO. — Îls ont brûlé Monte-Vecchio, Valcapra, Pianetto. Ils 
ont brûlé à Lizio de Valbona Strabatenza et Biserno. Ils ont dévasté 
au comte Ugo de Cerfugnano les terres de Rontana et de Quarmento. 

osrasi10. — O Dieu de miséricorde, bonnes nouvelles pour tes 
serviteurs, bonnes nouvelles ! 

BERTRANDO, — Guido de Montefeltro chevauche contre Calboli 
avec des mangonneaux et des trébuchets, et il aura le château. 

osrAs10.— Encore l'encore ! Christ Jésus, toujours louange à toi! 

VIVIANO. — Scarpelta des Ordelaffi était avec ceux de Forli. 

BANNINO. — Îls ont rompu l'escorte, renversé les chars, enlevé 
les bœufs et les chevaux ; et ils ont tué Malvicino de Lozza et nombre 
de fantassins; et ils ont fait prisonnier Pagano Coffa; et les autres, 
en débandade, ont tâché de s'échapper vers la mer. 

OSTASI0. — Et toi vers la terre, à bride abattue. Je le savais. 
je le savais bien. Qu'as-tu fait de ton épée? Et ton bassinet, tu l'as 
jeté aussi? Sauve qui peut! C'est ton cri, à toi. 

BANNIXO. — Mon épée, je l'ai brisée à force de frapper de 
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beaux coups. Ils étaient de trois à quatre cents fourrageurs. Vous, 
Aspinello, Bertrando, dites, et toi, Viviano, dis si j'ai travaillé 
bien! j'en avais plus de vingt sur les bras, qui me voulaient prendre ; 
et je me suis fait un chemin à travers la chair et les os, par ma 
main. Dites, vous! 

OsTASI0. — Tu vois qu'ils ne peuvent répondre, occupés qu'ils 
sont à étancher leur sang et à essuyer la poussière de leur visage. 
Mais tu es propre, toi; ton corselet et tes brassards sont nets. Tes 
ennemis n'avaient point de veines. Tu n'as pas même sur ta face 
blanche une éclaboussure, à claquedent fort en gueule! 

(Les trois hommes de guerre, tout en retirant les pièces de leurs 
armures et en s'essuyant, s'éloignent.) 


BANNINO. — Ostasio, Ostasio, prends garde! 
osTAs10. — Je le savais bien; et je n'ai pu m'empêcher de 


rire, quand mon père t'a choisi pour escorter les chars. J'ai dit : 
« Que l'Évèque de Cervia le protège avec sa crosse! Pour cette 
fois, les Ravennates n'auront pas de sel. » Me suis-je trompé? Va, 
Bannino, va hacher des poumons de lièvre pour les éperviers. 

BANNINO. — Mais tais-toi donc, toi qui, pendant que je suis 
à la bagarre, t'occupes à ourdir des trames avec le notaire! 

OSTASIO. Sache, à meneur de catins, que, si ceux de Forli 
n’ont pu t'attraper parce que tu étais trop leste, je saurai bien 
t'attraper, moi. 





BANNINO. — Par trahison, selon ton habitude. 

OSTASI0. — Je ferai que, cette fois, tu n'ailles pas recourir à 
mon père en pleurnichant. 

MAÎTRE TOLDO. — Paix! paix! 

BANNINO. — Et moi, je lui dirai ce que je sais, à la fin! 

OSTASI0O. — Que sais-tu ? 

BANNINO. — Tu m'’entends bien. 

MAÎTRE TOLDO. — Paix! paix! Vous êtres frères! 

OSTASI10. — Lui, il est d'un autre nid. 

MAÎTRE TOLDO. — Messire Ostasio, c’est un enfant. 

OSTASI0. — Parle donc, si, du moins avec la langue, tu sais 
blesser un homme. 

BANNINO. — Tu m'entends bien. Je garde ce que j'ai à dire. 

osrAsi0, — Non! Verse ton fiel : tu en as déjà la face teinte; 
ou, sinon, je te tordrai comme on tord nn linge mouillé. 

BANNINO. — Moi, Ostasio, je ne sais pas si bien verser le fiel 
que toi le vin pur, d’une main qui ne tremble pas. 

OSTASI0O., — Quel vin? 

BANNINO. — Le vin pur, le vin pur. 

osrAs10, — O bâtard, écoute-moi! 


BANNINO. — Notre bon père tomba un jour malade. Que de 
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caresses tu lui fis. à tendre fils! Me comprends-tu, maintenant? Me 
comprends-tu? Je sais une chose que tu sais aussi. Puisse Dieu 
dessécher ta main droite! 

OSTASIO. — Ah! menterie de femme! Bâtard, ton jour est venu! 
Il ne te servira rien d'avoir échappé à l'ennemi! (/{ tire son estoc 
et se rue contre Bannino qui, d'un bond, évite le coup. L'autre 
fait mine de le poursuivre. Maitre Toldo s'efforce de le retenir.) 

MAÎTRE TOLDO. — Messire Ostasio, que voulez-vous faire? 
Laissez-le, laissez-le! Tout de même, il est votre frère. Que voulez- 
vous faire ? 

(L’esclave paraît dans la loggia et regarde.) 

BANNINO, effrayé. — Mon père, mon père, au secours! 
Francesca, ma sœur, au secours! Non! Tu m'assassines! Lâche! 
Lâche! Non! Non! Pardon, Ostasio! Non, je ne dirai plus! 
(Voyant la pointe sur sa gorge, il s’agenouille.) Non! le poison, 
ce n'était pas toi... (Les trois hommes de guerre sont accourus, 
sans armes, sans colles, en braies de cuir.) Je ne le dirai plus! 
Pardon! Ah! (Ostasio le blesse à la joue. Bannino s'évanouit.) 

OSTASI0O. — Ce n'est rien, ce n'est rien, oh! rien du tout. (// 
se penche vers son frère gisant.) Ce n'est rien. Et il s’est évanoui ! 
Je l'ai piqué à fleur de peau; non dans un mauvais endroit; non 
par rancune. Si je l'ai piqué un peu, c'est pour qu'il s’accoutume à 
ne pas craindre le fer, pour qu'il se façonne mieux au carnage 
et ne perde plus son épée et son bassinet afin de tourner bride, 
quand il guerroie contre le Gibelin. (Les trois hommes soulèvent 
Bannino évanoui.) Portez-le à maître Gabbadeo, qui lui arrètera 
le sang avec le sel des salines de Cervia. (/{ regarde emporter le 
blessé. Il ferme la grande porte, qui résonne. De dessus la loggia, 
sans bruit, l'esclave disparait.) Maître Toldo, allons-nous en. 

MAÎTRE TOLDO. — Et que dira, au retour, messire Guido? 

osTASs10. — Mon père choie trop ce petit bâtard. (/{ regarde à 
terre, soucieux.) Celui-là est d'un autre nid et a été couvé, non 
par l'aigle, mais par une agace. Avez-vous entendu ce qu'il bégayait? 
Il bégayait, à propos d'un vin. (Farouche, il s'arrête, un instant.) 
Ce fut un familier suborné par quelqu'un des Anastagi. Christ 
préserve mon père et ma maison des traîtres | 

MAÎTRE TOLDO. — Et madame Francesca, alors ? 

OSTASI10. — Oui, nous la donnerons au Déhanché. 

MAÎTRE TOLDO. — Dieu soit loué! 

OSTASI10. — Les vengeances à tirer sont grandes: et, si Dieu 
nous aide, il coulera dans le monde des larmes plus amères que tout 
le sel des salines de Cervia. Et maintenant venez avec moi, maitre 
Toldo : Paolo Malatesta attend. 
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SCÈNE V 







L’esclave reparait, apportant un seau et une éponge. Sans rien 
dire, elle descend l'escalier, pieds nus. Elle considère les taches 
de sang, sur les dalles, et se met à genoux pour les laver. On 
entend le chant des femmes qui arrive des chambres hautes, 
tandis que l'esclave est à la besogne. 












LE CHŒUR DES FEMMES 





Oimé che adesso io provo 





che cosa à troppo amore. Oimé. 





Oimé ch egli à uno ardore 
o 





che al cor mi coce. Oimé". 





On voit sortir des chambres hautes et passer par la loggia 
Francesca et Samaritana, l'une au flanc de l'autre, le bras de 
l’une entourant la taille de l’autre. Derrière elles vient le chœur 
des femmes, portant des quenouilles avec leurs quenouillées de 
couleurs diverses; mais ce chœur s'arrête dans la loggia lumi- 
neuse et s'y tient comme sur une tribune, tandis que les deux 
sœurs descendent par l'escalier jusqu'au seuil du jardin. L’esclave, 
après avoir lavé les taches, se hâte, pour cacher l'accident, de 
verser dans l'arche fleurie l’eau rouge de son seau. 











FRANCESCA, s'arrétant sur l'escalier. — Amour les fait chanter ! 
(Elle abandonne un peu sa téte en arrière, comme si elle cédait 
au souffle de la mélodie, légère et palpitante.) 






LE CHŒUR DES FEMMES 





Oimé penare atroce 





ch'al tristo cor si serba. Oimé ?. 





FRANCESCA. — Elles sont comme enivrées par les parfums! Tu 
les entends, n'est-ce pas? Sur une mélodie plaintive elles chantent 
les choses de la joie parfaite. (£lle retire son bras de la taille de 
sa sœur et s'écarte un peu, pour se détacher d'elle, tandis que 
celle-ci descend la marche.) 






LE CHŒUR DES FEMMES 





Oimé che doglia acerba 
Alla mia vita. Oimé*:. 











FRANCESCA, absorbée. — Comme l'eau courante qui va, qui va, 
sans que l'œil s’en aperçoive, ainsi mon âme. 









1. « Hélas! voici que j'éprouve — ce qu'est trop grand amour. Hélas! — 
Hélas! il est une ardeur — qui me brûle au cœur. Hélas! » 





2. « Hélas ! quelle atroce peine — est réservée à mon triste cœur! Hélas! » 






3. « Hélas! quel deuil amer — pour ma vie! Hélas! » 
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SAMARITANA, apec un effroi subit, se serrant contre sa sœur. 
— Francesca, où iras-tu? Qui t'enlève à moi? 

FRANCESCA. — Ah! tu me réveilles. 

(Le chant cesse. Les femmes se tournent de l'autre côté, mon- 
trant les épaules, et elles regardent la cour qui s'étend plus loin. 
Elles semblent épier. Les coiffures bicornes et les hautes quenouilles 
brillent au soleil, tandis que, des lèvres et des robes, montent par 
instants, dans l'air clair, des bruissements de feuillée.) 

SAMARITANA. — O masœur, ma sœur, veuille m'écouter! Reste 
encore avec moi! Reste avec moi, où nous naquimes! Ne t'en va 
pas! Ne m'abandonne pas! Que je fasse encore mon petit lit à côté 
du tien! Que la nuit, je te sente près! 

FRANCESCA. — Îl est venu. 

SAMARITANA. — Qui? Quel est celui qui t’enlève à moi? 

FRANCESCA. — Îlest venu, ma sœur. 

SAMARITANA. — Îlest sans nom, sans visage. Jamais nous ne 
l'avons vu. 

FRANCESCA. — Peut-être l'ai-je vu, moi. 

SAMARITANA. — Toi? Quand? Jamais je ne me suis séparée de 
toi, de ton haleine. Ma vie n’a eu que tes yeux. Où as-tu pu le voir 
sans moi ? 

FRANCESCA. — [à où tu ne peux venir, ma douce vie; dans un 
lieu profond et seul, où un grand feu brûle sans aliment. 

SAMARITANA. — Tu parles par énigmes, et il semble que ton 


visage est voilé. Ah! il semble que déjà tu es partie, et que, de loin, 
tu te retournes! Déjà ta voix est pour moi comme dans un vent de 
rafale. 


FIRANCESCA.— Apaise-toi, chère âme, petite colombe! Pourquoi 
es-tu si effrayée? Apaise-toi! apaise-toi! Bientôt viendra le jour, 
pour toi aussi, et tu t'en iras de notre nid; et ton petit lit aussi, à 
côté du mien, sera vide; et jamais plus, dans l'aube, mon rève 
ne l’entendra courir pieds nus à la fenêtre, jamais plus il ne te verra, 
blanche et pieds nus, courir à la fenêtre, à petite colombe, et jamais 
plus il ne t'entendra dire : « Francesca, l'étoile du matin vient de 
naître, et déjà les Pléiades se couchent. » 

SAMARITANA. — Et on vivra, hélas! on vivra tout de même! Et 
le temps fuira, fuira toujours! 

FRANCESCA. — Et tu ne me diras plus, au matin : € Qu'avait 
donc ton lit, pour craquer comme un roseau? » Et je ne te répondrai 
plus : « Je me suis retournée pour dormir, pour trouver le sommeil ; 
et j'ai vu, dans mon sommeil, dans le sommeil que je dormais... » 
Ah! je ne te dirai plus ce qui se voit dans le sommeil! Et l'on 
mourra, l’on mourra tout de même; et le temps fuira, fuira tou- 
jours! 
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SAMARITANA. — O Francesca, tu fais mal à mon cœur, tu me 
fais trembler d’épouvante. Regarde! 

FRANCESCA. — Apaise-toi, apaise-toi! 

SAMARITANA. — Tu me racontais le rêve que tu as vu la nuit 
dernière ; et, pendant que tu parlais, il m'a semblé entendre des VOIX 
courroucées, puis un cri, puis le coup d'une porte qui se ferme; et 
puis le silence. Tu n'as pas continué ton récit; les femmes ont com- 
mencé leur chanson. Et mon cœur se tourmente pour toi. À qui 
notre père te donne-t-il ? 

FRANCESCA. — Sœur chérie, te souvient-il de ce jour d'août, 
quand nous restâmes seules sur la tour? Et nous voyions monter de 
la mer des nuages de tempête, avec le vent chaud qui nous donnait 
soif, et tout le poids du grand ciel encombré était sur notre tête; et 
nous voyions toute la forêt d'alentour, jusqu'au rivage de Chiassi, 
devenue noire comme la mer, et les oiseaux fuir en grandes troupes 
devant le tonnerre qui s’approchait. T'en souvient-il? Nous étions 
sur la tour. Et voilà que, soudain, tout fut silence. Le vent se tut. 
J'entendis battre ton petit cœur, seul; puis battre un marteau : car 
un soudard, au coin de la rue, pour aller à la maraude, ferrait en hâte 
son cheval. La forêt était muette comme l'ombre sur les tombeaux ; 
Ravenne, sinistre comme une ville qu'on saccage, à la tombée de la 
nuit. Nous eûmes peur de mourir, sous la nuée suspendue. T'en 
souvient-il? Mais nous n'avons pas fui, nous n'avons pas cligné la 
paupière. Nous avons attendu la foudre. (Ælle se tourne vers l'esclave 
qui se tient debout et immobile, près de l'arche sans couvercle.) 
O Smaragdi, qui était, dans cette chanson de ton pays, celui qui 
ferrait son cheval dehors, au clair de lune? Et sa mère lui dit : 
€ Mon fils, je t'en conjure, dans ta course, ne prends ni des sœurs 
avec des frères, ni des amants qui s'aiment d'amour. » Et le cruel 
répondit : « Si j'en trouve trois, j'en prends trois, si j'en trouve 
deux, je prends l’un; et, si j'en trouve un seul, je le prends, je ne le 
laisse pas. » Quel nom avait-il, celui-là, dans ta patrie? 

L'ESCLAVE. — Un nom mauvais, qu'ici-bas mieux vaut ne pas 
nommer. 

FRANCESCA. — Et dis-moi : que feras-tu ici, Smaragdi, sans 
moi? À mon départ, que pourrai-je bien te laisser? 

L'ESCLAVE. — Trois coupes d'amertume, voilà ce que tu me 
laisseras : la première, pour que je la boive le matin; la seconde, 
au coup de midi; et la troisième, passé vêpre. 

FRANCESCA. — Trois coupes d'amertume, non, je ne te Îles 
laisserai pas : car tu viendras avec moi, Smaragdi, dans la ville de 
Rimini, et tu y resteras avec moi; et, là, nous voudrons avoir une 
fenêtre sur la marine; et je te conterai tous mes rêves, afin que tu 
y découvres les faces de la joie et de la douleur; et je te parlerai de 
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ma douce sœur, de la petite colombe; et tu pourras te mettre à la 
fenêtre, regarder les fustes et les brigantins, et chanter : « Ma 
fuste barbaresque, à quel port entreras-tu? sur quelle plage mouil- 
leras-tu? Je veux entrer à Chypre, mouiller à Limisse, et débarquer 
des matelots pour le baiser, des capitaines pour l'amour! » Veux- 
tu que je te prenne avec moi, Smaragdi ? 

L’ESCLAVE. — Pour aller avec toi, je trouverais grand bonheur 
à marcher sur des ronces, et aussi à traverser des flammes, pour 
rester avec toi. Tu es un ciel avec des astres, une mer avec des 
ondes. 


FRANCESCA. — Üne mer avec des ondes! Mais dis-moi : que 
fais-tu de ce seau, Smaragdi ? 

L’ESCLAVE. — J'ai arrosé le rosier. 

FRANCESCA. — Pourquoi l'as-tu fait avant l'heure? pourquoi? 


Samaritana s'en fâche. C’est toujours elle qui porte l’eau au rosier, 
dès que la cloche sonne vêpre. Qu'en dis-tu, Samaritana ? 


SAMARITANA. — Je veux bien le laisser mourir, puisque tu t'en 
vas de notre maison, Francesca. 
FRANCESCA. — Oh! il est si beau! Et peut-être est-il saint, né 


dans cette arche ancienne qui, peut-être, fut le sépulcre de quelque 
martyr ou de quelque vierge glorieuse. (Ælle tourne autour de 
l'arche sans couvercle, touche avec les doigts les sculptures des 
quatre faces.) Le Rédempteur a sous ses pieds le lion et le serpent; 
Élisabeth visite Marie; l’'Annonciateur apparait à Notre-Dame; les 
cerfs se désaltèrent à la fontaine. (Elle se dresse, les bras tendus 
vers le rosier purpurin.) Et le sang du martyr refleurit en pourpre 
et en feu. Regarde, regarde, ma sœur, quelle flamme! Regarde 
le rosier qui sembrase! Ici nous l'avons planté de nos propres 
mains, et ce fut en octobre, un jour de victoire pour l'aigle vermeil 
de Polenta. T'en souvient-il? Les trompettes sonnaient, entre la 
porte Gaza et la tour Zancana, saluant le nouvel étendard que notre 
père nous avait donné à faire avec quarante brasses de drap 
cramoisi ; et grande était sa hampe, t'en souvient-il? Et nous l'avons 
ouvré avec des bordures d'or, et il a vaincu! Et nous le tinmes, ce 
rosier, pour béni; et nous le gardâmes intact comme une robe de 
virginité; et jamais on n'en a cueilli une seule rose, et toutes, pen- 
dant trois printemps, fleurirent et défleurirent dans l'arche. Mais 
jamais comme en ce mois de mai il n'avait eu tant, tant de fleurs. 
Il y en a cent, il y en a plus de cent. Regarde! Si je les touche, je 
me brüle. Les Vierges de Saint-Apollinaire ne flamboient pas ainsi 
dans leur ciel d’or. Samaritana, Samaritana, quelle est, dis, celle 
qui eut ici sa sépulture, après avoir élé martyrisée? quelle de ces 
vierges fut ensevelie dans ce tombeau, dis-moi, après son grand 
martyre? Regarde, regarde : c’est le miracle du sang! 
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SAMARITANA, e/frayée, attirant sa sœur à elle. — Qu'as-tu? 
qu'as-tu ma sœur? On croirait que tu délires... Qu'as-tu? 

BIANCOFIORE, de la loggia. — Madame Francesca! 

DONELLA. — Madame Franscesca ! 

FRANCESCA. — Qui m'appelle? 

DONELLA.— Montez, montez vite! 

ALDA. — Montez, montez, madame Francesca! Venez voir! 

DONELLA. — Accourez! C'est votre fiancé qui passe! 

BIANCOFIORE. — Le voici qui traverse la cour avec votre frère, 
avec messire Ostasio; et maître Toldo Berardengo, le notaire, est 
avec eux. 

ALDA.— Montez, montez, madame Francesca ! Accourez! C'est lui ! 

(La fille de Guido monte l'escalier tout d'un trait. Samaritana 
fait un mouvement pour la suivre; mais elle s'arréte, sans force, 
sans haleine.) 

DONELLA, montrant l'homme à Francesca, qui se penche pour 
le regarder. — C'est celui-là qui doit être votre mari. 

GARSENDA. — Que vous êtes heureuse! que vous êtes heureuse! 
C'est le plus beau chevalier du monde, en vérité! Voyez comme il 
porte la chevelure longue, si longue qu'elle lui retombe jusque sur 
les épaules, à la mode angevine… 

ALDA. — Et comme sa taille est bien prise! Et comme est bien 
ajusté son surcot, dont les manches touchent presque à terre! 

ALTICHIARA. — Et quelle boucle splendide, et quel baudrier! 

BIANCOFIORE. — Et si grand, si svelte! Et l'allure d'un roi! 

DONELLA. — Et comme il a les dents blanches! Il a souri un 
peu, et elles brillaient. Vous n'avez pas vu? vous n'avez pas vu? 

GARSENDA. — Heureuse celle qui lui baisera la bouche! 

FRANCESCA. — Taisez-vous! 

ALDA. — Il s'en va. Il passe par le portique. 

(L'esclave ouvre la grille, la referme derrière elle, furtivement; 
et elle disparait dans le jardin.) 

FRANCESCA. — Ah! taisez vous, taisez-vous! (Elle se retourne, 
se couvre le pisage avec les deux mains; puis elle se découvre et 
apparait transfigurée. Elle descend les premières marches avec 
lenteur, puis avec une rapidité subite, pour se jeter dans les bras 
de sa sœur qui l'attend au pied de l'escalier.) 

ALTICHIARA. — Messire Ostasio revient, seul. 

BIANCOFIORE. — Et l’esclave? Où va l’esclave? Elle court dans 
le jardin. 

GARSENDA. — Smaragdi court, court comme un chien qui 
quête. (Elle rit.) Où va-t-elle? 

DONELLA.,— Chantons, chantons la chansonnette de la beile Iseut : 


O dattero fronzuto… 
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(Les femmes se placent en couronne dans la loggia.) 








LE CHŒUR DES FEMMES 






O dattero fronzuto, 
O gentil mio amore, 
Or che ti par di fare ?! 


(Francesca, pressée dans les bras de sa sœur, éclate tout à 
coup en sanglots. Le chœur s’interrompt. Les femmes causent à 
voix basse.) 


BIANCOFIORE. — Madame pleure. 

DONELLA. — Oh! elle pleure! 

ALDA. — Pourquoi pleure-t-elle? 

ALTICHIARA. — Parce que le cœur lui fait mal d'allégresse. 

GARSENDA. — Au fond du cœur il l’a férue soudain. Ah! si elle 
est belle, il est beau, lui aussi, le Malatesta! 

DONELLA. — Îl est né pour elle. Ils sont nés sous une même 
étoile. 

GARSENDA. — Comme elle est heureuse! comme il est heureux! 

ALDA. — Et puisse vivre de longues années celui qui les enguir- 
lande! 


BIANCOFIORE 
Prime eau de saison, promesse de moisson. 
D'amour premier pleur, promesse de bonheur. 





















DONELLA. — Maintenant elle rit! maintenant elle rit! 

BIANCOFIORE. — Vois! toutes ses larmes rient comme le 
givre! 

GARSENDA. — Va, chauffe le bain, prépare les peignes.… 


(Les femmes se dispersent dans la loggia, avec leurs robes qui 
voliigent, vives comme oiseaux dans la feuillée, tandis que les 
hautes quenouilles enrubannées passent et repassent, telles des 
torches qu'on agite, sur la bande bleue du ciel. Les unes rentrent 
dans les appartements, puis en ressortent; les autres se placent 
en vedette. Et elles babillent à demi-voix, et leurs pas ne font 
aucun bruit.) 


BIANCOFIORE, — Ces flacons d'argent neufs. nous avons à les 
remplir d'eau de fleur d'oranger, d’eau de rose. 

ALDA. — Et quatre grands coffres, nous avons aussi à les remplir 
de draps bordés de soie. 

ALTICHIARA. — Et combien d'oreillers avons-nous ouvrés à mer- 


veille, tels que jamais n’en virent de semblables, mème en songe, 
les dames de Rimini! 


1. « O dattier fleuri, — à mon gentil amour, — maintenant que te plaît-il 
de faire ? » 
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DONELLA. — Ah! que de besogne nous avons! 

GARSENDA. — Et plier les courtepointes de bougran et les 
couvertures brochées d’or! 

BIANCOFIORE. — Et compter les résilles et les tressières et les 
ceintures et les écharpes d’or! 

DONELLA. — Ah! que de besogne! que de besogne! 

GARSENDA. — J'en fais le serment : meilleur est le trousseau 
apporté au Malatesta par la fille de messire Guido que celui 
apporté au doge de Venise par la fille de Bohémond, roi de Rascie 
et de Servie. 

DONELLA. — Et, si elle s'en va par mer, nous avons assez 
d'huile d'aspic pour en parfumer la mer. 

ALDA. — Et nous voulons apprendre à ces rustaudes de Rimini 
l’art des odeurs. 

BIANCOFIORE. — Et à jouer et à danser et à chanter. 

ALTICHIARA. — Ah! ah! il faut que j'y pense : j'ai aussi à 
rapiécer avec de l’écarlate la gonelle de Gian Figo. Il revient à mi- 
none. 

BIANCOFIORE. — Îl faut bien qu'il poursuive le conte de l'écu 
de Morgane et de ce breuvage.…. 

ALDA. — Gai, gai, noces de mai! Nous ferons un festin de cent 
couverts et de trente viandes! 

BIANCOFIORE. — Appelons Mazarello, qu'il nous je 1e un petit 
air. 

DONELLA. — Ah! que de besogne, que de besogne: 

GARSENDA. — (ai! vite à l'ouvrage! 

DONELLA. — Laissons les quenouilles pour prendre les guir- 
landes. 

(Elles rentrent dans les chambres avec un grand bourdonne- 
ment, comme un essaim dans la ruche. Francesca a relevé son 
visage humide, éclairant tout à coup ses larmes d'un sourire. Et, 
tandis que, dans la loggia, les femmes faisaient leur babillage 
incessant, elle essuyait les larmes sur sa face et sur la face de sa 
sœur, avec ses doigts nus. Maintenant elle parle, et ses premières 
paroles résonnent sur le concert des dernières voix nuptiales.) 

FRANCESCA. — © ma sœur, ma sœur, ne pleure plus. Je ne 
pleure plus. Ne vois-tu pas que je ris? Ah! je pleure et je ris, 
et cela ne me suffit pas! Et trop étroit me semble mon cœur pour 
celte puissance, et les pleurs, une vertu déjà consumée, et les rires 
un jeu léger. Et toute ma vie avec toutes ses veines, et avec tous ses 
jours, et avec toutes ses choses les plus éloignées, là-bas, jusque 
là-bas, dans le temps aveugle et muet, depuis l'heure où j étais 
suspendue au sein de ma mère et où tu n'existais pas, toute ma vie 
tremble d'un seul tremblement sur la terre; et par toutes les fon- 
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taines, celles qui rient et celles qui pleurent, dans les lieux que 
j'ignore, il me semble que ma force s’épanche; et l'air, je l’entends 
plein de cris terribles; et la lumière, je l'entends comme des éclats 
de trompettes ; et le bruit qui se fait, et le tumulte, sont plus hauts 
qu'en un jour de vengeance, ma sœur, quand le sang teint les portes 
de nos demeures... 


SAMARITANA. — O Francesca, Francesca, à mon âme, qui est 
celui que tu as vu? qui est celui que tu as vu? 
FRANCESCA. — Non, ne t'effraie pas. Pourquoi me regardes-tu 


dans les yeux? De quel mal suis-je malade?... Qui est celui que j'ai 
vu? Ma vie s'en va, s'en va comme un fleuve ravineux qui ne 
trouve pas sa mer; et cette violence m'épouvante.. Ah! loi, mainte- 
nant, toi, maintenant, prends-moi, chère sœur, prends-moi avec toi! 
Emmène-moi dans notre chambre, et ferme la fenêtre, et donne-moi 
un peu d'ombre, et donne-moi une gorgée d'eau, et couche-moi sur 
ton petit lit, et recouvre-moi d’un voile, et fais taire ces cris, fais 
taire ces cris, ce tumulte que j'ai dans mon âme. Fais le silence en 
moi, pour que je puisse entendre encore l'abeille de mai frapper 
contre la croisée, et le cri de l'hirondelle, et quelques petits mots 
de toi, comme hier, comme à cette heure si lointaine, éloignée de 
moi par je ne sais quel enchantement. Et retiens-moi, sœurette, 
retiens-moi avec Loi! Et attendons le soir avec la prière et le sommeil, 
ma chérie; et attendons l'aube, attendons que naïsse encore ton 
étoile du matin. 

GARSENDA, se précipilant dans la loggia. — Il arrive, il 
arrive! Madame Francesca, le voici qui arrive du côté du jardin! Je 
l'ai aperçu de la salle des coffres, je l'ai aperçu sous les cyprès. 
Smaragdi lui montre le chemin. 

(Les autres femmes surviennent, curieuses et joyeuses; et 
elles ont toutes autour de la téte une guirlande, en signe d'allé- 
gresse; et elles trainent avec elles, enguirlandés aussi, trois jou- 
venceaux joueurs de luth, de viole et de fifre.) 

FRANCESCA, pâle d'effroi et agitée, comme hors d’elle-méme. 
— Non, non! Courez, femmes, courez! Qu'il ne vienne pas! 
Courez, femmes, à sa rencontre! Qu'il ne vienne pas! Fermez les 
grilles, coupez-lui le passage, et dites-lui que je le salue! Et toi, toi, 
Samaritana, aide-moi, car je ne peux fuir : mes genoux plient et la 
vue me manque... Mais courez donc, femmes, courez; faites qu'il 
s'en retourne! Allez à sa rencontre, et dites-lui que je le salue ! 

LES FEMMES. — Le voici, le voici! Il est tout près, il est tout près! 

(Soutenue par sa sœur, Francesca s'apprête à monter l'esca- 
lier; mais soudain elle voit près d'elle, de l'autre côté de la clôture, 
apparaître Paolo Malatesta. La fille de Guido reste immobile; 
Paolo s'arrête entre les arbustes. Et ils demeurent ainsi l'un en 
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face de l'autre, séparés par le cancel, se regardant sans parole et 
sans gesle. — L’esclave est cachée parmi le feuillage. Dans la 
loggia, les femmes se disposent en couronne et les musiciens 
entonnent sur leurs instruments.) 


LE CHŒUR DES FEMMES 
Per la terra di maggio, 
L'arcadore in gualdana 
Va caendo vivanda. 

A convito selvaggio 
In contrada lontana 
Uno cor si dimanda.… 


(Francesca se sépare de sa sœur et s'approche lentement de 
l'arche. Elle cueille une grande rose rouge, et ensuite elle se 
retourne, et, par-dessus la clôture, elle l'offre à Paolo Malatesta. 
Samaritana, la tête basse, remonte l'escalier en pleurant. Les 
femmes, parées de guirlandes, continuent à chanter. Dans le fond, 
derrière la grille de la fenétre, à travers les barreaux, Bannino 
apparaît, la joue bandée; puis, en se retirant, il frappe plusieurs 
coups à la porte qui a été fermée par Ostasio. Francesca tres- 
saille.) 


LA VOIX DE BANNINO. — Ouvre, Francesca! ouvre, Francesca! 


ACTE II 


On apercoit, dans le chäteau des Malatesta, une salle à croisée 
d'ogives, avec de grandes nervures en relief et de robustes pilastres. Dans 
le fond, sur deux de ces pilastres, se courbe un arceau dont la baie mène, 
par un court passage entre deux murailles percées de barbacanes, 
à la plate-forme d'une tour ronde, Deux escaliers latéraux de dix 
marches montent de ce couloir au terre-plein : un troisième escalier, 
entre les deux autres, descend du terre-plein vers les étages inférieurs, 
en passant par une trappe. La baie de l'arceau laisse voir les créneaux 
carrés des Guelfes, munis de bretèches et de mächicoulis. Un mangon- 
neau puissant dresse la tête de sa verge et déploie le châssis de ses 
chanvres tordus. De grosses arbalètes à bolzons, à viretons, à carreaux, 
des balistes, des arcubalistes et d'autres artilleries de corde sont dispo- 
sées tout autour, avec leurs martinets, leurs rouets, leurs poulies, leurs 
treuils, leurs leviers. Le sommet de la tour malatestienne, hérissé de 
machines et d'armes, se détache sur un ciel trouble, dominant la ville 
de Rimini où pointent seules, dans le lointain, les créneaux à queue 
d'aronde qui couronnent la plus haute tour gibeline. 

Dans la paroi de la salle, à droite, il y a une porte, et, à gauche, une 
étroite fenétre embretéchée qui regarde l'Adriatique. 


1. « Sur la terre de mai — l’archer en maraude — va cherchant viande. 
— Pour un festin sauvage — en contrée lointaine — on demande un cœur. » 
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SCÈNE I 


On apercoit dans le passage le garde de la tour, occupé à 
attiser le bois sous une chaudière fumante. — Il a rangé contre la 
muraille les sarbacanes, les pots à feu, les füts des roquettes et 
des falariques, et accumulé à l’entour toutes sortes de pièces 
d'artifice. — Sur la tour, près du mangonneau, un jeune arba- 
létrier se tient au guet. 


LE GARDE DE LA TOUR. — Personne encore sur le champ de 
la commune? 

L’ARBALÉTRIER. — Îl est net comme ma targe. 

LE GARDE. — Personne encore ne se montre! 

L'ARBALÉTRIER. — On ne voit l'ombre ni d’un Gambancerro 
ni d'un Omodée. 

LE GARDE. — C’est à croire que déjà sont morts tous ceux qui 
doivent mourir. 

L'ARBALÉTRIER. — Morts? Oh! que non pas! Si chacun d'eux 


ne portait haubert ou brogne, et si les huis n'étaient barricadés, tu 
entendrais un grand martellément de cœurs dans les rues de Rimini. 
Tiens! un âne qui passe! 

LE GARDE. — C'est messire Montagna, sûrement, le Parcitade, 
ou messire Ugolino Cignatta. 

L'ARBALÉTRIER. — Chacun d'eux, Berlingerio, a le pied dans 
l'étrier de l’arbalète et attend le signal pour sortir aux lices et aux 
barres. | 

LE GARDE. — Quel signal? Le Parcitade n'a pas avec lui son 
astrologue. Ce qu'il attend, c'est le secours d'Urbin. Mais, bien avant 
qu'arrive le comte Guido, je le jure par le corps de saint Julien 
martyr, nous aurons incendié toute la ville. Nous avons à feuger 
au moins la moitié de la Romagne. Cette fois-ci, on travaille au 
chaud! Le Déhanché à voulu roussir la crinière de son cheval avec 
une roquette : signe qu'il fait un temps de salamandres. 

L’ARBALÉTRIER. — Le Déhanché, ce semble, préfère l'odeur de 
roussi à la civette de sa femme. Ah! cette Ravennate, c’est bien pis 
que feu grégeois, pis que soufre et bitume! Dès qu’elle sourit, elle 
incendie la ville avec la banlieue et tout le territoire. 

LE GARDE. — Elle sourit rarement. Elle est toujours embrumée 
de songeries, et soucieuse. Elle n’a point de repos. Je la vois 
monter ici presque chaque jour. Elle parle peu. Elle regarde la 
mer; et, si elle v découvre quelque galère ou quelque fuste, elle suit 
des yeux le navire, de ses yeux plus noirs que la poix, Jusqu'à ce 
qu'il ait disparu, comme si elle attendait un message ou mourait 
d'envie de naviguer. Elle se promène de tour en tour, de la Mastra 
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à la Rubbia, de la Gemmana à la Tanaglia, comme une hirondelle 
perdue. Et, certains jours, quand elle est sur le chemin de ronde, je 
crains qu'elle ne veuille prendre son essor et ne tombe en bas. 
Miséricorde ! 

L’ARBALÉTRIER. — Le Déhanché est bon pour courir sus à 
l'Omodée, forcer castels, guéer fleuves, rompre palissades, mettre à 
sac territoires, mais non pour travailler la belle vigne que Dieu lui 
a donnée. 

LE GARDE. — Chut! parle moins fort : car on ne l'entend pas, 
quand elle vient. Elle marche plus légèrement qu'une panthère, et 
on ne l'entend pas marcher. Elle fait la paire avec messire Malates- 
tino, que tu vois tout à coup devant toi, sans savoir d'où il est venu, 
et qui, chaque fois, te donne un tremblement au cœur, comme 
l'Aversier. 

L’ARBALÉTRIER. — Aujourd'hui, c'est un jour à jouer des 
mains. Les femmes se tiennent renfermées. 

LE GARDE. — Celle-là n'est pas femme à connaître la peur. 
Regarde s'il y a du nouveau sur la place. 


L'ARBALÉTRIER, revenu à son poste. — Je vois passer les 
Frères Hermites de Saint Augustin, pour l'exorcisme. Ils ont flairé 
une odeur de roussi dans le vent frais. 

LE GARDE. — Est-elle toujours close, la porte du Gattolo? 

L’ARBALÉTRIER. — Toujours close. Les nôtres, qui viennent 


de Verucchio, doivent être maintenant, trompettes sonnantes et 
bannières déployées, au pont du Maone. Messire Paolo, avec les 
fantassins, est déjà entré par la Poterne de Mer. 

LE GARDE, — La mixture est à point. Depuis midi, je remue 
avec la spatule, je mélange et j'incorpore. Nous voulons jeter, avec 
le mangonneau, sur les maisons excommuniées, des barils et des 
tonnes à feu. Mais qu'est-ce que l'on attend? La conjonction de 
Vénus avec Mars? Cet astrologue venu de Baldach, il ne me fait 
pas l'effet d'être un nouveau Balaam. Dieu nous assiste! Regarde si 
tu l'aperçois sur le campanile de Sainte-Colombe. Il doit sonner 
trois coups de cloche quand sera fait le pronostic. 

L’ARBALÉTRIER. — Je vois une grande barbe. 

LE GARDE. — Ah! lui empoisser toute cette étoupe et le man- 
gonner! Je le tiens pour suspect. Il a été avec Ezelino à Padoue, et 
avec d’autres damnés gibelins... Je ne sais comment messire Mala- 
testa peut l'avoir maintenant avec lui. 

L'ARBALÉTRIER., — Guido Bonatto, celui de Forli, est un 
vrai astrologue de bataille. Je l'ai vu à la journée de Valbona, et 
son pronostic n'a pas été en défaut. 

LE GARDE. — Mais il appartient au Feltran maudit. Puisse un 
coup de foudre lui fendre l'œil et l’astrolabe! 
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SCÈNE II 


FRANCESCA entre par la porte de droite et s'avance en longeant 
le mur jusqu'au pilastre qui soutient l'arceau. Elle a autour du 
visage un bandeau foncé qui lui passe sous le menton et qui se 
rattache à une espèce de toque recouvrant les cheveux, mais lais- 
sant voir les tresses nouées sur la nuque. 


L’ARBALÉTRIER. — Îl s'élève une poussière, du côté d'Aguzano. 

LE GARDE. — Ce sont peut-être les cavaliers du comte Guido, 
qui arrivent de Petramala? 

L’ARBALÉTRIER. — Non. Que Dieu leur fasse jaillir les yeux 
hors des visières dans la poudre du chemin! 

LE GARDE. — Et qui sont-ils? 

FRANCESCA. — Berlingiero! 

LE GARDE, sursautant. — Oh! madame Francesca! 


(L'arbalétrier devient muet et la regarde avec étonnement, 
appuyé au mangonneau.) 


FRANCESCA. — Messire Giovanni est-il monté à la Mastra? 

LE GARDE. — Pas encore, madame. Nous l'attendons. 
FRANCESCA. — Îl n'y est venu personne? 

LE GARDE. — Messire Malatesta le vieux y est venu. C'est lui- 


même qui à fait la mixture dans la chaudière; et je suis ici depuis 
midi à manier la spatule et à mélanger. 
FRANCESCA, s approchant. 





Et personne autre? 


LE GARDE. — Personne autre, madame. 
FRANCESCA. — Et toi, que fais-tu ? 
LE GARDE. — Je prépare du feu grégeois, des roques, des 


roquettes, des fusées, des trombes, des pots, des falariques et maintes 
autres douceurs pour les Parcitades : car on s'attend à livrer 
bataille aujourd'hui et à régaler ces gens-là d'un bon acompte 
sur l'Enfer. 

FRANCESCA, regardant la chose qu bout dans la chaudière. — 
Le feu grégeois! Jamais je ne l'avais vu. Est-il vrai qu'à la bataille 
on ne connaisse pas de fléau plus terrible ? 

LE GARDE. — Celui-ci est le plus terrible de tous. C'est un 
secret dont la recette fut donnée à messire Malatesta par un vieillard 
de Pise, lequel fut avec les chrétiens au siège de Damiette. 

FRANCESCA. — Est-il vrai qu'il brûle dans la mer, brûle dans les 
fleuves, incendie les navires, incendie les tours, suffoque, empeste, 
sèche tout à coup le sang de l'homme, fait des chairs cet des os une 
cendre noire, arrache à l'effroi de l’homme des rugissements qui 
affolent les chevaux et pétrifient les plus braves? Est-il vrai qu il cal- 
cine la roche. consume le fer, et mord même unearmure de diamant? 
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LE GARDE. — Îl mord et dévore toute espèce de choses vivantes 
et mortes; et c'est seulement avec le sable qu’on l'étoufle et avec le 
vinaigre qu'on le dissout. 

FRANCESCA. — Mais comment êtes-vous assez hardis pour le 
manier ? 

LE GARDE. — Nous en avons eu licence de Belzébuth, qui est le 
prince des démons et qui a pris parti pour les Malatesta. 

FRANCESCA. — Et comment le lancez-vous ? 

LE GARDE.— Avec les augets et avec les sarbacanes, pour les 
longues portées; ou bien sur le bout des piques, avec des poupées 
d'étoupe, en le décochant à force d'arbalète. Voyez, madame : ce 
sont de bonnes quenouilles; ce sont les quenouilles des Gueltes, qui, 
sans fuseau, filent la mort. (/{ prend dans la rangée un roquafeu 
préparé, et il le montre à Francesca, qui en saisit la hampe et 
l'agite.) 

FRANCESCA. — Allumes-en un. 

LE GARDE. — On n'a pas encore donné le signal. 

FRANCESCA. — Je veux que tu m'allumes celui-ci. 

LE GARDE. — El ensuite, qui l’éteindra ? 

FRANCESCA. — Je veux la voir, cette flamme que je n'ai jamais 
vue. Allume! Est-il vrai qu'elle flamboie de couleurs merveilleuses, 
comme nulle autre créature fugace, d'un mélange de couleurs que 
l'œil ne soutient pas, d’une diversité indicible, d’une multitude 
radieuse et sublime qui ne vit que dans les planètes errantes, dans 


les ampoules des magiciens et dans les volcans pleins de métaux, ou 
dans les rêves de l’homme aveugle? Est-il vrai? 


LE GARDE. — Certes oui, madame, la chose est belle à voir et 
très réjouissante, la nuit, quand volent ces quenouilles allumées sur 
un camp bondé de racaille impériale; et il le sait bien, messire 
Giovanni, votre époux, qui en a souvent le plaisir. 

FRANCESCA. — Allume donc, artificier! Je veux voir. 

LE GARDE. — Mais il nest pas nuit, et l’on n'a pas encore 
donné le signal. 

FRANCESCA. — Allume! Je le veux. Pour la voir, je l'enfoncerai 
dans l'ombre, là, dans la trappe de l'escalier, qui est obscur. 

LE GARDE, — Vous voulez donc, madame, incendier la Grosse 
Tour avec tous les arbalétriers, pour que le Parcitade soit content? 

(Francesca plonge dans la chaudière la poupée du roquafeu, 
puis, rapidement, l’allume aux tisons.) 

FRANCESCA. — Eh bien, moi, je l'allume! (La flamme violente 
et versicolore crépite au bout de la verge qu'elle tient dans son 
poing comme une torche, intrépide.) O la belle flamme! Elle 
vainc le jour. Ah! comme elle est vive! La hampe entière en vibre, 
et ma main, et mon bras, et mon cœur. Je la sens plus proche que 
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si je la tenais dans ma paume. Veux-tu me dévorer, belle flamme? 
Veux-tu me faire tienne? Je sens que je deviens folle de toi. (Sa voix 
éclate comme un chant. Les deux hommes, émerveillés, regardent la 
flamme et la femme ainsi qu'une œuvre magique.) Mais comme elle 
rugit! Elle demande une proie, demande à voler. Je veux la lancer 
dans les nuages. Chargez l’arbalète! Le soleil est mort, et celle-ci 
est la fille qu'il a eue de la Mort. Je veux la lancer dans les nuages. 
Qu'’attendez-vous? Je ne suis pas folle, non, pauvre homme qui me 
regardes tout effaré. (Elle rit.) Mais cette flamme est tellement belle 
qu'elle m’enivre comme si J'étais en elle et comme si elle était en 
moi. Sais-tu, toi, sais-tu combien elle est belle? Non, tu ne le sais 
point. La fumée âcre t'a gâté les yeux. Et, si elle resplendit ainsi le 
jour, comment resplendira-t-elle la nuit? (Elle s'approche de la 
trappe par où descend l'escalier de la tour, et elle abaisse dans 
le trou d'ombre la roquette ardente.) Merveille! merveille! 

LE GARDE. — Madame, Dieu nous protège! Vous brülerez la 
tour. De grâce, je vous prie! (/{ se häte de mettre à l'abri des étin- 
celles les artifices accumulés tout alentour.) 

FRANCESCA, les yeux fixés sur la splendeur. — Merveille! 
Allégresse des yeux! Désir de resplendir et de détruire! Au cœur 
silencieux de quelle haute montagne demeurèrent ces gemmes 
congelées, que la flamme terrible dissout et renouvelle en esprits 
d’ardeur? Rapidité dévorante! Beauté mortelle! Elle vole à travers la 
nuit sans étoiles; elle tombe dans le camp, investit l’homme armé, 
enveloppe l’armure sonore, s’insinue entre plaque et plaque, pénètre 
de veine en veine, fend les os, cherche les moelles, tord, suffoque, 
aveugle; mais, avant que l’homme soit aveuglé, toute son âme hurle 
éperdument dans la splendeur qui le tue. (Ælle écoute, penchée vers 
la trappe, attentive.) Quelqu'un monte l'escalier. Qui monte? 

LE GARDE. — À chaque étage, nous avons cent hommes, tant 
arbalétriers qu’archers, cachés là; et ils ont ordre de retenir leur 
souffle, serrés là-dessous comme les flèches dans les carquois. Peut- 
être ont-ils vu la flamme. 


FRANCESCA.— C’est un homme seul. Sur lui résonne son armure. 
Qui monte? 
LE GARDE. — Enlevez cette roquette, madame Francesca : sûre- 


ment, ce n’est pas un ennemi; et vous risquez de lui brüler le visage. 
C'est messire Giovanni, peut-être. 

FRANCESCA, penchée vers la trappe. — Qui es-tu? qui es-tu? 

LA VOIX DE PAOLO. — Paolo! 

Francesca, devenue silencieuse, enlève la roquette et recule, 
tandis que la flamme, allongée par ce mouvement brusque, illu- 
mine le casque et le gorgerin de Paolo Malatesta.) 
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SCÈNE III 


PAOLO se montre depuis la tête jusqu'à la ceinture, dans l'ori- 
fice de l'escalier; et il se tourne vers sa belle-sœur, — qui s’est 
retirée près de la muraille, tenant encore à la main le fer de la 
roquette baissée jusque sur le sol, de telle sorte que le feu grégeois 
brule à ses pieds, non sans péril. — L’arbalétrier retourne faire 
le guet. 


LE GARDE. — Vous arrivez à propos, messire Paolo, vous arrivez 
bien à propos : car nous sommes en danger de mourir brûlés vifs, 
nous avec toute la tour! Vous voyez : madame joue avec le feu gré- 
geois comme avec une levretteen laisse. (Francesca, très pâle, ados- 
sée à la muraille, rit d'un rire tourmente, en laissant tomber de 
son poing la verge du roquafeu.) C'est miracle que nous ne nous 
trouvions pas dans un enfer béant. Vous voyez... (L'homme verse 
plusieurs poignées de sable sur la flamme, pour l'éteindre. Paolo 
monte rapidement le reste des marches. Au moment où il pose 
le pied sur la plate-forme de la tour, l'arbalétrier tend le bras 
vers la ville, pour indiquer les lieux où a éclaté la bataille.) 

L’ARBALÉTRIER. — Îl y a tumulte au quartier de San Cataldo. 
L'affaire a commencé au Pont Membruto, sur la Fossa Patara. On se 
bat à la Gualchiera, sous la tour du Moschetto, le long de la Masdogna. 

(Francesca s'éloigne, fait quelques pas incertains parmi les 
armes de jet et les machines qui encombrent le passage, se 
tourne vers la porte par où elle est venue; elle s'arréte près du 
pilastre qui la cache aux yeux de Paolo.) 

LE GARDE. — Et nous, ici, nous attendons encore le signal, 
messire Paolo. Tout à l'heure il sera vèpre. Que faut-il faire? 

(Il semble que Paolo, dominé par une seule pensée et par une 
seule angoisse, n’entende pas. Quand il voit disparaitre Fran- 
cesca, il abandonne la tour; il descend un des petits escaliers 
latéraux, pour la rejoindre.) 

PAOLO. — Francesca! 

FRANCESCA. — Donnez le signal, Paolo, donnez le signal. Ne 
craignez rien pour moi, Paolo. Permettez que je reste à entendre le 
décochement des balistes. Je ne respire pas, enfermée dans mes 
chambres, au milieu de mes femmes tremblantes, lorsqu'on se bat 
dans la ville... Me donner un bel armet, voilà ce que vous devriez 
faire, monsieur mon beau-frère. 

PAOLO. — Je vous en donnerai un. 

FRANCESCA. — Depuis quand êtes-vous revenu de Césène? 

PAOLO. — Je suis revenu de Césène aujourd'hui. 

FRANCESCA. — Très longue y fut votre demeurance! 
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paAoLO. — Nous sommes restés à l’ost quarante jours, avec Guy 
de Montfort, pour prendre Césène et les châteaux. 

FRANCESCA. — Vous avez besogné beaucoup. Vous avez maigri 
un peu, et päli aussi un peu, ce me semble. 

PAOLO. — Î] règne une fièvre automnale dans ces broussailles, le 
long du Savio… 

FRANCESCA. — Vous êtes malade? C’est cela qui vous fait trem- 
bler. Et Orabile ne vous donne pas de médicament ? 

PAOLO. — La fièvre se nourrit d'elle-même. De médicament, je 
n'en demande pas; d'herbe, je n’en cherche pas pour me guérir, ma 
sœur. 

FRANCESCA. — Une herbe pour guérir, je l'avais, moi, dans la 
maison de mon père, de mon bon père, que Dieu protège, que Dieu 
protège! J’avais une herbe, une herbe pour guérir, dans ce jardin où 
vous êtes entré, un jour, vêtu d’un vêtement qui, en ce doux monde, 
se nomme fraude; mais vous avez mis le pied dessus, sans la voir ; 
et elle ne repoussa point, quoique votre pied soit léger, monsieur 
mon beau-frère. Elle ne repoussa point, elle était morte. 

PAOLO. — Je ne l'ai pas vue, je n'ai pas su où j'étais ni qui me 
conduisait dans ce chemin; et je n'ai ni parlé, ni entendu de parole, 
ni franchi de seuil, ni forcé de chancel; mais j'ai vu seulement une 
rose qui s’offrait à moi, plus vive que la lèvre d’une fraîche blessure ; 
et jai entendu un chant jeune dans l'air, et j'ai entendu frapper des 
coups furieux sur une porte effrayante, et j'ai entendu nommer votre 
nom avec une voix de colère. Cela seulement, rien que cela. Et 
je ne suis pas revenu de ce lieu par volonté de revenir : car les voies 
de la mort sont moins cachées que cette voie-là, à ma sœur, si Dieu 
nous aide. 

FRANCESCA. — Mes yeux ont vu l'aube, l’aube qui ramène 
l'étoile du berger, la nourrice du ciel qui nous éveillait pour nous 
donner son lait, quand le dernier rêve était venu au petit oreiller, 
mes yeux l'ont vue sur moi avec honte et avec horreur, comme une 
eau impure jetée soudain par outrage contre une face qui se lèverait, 
avide de boire la lumière. Mes yeux ont vu cela; ils verront cela 
jusqu'à ce que la nuit les ferme, la nuit qui n’a pas d’aube, mon frère. 

PAOLO. — Honte et horreur sur moi! Le jour ne me trouva 
point dormant. La paix avait déserté l’âme de Paolo Malatesta, et 
elle n’y est pas revenue, elle n’y reviendra plus jamais. La paix et 
l’âme de Paolo Malatesta sont pour toujours ennemies, dans la vie et 
dans la mort. Et tout me fut ennemi autour de moi, depuis l'heure 
où vous avez mis le pied sur le seuil atroce, tandis que je retournais 
en arrière avec l’escorte. Faire violence fut remède à mon mal, cette 
nuit-là : faire violence. Et je tuai alors Tindaro Omodée, et je 
brülai sa maison. Je donnai à la dure escorte une seconde proie. 
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FRANCESCA. — Dieu vous le pardonnera, ce sang, Dieu vous le 
pardonnera, et tout le reste, mais non les pleurs que je n'ai pas 
pleurés, non cet œil resté aride à la lueur du matin. Je n'ai pas 
pleuré, je ne sais plus pleurer, mon frère! Et ce gobelet d’eau que, 
au gué de la belle rivière, vous en souvient-il? vous m'avez offert 
avec votre cœur faux, plein de trahison et de folie, ce fut le dernier, ce 
fut le dernier qui étancha ma soif; et nulle eau, depuis, n'étanche ma 
soif, seigneur. Et l’on voyait les murs de Rimini, et l'on voyait la 
Porte Galeana, et le soleil était couché derrière les monts, et les che- 
vaux hennissaient vers les murailles, et votre visage muet apparaissait 
entre les lances des cavaliers. Et méchant vous fütes, de ne pas 
me livrer au cours de l’eau pour qu'il me prit et me roulât vers la 
mer, et que je fusse posée doucement sur la plage de Ravenne, et 
reconnue par quelqu'un, el rapportée à mon père, à mon tendre 
père, lequel sans iniquité me donna à qui me voulût, sans iniquité, 
Dieu l'ait en sa garde et lui accorde toujours plus ample seigneurie ! 

PAOLO. — Francesca, si cruel est votre reproche, et pourtant si 
doux, que mon cœur se fend et que mon âme triste se disperse 
dans le son de votre voix si étrange! Mon âme se disperse, ayant 
abandonné toute connaissance, et jamais plus je ne voudrai la 
recueillir. Quelle mort doit être la mienne ? 

FRANCESCA. — Celle de l’esciave ramant sur la galère qui 
a nom Désespérée. Voilà comment vous devez mourir. Et brûlé 
soyez-vous etconsumé par le souvenir de cette gorgée d’eau que vous 
m'avez offerte, au gué de la belle rivière, avant de m'entrainer aux 
murs de la trahison et de la fraude. Mon frère en Dieu, en Dieu 
très haut et en saint Jean, mieux valait pour toi perdre la tête que 
de mettre sur ton âme cette souillure... (On entend sonner la cloche 
de Sainte-Colombe. Eux, qui avaient oublié, tressaillent.) Ah! où 
sommes-nous? Qui appelle? Paolo, quelle heure sonne? Que faites- 
vous ? 

(L’'artificier et l'arbalétrier, occupés à charger les arbalètes et 
à encocher les dards des feux, bondissent au son.) 

LE GARDE. — Le signal! le signal! C’est la cloche de Sainte- 
Colombe! 

L'ARBALÉTRIER. — Feu! feu! Vive Malatesta! 

(Il allume une falarique et la lance vers la ville. Par la 
trappe monte avec des cris furieux une troupe d'arbalétriers qui 
occupent la plate-forme de la tour et qui s'emploient au manie- 
ment des armes et des machines.) 

LES ARBALÉTRIERS. — Vive messire Malatesta et le parti 
guelfe! Mort à messire Parcitade et aux Gibelins ! 

(Par {es créneaux sont dardés des feux qui enflamment l'air. 
Paolo Malatesta ôte son casque et le donne à sa belle-sœur.) 
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PAOLO. — Voici l’armet que je vous donne. 

FRANCESCA. — Paolo! 

(Paolo s’élance vers la tour. Sa téte chevelue dépasse les 
hommes d'armes qui travaillent. Francesca jette le don, court 


après Paolo et l'appelle, parmi le sifflement des traits et les 
clameurs de la haine.) 


PAOLO. — Donnez-moi une arbalète! 

FRANCESCA. — Paolo! Paolo! 

PAOLO. — Une arbalète! un arc! 

FRANCESCA. — Paolo! Paolo! 

(Un arbalétrier tombe, la gorge percée par un carreau ennemi.) 

LE GARDE. — Au nom de Dieu, madame, retirez-vous, car on 
commence à mordre le plancher, ici. 

(Quelques arbalétriers dressent leurs larges pavois peints et 
font obstacle à la femme, qui veut rejoindre Paolo.) 

LES ARBALÉTRIERS. — La Tour Galassa répond. 

— Voici venir par la Masdogna les gens du Cignatta. 

— Vive messire Malatesta et le parti guelfe! 

— Verucchio! Verucchio! 

(Francesca essaie de repousser les arbalétriers qui lui bar- 
rent le passage.) 

LE GARDE. — Madame, par ce Dieu que vous adorez! Messire 
Paolo, faites attention! Madame Francesca est à découvert. Ici, on 
meurt. 

(Paolo a saisi une arbalète, et, debout sur le créneau, il 
décoche furieusement, exposé aux coups des adversaires, comme 
un forcené.) 

FRANCESCA. — Paolo! 

(A cecri, Paolo se retourne et apercoit la femme dans le 
[lamboiement des feux. Il prend le pavois d’un arbalétrier et la 
protège.) 

PAOLO. — Francesca, descendez! Quelle démence est la vôtre? 

(Il la repousse vers le passage, tout en la protégeant. Elle, sous 
le pavois peint, regarde la face de son beau-frère, furieuse et 
belle.) 

FRANCESCA. — Le dément, c’est vous! le dément, c’est vous! 

PAOLO. — Mais moi, ne dois-je pas mourir? (/{ la ramène en 
decà de l'arceau, jette le pavois et tient l'arbalète.) 

FRANCESCA. — Ce n'est pas l'heure; elle n’est pas venue, votre 
heure. 

LES ARBALÉTRIERS. — Malatesta! Malatesta! 

— Les gens du Cignatta se portent vers la Rubbia. 

— De ce côté! de ce côté! (/{s descendent par l'escalier latéral 
de gauche et disposent leurs arbalètes aux meurtrières. Les 





FRANCESCA DA RIMINI 487 


cloches sonnent le tocsin. On entend des éclats de trompettes 
lointaines.) 

— Verucchio! Mort au Parcitade! Mort au Gibelin! 

— Vive Malatesta! Vive le Guelfe! 

PAOLO. — Oui, c’est l'heure, si vous me regardez expirer, si vous 
soulevez de terre ma tête avec vos mains. Pourrais-je avoir de vous 
autre chose? Non, ce n'est pas comme l’esclave à la rame que je veux 
mourir. 

FRANCESCA.— Paolo, faites contre fortune cœur de fer, et soyez 
muet comme ce jour-là, parmi la dure escorte, soyez muet comme 
ce jour-là, parmi les lances des cavaliers. Que pour vous je ne souille 
pas mon âme! 

PAOLO.— Avec la fortune je veux jouer mon cœur faux, ce cœur 
plein de trahison et de folie. (D'un geste impétueux, il attire la 
[emme vers la fenétre embretéchée et lui présente la corde qui pend 
du volet.) Levez la bretèche. C’est un travail d'enfant, un travail de 
mains innocentes. (Paolo réunit un faisceau de dards et le jette 
aux pieds de Francesca. Puis il charge l'arbalète.) 

FRANCESCA. — Oh! sauvage, sauvage! Et crois-tu que ma main 
tremble? Crois-tu tenter ainsi mon âme? À n'importe quel jeu mortel 
je suis prête; et jene perdrai rien, puisque tout est perdu. Tu es vrai- 
ment à une limite redoutable. Dieu t'assiste! Je t'ouvre. Regarde! 
Vise droitet touche le but, si tu ne veux pas que je rie. (Elle sou- 
lève la bretèche avec la corde. Par l'ouverture apparait la vaste 
mer, où resplendissent les dernières clartés du jour.) La mer! 
la mer! 

(Paolo vise avec l'arbalète et décoche.) 

PAOLO. — Bon coup! Je lui ai traversé le camail et la gorge. 
C'est mon fourrier qui s’en va aux royaumes noirs. 

(Francesca rabaisse la bretèche, et l’on entend les carreaux 
de la riposte frapper le volet. Paolo recharge son arme.) 

LES ARBALÉTRIERS, sur la tour. — Victoire! victoire! Mort, 
mort au Parcitade! Vive messire Malatesta et le parti guelfe! 

— Victoire! Le Gibelin est rompu au pont de la Fossa Patara! 

— La Gualchiera est balayée, 

— Voilà messire Giovanni qui galope avec les lances, à la porte du 
Gattolo. Cignatta se débande. 

— Attention à ne pas blesser les nôtres dans la mêlée! 

— Victoire à Malatesta ! 

FRANCESCA, dans une grande agitation d'esprit. — J'ai vu la 
mer, la mer éternelle, le témoignage du Seigneur ; et, sur la mer, une 
voile que le Seigneur conduit à bon port. Paolo, mon frère en Dieu, 
je fais un vœu, si le Seigneur nous aide en sa miséricorde. 

PAOLO.— Levez la bretèche. 
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FRANCESCA. — Et je ne l’abaisserai plus. Cette épreuve est le 
jugement de Dieu par la flèche. L'homme est mensonge et Dieu est 
vérité. Mon frère en Dieu, la souillure de la fraude que tu as sur ton 
âme, puisse-t-elle t'être pardonnée avec grand amour, et puisse le 
jugement divin en faire la preuve par la flèche qui ne te touchera 
pas ! Sinon, mieux vaut que tu perdes la vie, et moi avec toi. (Tenant 
dans ses mains la corde tendue, elle s'agenouille et se met en 
prière, les pupilles fixées sur la tête nue de Paolo. La bretèche 
levée laisse voir la mer qui resplendit. Le tireur charge son arme 
et décoche, sans tréve. De temps à autre, les viretons gibelins 
entrent par la fenétre et frappent le mur opposé, ou tombent 
sur le plancher sans atteindre personne. La cruauté de l'angoisse 
bouleverse le visage de celle qui prie. Les syllabes font remuer à 
peine les lèvres décolorées.) Notre père qui es dans les cieux, que ton 
nom soit sanctifié ; que ton règne arrive; que ta volonté soit faite 
sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain quo- 
tidien… 

(Paolo, aprés avoir décoché quelques traits, vise avec une 
volonté plus aiguë, comme pour un coup de maitre, et décoche. 
On entend la clameur des ennemis.) 

PAOLO, avec une atroce joie, — Ah! Ugolino, je l'ai touché à 
une mauvaise place! 

FRANCESCA. — Et pardonne-nous nos péchés comme nous par- 
donnons à autrui ; et ne nous induis pas en tentation; mais préserve- 
nous du mal. Ainsi soit-il ! 

(Cependant les arbalétriers font grand vacarme sur la tour. 
Quelques-uns d’entre eux portent à bras et descendent par la 
trappe les morts et les blessés.) 

LES ARBALÉTRIERS. — Victoire à Malatesta! 

— Mort, mort au Parcitade et aux Gibelins! : 

— Victoire! Les gens de Montagna rentrent en déroute par la 
porte de San Cataldo. 

— Le feu prend! Le baril est tombé sur la maison d’Accarisio. Le 
feu prend! 

— Victoire! Malatesta! Malatesta ! 

— Ah! messire Ugolino Cignatta est tombé de cheval. Il est 
mort! il est mort! 

— Un vireton l’a frappé dans la bouche. Qui l’a tué? Bartolo 
Gambitta ? 

— Qui l'a tué? Un homme de notre compagnie. Coup de 
maître ! 

— Cela mérite cent lires de Ravenne, mille agontans. 

— Victoire! 

(Un trait, efjleurant la téte de Paolo Malatesta, passe à 
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travers sa chevelure. Francesca pousse un cri, lâche la corde, 
se redresse d’un bond, saisit entre ses mains la téte de son beau- 
frère qu'elle croyait transpercée, cherche dans les cheveux la 
blessure. Ce qui l’effraie davantage encore, c'est la mortelle 
pâleur qui, à ce contact, se répand sur le visage de Paolo. 
L'arbalèle tombe à terre.) 

FRANCESCA. — Paolo! Paolo! (Æ{le regarde ses mains, pour 
voir si le sang les rougit. Ses mains sont blanches. Elle cherche 
de nouveau, avec grande anxiété.) Qu'est-ce, à mon Dieu? Paolo! 
Paolo! Tu ne saignes pas, tu n'as pas sur la tête une goutte de sang, 
et 11 semble que tu meures! Paolo! 

PAOLO, d'une voix étouffée. — Non, je ne meurs pas, Francesca. 
Le fer ne m'a pas touché. 

FRANCESCA. — Sauf! sauf et pur! Tu es lavé de la fraude. 
Rends grâce à Dieu! Mon frère, agenouille-toi. 

PAOLO. — .. Mais vos mains m'ont touché, et mon âme est 
brisée dans mon cœur, et le froid gagne toutes mes veines, et Je 
n'ai plus la force de vivre; mais de cette vie qui me reste encore. 

FRANCESCA. — Par ton salut, agenouille-toi ! 

PAOLO. — .. une peur indicible m'étreint et un mépris plus 
grand que la peur... 

FRANCESCA. — Agenouille-toi! 

PAOLO. — .… depuis que j'ai vécu de si rapide force, combattant 
à l'écart, sur la cime de votre prière et dans la solitude ardente de 
VOS Yeux. 

FRANCESCA. — Agenouille-toi! agenouille-toi et rends grâce à 
Dieu! Ne veuille plus te perdre encore! 

PAOLO. — ... combattant à l’écart et tuant des hommes. 

FRANCESCA. — Dieu l'a pardonné. Tu es lavé. Et tu te perds! 

PAOLO. — .. avec tout mon courage rassemblé autour de mon 
cœur furibond, et avec, toute enclose dans mon âme, la puissance de 
mon horrible amour. 

FRANCESCA. — Perdu! tu es perdu ! Dis que tu délires. Sur ta 
tête, dis que tu délires et que ton âme misérable n'a pas entendu la 
parole de ta bouche. Par le trait qui ne t'a pas touché, par la mort 
qui t'a désigné avec le doigt et qui ne t'a pas pris, dis que jamais 
plus, jamais plus cette parole ne sortira de ta bouche. 

LES ARBALÉTRIERS. — Vive messire Giovanni Malatesta ! 


SCÈNE IV 


LE DÉHANCHÉ est apparu par la trappe, sur l'escalier de la 
Grosse Tour, armé de pied en cap, avec une pique sarde à la 
main. Il gravit les marches en boitant; et, dès qu’il arrive en 





ARE à ei "TEST FT m he à 


h9o LA REVUE DE PARIS 


haut, il brandit le terrible esponton, tandis que sa voix rude perce 
la clameur. 


GIANCIOTTO. — Par Dieu, gent poltronne, race maudite, je suis 
capable de vous jeter tous dans l’Ausa, avec le mangonneau, comme 
des charognes. 

FRANCESCA. — Ton frère! 

(Paolo ramasse son arbalète.) 

GIANCIOTTO. — Vous êtes plus prompts à faire du tapage qu'à 
travailler la peau des Gibelins. Avec ces arbalètes sans nerf, que 
croyez-vous faire? Si je n'avais pas couru à la rescousse avec mes 
cavaliers, le Cignatta forçait les deux portes. Que Dieu tranche les 
coudes aux poltrons! 

LES ARBALÉTRIERS. — Nous avons presque épuisé les armes 
de jet. 

— L'astrologue tardait à donner le signal. 

— La Tour Galassa ne répond plus. 

— De la Masdogna nous avons fait un charnier. 

GIANCIOTTO. — Feu sans force, par Dieu! Je ne vois pas de 
maisons grandes qui brûlent. Mal jeté, le feu! 

LES ARBALÉTRIERS. — Les maisons d'Accarisio brülent. Voyez. 

— Et le bon Cignatta, qui l’a désarçonné? 

— C'est un de nous qui lui a percé la gorge. 

GIANCIOTTO. — Qui était à la fenêtre embretéchée? 

LES ARBALÉTRIERS. — Est-ce qu'on n'avait pas mis à prix sa 
tête ? Mille agontans à notre compagnie! 

GIANCIOTTO. — Qui était à la fenêtre? 

LES ARBALÉTRIERS. — Nous avons travaillé le ventre vide. 

— Nous mourons de faim et de soif. 

— Vive messire Giovanni le Malcontent ! 

(Paolo ramasse son casque, s’en couvre, et se dirige vers la 
tour. Francesca traverse la salle, ouvre la porte par où elle est 
venue et se penche dans la baie pour appeler.) 

FRANCESCA. — Smaragdi! Smaragdi! 

GIANCIOTTO, aux arbalétriers. — Taisez-vous! Que votre 
langue se sèche! Je n'aime pas le tapage. Qui travaille à la muette me 
plaît. Or sus, il faut lancer une grande tonne à feu; et c'est moi 
qui vous enseignerai la droite règle; et, au nom du Magnifique, mon 
père, nous l’enverrons au vieux Parcitade pour lui donner son congé. 
Berlingerio, où est mon frère Paolo? N'était-il pas monté ici? 

(L’esclave se montre à la porte; puis, sur un ordre de sa mai- 
tresse donné à voix basse, elle disparait. Francesca reste sur 
le seuil.) 


PAOLO. — Me voici, Giovanni. Je suis là. C'était moi, l’homme 
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de la fenêtre embretéchée. Et le dard muet a frappé dans la gorge 
quelqu'un qui avait la bouche trop ouverte à te railler. 

(Un murmure court parmi les arbalétriers.) 

GIANCIOTTO. — Grand merci, mon frère. (/l se tournevers les 
hommes d'armes.) Un tel coup devait partir de la main d’un Malatesta, 
Ô bourdeurs, langayeurs, dardeurs de bourdes! (L’esclave reparait 
avec un broc et une coupe. Francesca retourne vers le passage 
pour se faire voir. Gianciotto descend près de son frère.) Paolo, ce 
sont de bonnes nouvelles que je t’apporte. (/ apercoit sa femme, 
et, soudain, sa voix trouve un accent plus doux.) Francesca! 

FRANCESCA. — Salut à vous, seigneur, qui apportez la victoire! 

(Le Déhanché va au-devant d'elle et l'embrasse.) 

GIANCIOTTO. — Ma chère femme, pourquoi vous trouvez-vous 
en ce lieu ? 

(Elle ne sait pas cacher sa répugnance.) 

FRANCESCA. — Vous avez beaucoup de sang sur votre armure. 

GIANCIOTTO. — Je vous ai tachée? 

FRANCESCA. — Et vous êtes couvert de poussière. 

GIANCIOTTO. — Femme, la poussière est mon pain. 

FRANCESCA. — Vous n’avez sur le corps aucune blessure? 

GIANCIOTTO. — Je n'en sens aucune. 

FRANCESCA. — Mais vous devez avoir grand'soif. 

GIANCIOTTO. — Oui, j'ai grand'soif. 

FRANCESCA. — Smaragdi, apporte le vin. 

(L’esclave s'approche avec le broc et la coupe.) 

GIANCIOTTO, avec une joie étonnée. — Eh quoi! femme, 
vous avez eu souci de ma soif? O ma chère femme! Avez-vous 
envoyé votre esclave me guetter, pour qu'elle vous donne avis de 
ma venue ? 

(Francesca verse le vin et présente la coupe à son mari. Paolo 
est à l'écart, dans le passage, silencieux, et il surveille les gens 
qui préparent la tonne incendiaire.) 

FRANCESCA. — Voici, buvez. C’est du vin de Chio. 

GIANCIOTrO, — Vous d’abord, buvez, de grâce, une gorgée. 

FRANCESCA. — Je ne vous l'ai pas empoisonné, seigneur. 

GIANCIOTTO. —. Vous voulez rire! Ce n’est certes pas que j'aie 
un soupçon; mais c'est une grâce, une grâce que je vous demande, 
Francesca, ma fidèle épouse. De vous trahison ne me viendra pas. 
Jamais encore je n’ai eu de cheval qui ait bronché. Femme, buvez 
une gorgée. (Francesca porte la coupe à ses lèvres.) C'est douce 
chose, de revoir votre clair visage, après la bataille, et d'avoir, 
offerte par vous, une coupe de vin puissant, et de la boire d’un trait, 
(il vide la coupe) comme ceci. Tout entier s’en égaie le cœur. Et 
Paolo? Pourquoi ne lui avez-vous point parlé? Il revient de Césène, 
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et un salut de vous, femme, il ne l’obtient pas, lui qui est mon 
frère. Approche, Paolo. Tu n'as pas soif? Quitte le feu grec pour le 
vin grec. Après, nous brûlerons tous les Parcitades! Femme, versez 
lui une pleine coupe, et buvez-en aussi une gorgée, pour lui faire 
honneur. Et saluez-le, ce parfait archer. 


FRANCESCA. — Salué je l'avais déjà. 

GIANCIOTTO. — Quand? 

FRANCESCA. — Quand il décochait. 

PAOLO. — Sais-tu, Giovanni, qu'en montant à la tour je l'ai 
surprise en train d'essayer avec Berlingiero un roquafeu ? 

GIANCIOTTO. — Dis-tu vrai? 

PAOLO. — Elle jouait avec la roquette allumée, et l'homme 


poussait les hauts cris, ayant peur que la tour ne prit feu. Et elle 
en riait! Je l’ai entendue rire, tandis que le feu était à ses pieds, 
apprivoisé comme un lévrier en laisse. 


GIANCIOTTO. — Dit-il vrai, Francesca ? 
FRANCESCA. — Je m'étais ennuyée dans mes appartements, 


au milieu de mes femmes plaintives. Et mieux me plaît, en 
vérité, seigneur, voir la guerre ouverte que réconforter la peur 
close. 

GIANCIOTTO. — Fille de Guido, à bon coin ton père te marqua. 
Et veuille le Seigneur te rendre féconde, de sorte que tu me donnes 
plus d’un lionceau! (Francesca fronce les sourcils.) Mais, Paolo, 
tu n'as pas encore bu. Bois, car tu es pâle. Verse-lui une pleine 
coupe, à ma guerrière, et prélèves-en une gorgée. Il a décoché un 
trait merveilleux. 

PAOLO. — Sais-tu, Giovanni, qui soulevait la bretèche, tandis 
que je décochais? Elle! Sa main tenait la corde du volet, comme 
font les servants des hommes d'armes; et ferme était son poignet, et 
son œil assuré. 

GIANCIOTTO. — Allons donc, allons guerroyer contre les 
castels, à femme! Je te ferai un haubert d'or fin, et tu viendras 
chevauchant avec la lance et l'épée, comme la comtesse Aldruda de 
Bertinoro, quand elle fut à l’ost avec Marchesalla contre le Chance- 
lier de Magonze. Car trop long est le temps où vous demeurez loin 
de moi, chère femme. Et déjà, avec ce bandeau sombre sous le 
menton et sur la joue, il semble que vous portiez camail; et cela 
vous donne une grâce fière. Est-ce vrai, Paozzo? Mais tu n'as pas 
encore bu! Bois : car tu es päle. Tu as fait rude besogne. Et, cette 
nuit, nous ne dormirons pas dans nos lits. Versez donc le vin, 
femme, à votre beau-frère. 

FRANCESCA. — Voici, je le verse. 

GIANCIOTTO.— Îl est presque nuit. On y voit à peine, dans cette 
salle... Paozzo, tu aurais pu faillir… 











FRANCESCA DA RIMINI 193 


FRANCESCA. — Buvez, monsieur mon beau-frère, dans la coupe 
où votre frère a bu. Et Dieu vous donne heureuse fortune, à l'un 
comme à l’autre, et à moi aussi! 

(Paolo boit, en regardant Francesca dans les prunelles.) 

GIANCIOTTO. — Heureuse fortune! Paolo, déjà je te l'ai dit; 
et puis, je n'ai pas continué. Je l'apporte une joyeuse nouvelle. [ls 
sont arrivés à l'heure de la victoire, près du Magnifique notre père, 
les Légats florentins, qui te disent élu Capitaine du Peuple et de la 
Commune de Florence. 


PAOLO. — Les Légats sont arrivés! 
GIANCIOTTO. — Îls sont arrivés. Tu l'en affliges? 
PAOLO. — Non. Je vais partir. 


(Francesca tourne son visage dans l'ombre et fait quelques 
pas vers la tour. L’esclave se retire à l'écart et demeure immo- 
bile.) 

GIANCIOTTO. — Îl faut que tu partes d'ici trois jours. Tu auras le 
temps de courir à Ghiaggiolo chez ton Orabile, qui maintenant est 
habituée à son veuvage. Et tu t'en iras à la ville des gais compa- 
gnons, qui fut régie par les Frères Jouissants, toute pleine de mar- 
chands gras, de bouflons et d'hommes de cour; et l’on y dresse 
la table matin et soir, et l’on y chante et l’on y danse; et tu te 
divertiras à ton gré. (// s'assombrit et redevient amer.) Et nous 
resterons à tendre des pièges pour les loups et à égorger les agneaux. 
Pour amuser notre oreille, nous heurterons fer contre fer, espon- 
ton sarde contre hache arétine, matras contre javeline, corsecque 
contre épieu. Et, finalement. nous attendrons qu'à quelque escalade 
une pierre nous brise encore cet autre genou. Et alors Giovanni le 
Déhanché, Gianni Ciotto, se fera lier avec des cordes sur un étalon 
qui aura le vertigo, et il s'en ira saccageant sur la route d'Enfer. 

(Francesca marche cà et là, tortueusement, dans l'ombre. Par 
la baie de l'arceau, on voit le ciel du soir que rougissent les incen- 
dies.) 

PAOLO. — Giovanni, tu t'irrites contre moi! 

GIANGIOTTO, — Non. N'as-tu pas fendu la langue à celui qui 
me raillait? « Sus, sus au Déhancht! Sus au Boiteux, au mari de 
la belle Ravennate! » me criait Ugolino, en chevauchant à ma 
rencontre. [Il avait une forte voix. Arrivait-elle jusqu’à la bretèche? 
J'étais là, près de lui, les yeux dans les yeux, l’étrier contre l’étrier, 
lorsque ton vireton, entré par la bouche, est ressorti derrière la 
couenne. Tu aurais pu faillir... J'ai senti les pennons de la coche 
venter sur mon visage. Tu aurais pu faillir.. 

PAOLO. Si je n'ai pas failli, pourquoi y penses-tu ? 

GIANCIOTTO, luë posant une main sur l'épaule. — A te plaît 
trop de tenter les périls. À Florence, sois circonspect. Grave est 
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l'office que tu vas remplir. Aie la vue perçante et rapide, mais la 
main prudente. 

PAOLO. — Puisque tu me conseilles, ne te semble-t-il pas, mon 
frère, que le parti le plus sage serait de renoncer à cet office? Nous 
avons besoin de tout notre effort dans ce pays. L'année tourne 
fâcheusement pour le parti guelfe, depuis la grande défaite de 
Giovanni d’Appia et la rébellion de Sicile contre l'Angevin.… 

GIANCIOTTO. — Accepter, voilà ce qu'il faut, et ne point user de 
remise. Tu seras Conservateur de la paix, là où notre père le 
Magnifique fut Vicaire pour le roi Charles, dans la grande cité 
guelfe qui prospère. Puisse ainsi, par delà les confins de Ja 
Romagne, le nom des Malatesta sonner haut et se répandre; et 
puisse chacun de nous suivre son étoile qui monte! Moi, je vais par 
mon chemin, avec ma lame qui a des yeux. Je n'ai pas encore eu 
de cheval qui ait bronché sous moi. 

(Tandis qu’il parle, Malatestino blessé est rapporté à bras par 
l'escalier de la tour, au milieu des torches, avec l'apparence 
d'un cadavre. L'ombre se fait de plus en plus épaisse.) 

FRANCESCA, du fond de la salle. — Oh! malheur, malheur! 
Ne voyez-vous pas? ne voyez-vous pas Malatestino, là, Malatestino 


porté à bras par les hommes d'armes, avec des torches? On l'a tué! 
Oh! malheur! 


SCÈNE V 


Elle accourt vers la troupe qui descend par un des escaliers 
latéraux dans le passage, au milieu des arbalétriers, lesquels 
abandonnent le travail et font la haie, silencieux. GiANcIOTTo et 
PAOLO accourent aussi. ODDO DALLE CAMINATE € FOSCOLO 
D'OLNANO portent à bras le jouvenceau sanglant. Quatre archers 
aux longs carquois l'accompagnent, tenant des torches. 


FRANCESCA, se penchant vers le corps inerte. — Malatestino! 
. Mon Dieu, il a l'œil crevé, tout noir de sang... Comment l'ont-ils 
tué? Et son père le sait-i1? l’a-t-1l vu ? 

(Gianciotto palpe le corps de son jeune frère et lui ausculte le 
cœur.) 

GIANCIOTTO. — Non, Francesca, il n’est pas mort! Il respire et 
son cœur bat. Voyez-vous? Il revient à lui. Le coup l’a étourdi un 
peu; mais il revient à lui. La vie ne l’abandonne pas. Il a de bonnes 
dents pour la retenir. Allons, courage! Disposez-le ici, sur ce tas de 
cordes. 

(Tandis que les porteurs l'arrangent, le jouvenceau commence 
à donner signe de vie.) Oddo, qu'’a-t-il eu? 
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vpDo. — Un coup de pierre, au moment où il forçait la Tour 
Galassa. 

FOSCOLO. — À lui seul, il avait fait prisonnier Montagna Par- 
citade, et il l'avait lié aussitôt avec le ceinturon de son épée, et il 
l'avait mené à messire Malatesta ; et il revenait pour prendre la tour. 

oppo.— Avec une cervelière, sans nasal ni ventail, comme ça, 
à la légère! Vous savez combien il est hardi… 

roscoLo. — Et il était furieux, parce que monseigneur son 
père n'avait pas voulu qu'il tranchât la gorge au prisonnier. 

(Francesca verse entre les lèvres du jouvenceau quelques gouttes 
de vin. Paolo suit tous ses gestes avec des yeux avides.) 

GIANCIOTTO, examinant la blessure. — Pierre lancée à la 
main, non par la fronde. Allons, ce n’est rien. Pour l’assommer, 
celui-là, décharné comme il est, il faudrait catapultes et balistes. C'est 
un cœur aciéré, un foie sec. Il a été marqué par Dieu, dans la guerre, 
comme je le suis moi-même. Désormais, il sera nommé aussi d’un 
surnom, comme moi, d’après sa balafre. (/{ le baise au front.) 
Malatestino! (Le jouvenceau revient à lui, recouvre ses sens.) 
Bois, Malatestino ! 

(Malatestino boit quelques gorgées du vin que Francesca lui 
met sur les lèvres; puis il remue la tête, et, averti par la 
douleur, il porte à la blessure de son œil gauche sa main encore 
enfermée dans le gantelet. Francesca lui arrête la main.) 

MALATESTINO, comme un homme qui se réveille subitement, 
d'une voix violente. — 1] s'évadera, il s'évadera.. Ce n'est pas sûr, 
la prison... Je vous dis qu'il saura s'évader... Père, donnez-moi 
licence de lui trancher la gorge! C'est moi qui l'ai pris. Laissez-moi 
le tuer, mon cher père! Je vous dis qu'il saura s'évader. Il est 
mauvais, celui-là... Eh bien, vous, donnez-lui du marteau sur la 
tête, alors! Donnez-lui du marteau, et qu'il tourne trois fois sur 
lui-même... 

FRANCESCA. — Que vois-tu? Ne bouge pas, Malatestino. ne 
t'agite pas. Malatestino, que vois-tu ? 

oDDO. — Il rève encore de Montagna. 

GIANCIOTTO. — Tu ne me reconnais pas, Malatestino? Tu es à 
la Mastra. Montagna est dans de bonnes griffes. Sois sûr qu'il ne 
s'échappera pas. 

MALATESTINO. — Gianni, où suis-je? Oh! Francesca, et vous? 
(/! lève encore sa main vers l'œil blessé.) Qu'’ai-je dans l'œil? 

GIANCIOTTO. — Un coup de pierre bien asséné. 

FRANCESCA. — Souffres-tu beaucoup ? 

(Le jouvenceau se met debout et hoche la téte.) 

MALATESTINO. — Les coups de pierre des goujats gibelins 
n'ont pas de quoi faire souffrir. Allons, allons, ce n'est pas le 
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moment pour faire de la charpie avec de la vieille toile. Mettez-moi 
un bandage et donnez moi à boire; et puis, à cheval, à cheval! 

(Francesca ôte le bandeau qui cachait son menton et ses joues.) 

GIANCIOTTO., — Vois-tu clair? 

MALATESTINO. — Un œil me suffit. 

GIANCIOTTO. — Fais l'épreuve, pour savoir si le gauche est 
perdu. (/{ prend des mains de l’un des archers une torche.) Ferme 
le droit. Francesca, fermez-le lui avec votre main. Lui, il a son 
gantelet. (Elle presse du doigt la paupière du blessé. Gianciotto 
lui met la torche devant le visage.) Regarde! Vois-tu cette torche ? 

MALATESTINO. — Non. 

GIANGIOTTO. — Tu ne vois pas même une lucur? 

MALATESTINO. — Non, non. (// prend le poignet de Francesca 
et l'écarte.) Mais je vois bien avec l’autre. 

LES ARBALÉTRIERS, exaltés par le courage de cet enfant. — 
Vive messire Malatestino Malatesta ! 

MALATESTINO. — À cheval, à cheval! La bataille est gagnée, 
Giovanni; mais le vieux Parcitade est encore vivant, et il attend le 
renfort. Nous ferons-nous cerner? Oddo, Foscolo, ce que nous 
avons laissé, c’est le meilleur... 

GIANCIOTTO, se tournant vers les arbalétriers. — La tonne! la 
tonne! Tout est-il prêt? (/7 s'éloigne vers la tour, pour diriger la 
manœuvre du mangonneau.) 

oppo. — Vous tomberez à mi-chemin. 

FRANCESCA. — Renonce. Malatestino, à la bataille! Viens, que 
je te lave et te réconforte! Smaragdi, va, cours, prépare l’eau, fais la 
charpie; et cherche maître Almodor. 

MALATESTINO. — Non, belle-sœur. Mettez-moi un bandage et 
laissez-moi partir. Je reviendrai pour le médecin. Dites-lui qu'il 
attende. Mais je ne sens pas de douleur. Bandez ma blessure, je 
vous prie, ma belle-sœur, avec ce bandeau que vous avez ôté. 

FRANCESCA. — Je vais le faire, je vais le faire. Dieu sait comment! 
Mais ce ne sera pas bien fait. (Ælle lui bande l'œil. Il apercoit Paolo 
qui ne la quitte pas des yeux.) 

MALATESTINO. — Hé! Paozzo, que fais-tu? Est-ce que tu 
rèves ? 

FRANCESCA. — Mais ce ne sera pas bien fait. 

MALATESTINO. — Tu es élu Capitaine du Peuple à Florence. 
J'ai vu les Légats guelfes du Lys Rouge qui étaient avec notre père, 
quand j'ai trainé devant lui Montagna lié... (On entend le cri 
guttural qui accompagne l'effort des hommes soulevant la tonne 
incendiaire et chargeant l'engin. Au-dessus des créneaux, le 
flamboiement des incendies se répand par tout le ciel et croit. 
Les cloches sonnent le tocsin. On entend des éclats de trompettes.) 
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On l'a enfermé dans la prison, du côté de la mer. Comprends-tu? 
Il s'évadera. J'ai prié mon père, à genoux, qu'il me permit de 
l'achever. Et les Légats souriaient. Et, à cause d'eux, mon père 
disait non, pour paraître magnanime... Cette nuit-ci, Montagna ne 
doit pas la passer. Veux-tu m'aider, toi? Allons à la prison! Belle- 
sœur, est-ce fait? Ne tremblez pas! 

FRANCESCA, qui a noué le bandage. — Oui, oui; mais ce n'est 
pas bien fait. Ton front est brülant. Déjà tu as la fièvre. Ne t'en 
va pas, Malatestino. Écoute-moi. Tiens-toi en paix. 

GIANCIOTTO, sur la tour. — Allez! allez! 

(On entend le bruit du mangonneau qui lance au loin la tonne 
pourvue d'une mèche allumée.) 


LES ARBALÉTRIERS. — Victoire à Malatesta! Vive le parti 
guelfe! Mort, mort au Parcitade et aux Gibelins! 
MALATESTINO, se retournant et accourant. — À cheval! à 


cheval ! 

(Oddo, Foscolo et les archers, avec toutes les torches, 
le suivent. La salle s'emplit d'obscurité. La réverbération du feu 
rougit l'ombre où Paolo et Francesca sont demeurés seuls.) 

PAOLO. — Adieu, Francesca. 

(Comme il s'approche d'elle, Francesca recule d’un bond, avec 
terreur.) 

GIANCIOTTO, de la tour — Paolo! Paolo! 

FRANCESCA. — Mon frère, adieu. O mon frère! 

(Paolo se dirige vers la tour où a recommencé le jet des 
roquettes et des falariques. Francesca, restée seule dans l'ombre, 
fait le signe de la croix, en tombant sur les genoux et en se 
prosternant jusqu'à terre. Dans le fond, une clarté plus violente 
illumine le ciel.) 

LES ARBALÉTRIERS. — À feu! à feu! Mort au Parcitade! 

— À feu! Mort au Gibelin! Vive le Guelfe! Vive Malatesta! 

(Les flèches incendiaires partent en sifflant, d’entre les cré- 
neaux. Les cloches sonnent le tocsin. Les éclats des trompettes 
retentissent parmi la vaste clameur, dans les rues de la ville 
incendiée et ensanglantée ) 


GABRIELE D ANNUNZIO 


(Traduit de l'italien par c. HÉRELLE.) 
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LETTRES A PAUL DELAROCHE 


AVANT-PROPOS 


Lorsque, le 2 octobre 1858, Fromental Halévy, alors secrétaire 
perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts, lut à la séance publique 
annuelle de l’Académie une notice sur la vie et les œuvres de 
Paul Delaroche, il signala l'intérêt que celui-ci avait toujours mani- 
festé pour ses élèves : « Il ne cessa jamais de suivre leurs travaux; 
son enseignement n'avait rien d'absolu; il causait avec ses élèves et, 
cherchant avec eux le progrès, s'associait à leurs idées sans jamais 
imposer les siennes. » 

Il nous a semblé retrouver l'écho de ces causeries dans les lettres 
d’'Ernest Hébert réunies ci-après. où l’un des élèves préférés de 
Paul Delaroche fait part à son maître de ses études, de ses projets, 
de ses doutes et de ses espérances. Ces lettres, qui appartiennent 
aujourd'hui à madame Georges de Saint-Maurice, petite-fille de 
Paul Delaroche, remontent à 1841, époque où Ernest Hébert était 
encore pensionnaire à l'Académie de France à Rome, et vont jus- 
qu'en 1856, époque où celui-ci, alors absent de Paris, apprit la 
mort du peintre qui avait été son professeur et était toujours resté 
son ami. 

Deux réponses de Paul Delaroche, obligeamment communiquées 
par madame Ernest Hébert, deux lettres de M. Hébert père et trois 
lettres adressées par Ernest Hébert à Horace Delaroche, fils aîné de 
Paul Delaroche, complètent cet ensemble et achèvent de nous mon- 
trer quelle profonde et confiante amitié unissait les deux artistes. 

Nous prions madame Ernest Hébert et madame Georges de Saint- 
Maurice de vouloir bien trouver ici l'expression de nos respectueux 
remerciements pour l'autorisation qu'elles ont bien voulu nous 
donner de publier cette correspondance restée jusqu'à présent iné- 
dite. 

HORACE DELAROCHE-VERNET 
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ERNEST HÉBERT A PAUL DELAROCHE 


Rome, 18 juillet [1841]. 

IL y a bien longtemps, mon maître, que vous n'avez reçu 
de nouvelles certaines et directes de mot. Il faut vous dire que 
cette belle vie de Rome est si calme, si unie, si bleue, si peu 
agitée par les faits extérieurs qu'il ne nous arrive rien qui 
vaille la peine d’être su par vous. Vous savez mieux que moi 
combien ces longues et tranquilles journées sont uniformes 
dans la Rome pure de l'été, débarrassée de ces tristes Anglais. 
Nous travaillons paisiblement comme si le monde était fini 
autour de nous, sans ambition d’écraser nos collègues, sans 
envie de ceux qui nous dépassent, sans désir de vendre nos 
œuvres : heureuse situation d'esprit, selon moi, inconnue à 
ceux qui ne sont pas artistes et qui n’ont pas habité l'Italie. En 
un mot, les heures sont longues et le temps passe vite. 

Cet état contemplatif a peut-être un mauvais côté : il rend 
indolent et même paresseux. Il est certain qu'on travaille 
moins ici qu'à Paris où on brüle la vie ; il est même impossible 
au plus intrépide de faire certains travaux dans ce temps-ci, 
jusqu'à la fin d'août. Qui aura le courage d’aller faire son petit 
croquis au Vatican, maintenant qu'on déjeune à midi et qu'il 
faut traverser à cette heure la place de Saint-Pierre avec 
cinquante-deux degrés Réaumur? Pour moi, j'y ai renoncé, 
non pas tant à cause de la chaleur qu’en considération des 
fièvres du pays, qui ont décoloré l’année dernière les intéres- 
sants pensionnaires de première et seconde année que le Règle- 
ment retient dans la canicola [?] di Roma’. Mais, en résumé, 
si on travaille moins ici qu à Paris, je crois fortement qu'on 
y réfléchit beaucoup plus sur son art; on voit les choses plus 
largement, on sent se développer en soi une propension vers 
une route quelconque; on entend une voix intérieure que les 
agitations ou les exigences de l’autre vie empèchaient d'écouter. 
Les œuvres de nos grands maîtres sont là, derrière nous, 
remplissant le passé de larges et nobles exemples : c’est vous, 


1. « La canicule |?] de Rome ». 
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mon maître, quoique éloigné, que nous regardons au haut du 
présent! et l’avenir est à nous! 

Je suis obligé de descendre beaucoup de l'enthousiasme 
dans lequel je suis pour l'Italie, si je vous parle de l’envoi de 
ma première année. C’est une figure nue, sur laquelle je me 
suis démené pendant deux mois, pensant avec raison, je Crois, 
que cette étude m était nécessaire. J'ai cherché à rendre un effet 
très difficile et ingrat, par lequel le ciel est couvert de nuages 
et les objets noirs et détachés par leur propre valeur. Je me 
suis obstiné sur ce parti pris, quoique sachant que je ferais 
mieux et plus facilement du soleil, parce que j'ai pensé que 
je pourrais serrer davantage la forme et le modelé, renonçant 
pour un moment à la couleur. J’ai donc cherché, et les Michel- 
Ange de la Chapelle Sixtine m'ont soutenu dans mes moments 
de doute. Mais, en somme, ma figure est peu agréable à voir, 
surtout comme exécution. C’est un esclave pensant à la liberté, 
dont l’idée est réveillée en lui par le tombeau d'un homme 
libre et grand. 

Je compte sur cette ferme main qui m'a mené jusqu'ici 
pour me tirer de ma route, si elle est mauvaise, ou pour m'y 
pousser, si elle est bonne. Je compte aussi sur votre bonté, 
mon cher maître, et ] espère que vous me sacrifierez un de 
vos précieux moments pour me faire savoir votre franche 
pensée sur ma figure et aussi quelques détails sur votre 
immense travail de l'École‘, que je suis impatient pour vous 
de savoir découvert. 

M. Schnetz® est un excellent bon garçon : nous coulons 
d’heureux jours sous lui. Combien nous tous sans exception 
avons été désagréablement surpris quand nous avons su que 
vous n'étiez pas notre directeur! Nous y comptions. 

Adieu, mon maître; je ne peux vous souhaiter qu'une bonne 
santé, puisque vous avez tout ce que peuvent avoir les hommes 
sur la terre. Conservez un petit souvenir à votre élève respec- 
tueux, reconnaissant et dévoué pour toujours, 


ERNEST HÉBERT 


. Paul Delaroche venait d'achever une de ses œuvres les plus connues, 
la Fan de l’Hémicycle de l'École des Beaux-Arts. 
2. Schnetz (Jean-Victor), peintre, directeur de l’Académie française de 
hais (1987-1870). 





LETTRES A PAUL DELAROCHE 


Rome, 27 mai 1842. 


[Au crayon, de la main de Paul Delaroche : 
« Reépondu le 12 juillet ».] 
Mon cher maître, 


Malgré un silence assez désespérant pour tout autre qui ne 
sait pas combien une écritoire est difficile à trouver dans un 
atelier et combien la plume métallique longtemps inactive a 
de la peine à se décider à écrire des mots lisibles, croyez, mon 
maître, que, si je n'avais pas éprouvé cela souvent, je vous 
aurais écrit plus tôt quoique sans espoir de réponse. Je sais que 
vous travaillez trop pour pouvoir sacrifier du temps à des corres- 
pondances inutiles : aussi je ne viens pas par cette nouvelle 
lettre vous demander de m'écrire; je veux seulement vous 
faire savoir que je n'ai pas oublié l'homme à qui je dois les 
plus belles années de ma vie. 


Plus je vais, mon cher maître, et plus je vous suis recon- 
naissant de cette ardeur, de cette envie de succès que vous 


seul savez donner à ceux qui vous approchent et dont je me 
suis senti brûler avant et pendant la loge. Arrivé en Italie, 
l'influence de ce climat énervant s’est étendue facilement sur 
moi : cette vie tranquille et sans émulation fiévreuse, sans 
ambition pressante, sans autre désir que celui de la continua- 
tion de ces longues rèveries des ruines et de la campagne 
romaine, en un mot ce calme voluptueux et ce ciel heureux, 
si nouveaux pour nous, (Gaulois, me suffisent et empêchent 
l'amère ambition de m'approcher de trop près. Dès ma pre- 
mière année à Rome, j'ai compris cela, et, le jour où j'ai 
appris que ce n’était pas vous qui étiez directeur de l’Aca- 
démie, il m'a semblé que j'avais perdu une partie de mon avenir, 
et la suite m'a prouvé que j'avais eu un juste pressentiment. 
Mon envoi est fini : c'est une figure d'étude que j'envoie 
parce que mon tableau des Orientales n'avait pas pu être fini à 
temps; je ne l’enverrai que l’année prochaine. Je suis médio- 
crement content de ma figure : elle m'a donné beaucoup de 
peine à cause des difficultés du dessin raccourci dont elle est 
composée et de l'effet qui l’éclaire absolument de face. C'est 
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une espèce de synthèse du peuple romain et de son abrutisse- 
ment sous les empereurs. Un homme fort, sans noblesse, est 
endormi sur la base d’une colonne dont la richesse et la 
matière expriment le temps de la somptuosité ruineuse des 
empereurs, en opposition avec la simplicité de l'architecture 
du fond, tirée du fabularium qui est des beaux temps de la 
République. J'ai mis ce fond dans l’ombre, comme les sou- 
venirs qu'il aurait dû réveiller, et j'ai mutilé la statue de la 
Liberté et son inscription. Je laisserai cependant à à mon envoi 
le nom de « figure d'étude », ne voulant pas avoir l’air d’avoir 
voulu faire un tableau. Tant mieux si on comprend, ce que je 
ne crois pas possible si on n'a pas fait certaines études archéo- 
logiques ; tant pis si on ne comprend pas. Je serais bien curieux 
de savoir ce que vous penserez du dernier envoi de Papety ': 
je n’espère pas le savoir par moi-même; au moins je l'appren- 
drai, sans doute, par quelque voyageur qui nous apportera des 
nouvelles des Parigini * 

Je suis bien content d’avoir ici notre excellent ami Lebouys *; 
il me semble heureux et, de plus, travailleur, car il a déjà 
ébauché son envoi, dont vous serez, je crois, très content. Il 
vous à envoyé dernièrement une étude que vous lui aviez 
demandée et une lettre qui, à ce qu'il paraît, ne vous sont pas 
parvenues : il en est furieux et désolé et me charge de vous le 
dire. Maintenant nous sommes deux « Delaroche » à l’Aca- 
démie, et Lebouys est plus votre ami que moi : je n'ai presque 
plus le droit de vous demander ce dont vous pourriez avoir 
besoin à Rome ou ailleurs ; cependant, si l'occasion s’en pré- 
sentait, disposez de moi comme de lui. Je serai toujours heu- 
reux de pouvoir vous prouver autrement que par des paroles 
mon attachement et ma vive reconnaissance. Veuillez me rap- 
peler au souvenir de M. Horace“ et de madame Delaroche. 

Votre toujours dévoué et affectionné élève 


E. HÉBERT 


1. Papety (Dominique-Louis-Féréol), peintre, élève de Léon Cogniet, né 
en 1815; grand prix de Rome en 1836, Il mourut prématurément en 
1849. 

2. Parisiens. 

3. Élève de Paul Delaroche. 


4. Horace Vernet, beau-père de Paul Delaroche. 
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PAUL DELAROCHE A ERNEST HÉBERT 


[12 juillet 1842.] 

Je redoute la plume tout autant que vous, mon ami, bien 
que Je sois forcé souvent de m'en servir au profit de gens qui 
ne m'en savent que peu de gré. Il en résulte un profond dégoût 
pour le papier blanc et une paresse insurmontable pour dire 
même à ceux que j'aime, et vous êtes de ce petit nombre, 
tout ce que j'éprouve de bonheur à me rappeler leur amitié, 
leur dévouement. Je ne vous ai pas oublié, croyez-le bien, 
mon enfant, et, quoique mon silence ne plaide pas en ma 
faveur, soyez assuré de mon amitié et comptez toujours sur 
l'intérêt bien profond que je prends à votre bel avenir. 

Je vous ai envoyé, cette année, mon bon et excellent 
Lebouys, dont vous ferez, j'espère, votre ami : son cœur est 
bien digne du vôtre. Soignez-le dans ses premiers pas et n’ou- 
bliez jamais tous deux, dans vos études comme dans vos médi- 
tations, de vous adresser constamment à la nature. Avec elle, 


vous arriverez au beau, à la vraie originalité ; vous y trouverez 
tout. Ne devez rien aux hommes; je n’en excepte pas les plus 
éminents. 


J'attends avec impatience votre second envoi pour vous 
dire en toute sincérité mon opinion sur le premier. Le sujet 
dont vous me parlez me paraît bien choisi pour une étude et 
aussi clairement exprimé que possible. Cependant, ne faites 
pas abus de cette manière d'envisager les sujets proposés à la 
peinture : je n’aime pas que la pensée soit aussi compliquée. 
Attachez-vous à des idées plus simples, qui s’exposent d’elles- 
mêmes et sans le secours de ces petits moyens qui ne tendent 
qu'à faire voir dans l’auteur un homme ingénieux, sans rien 
ajouter à l'impression du spectateur. Pensez-y. — M. Papety 
est déjà un homme de talent; son avenir est beau; je verrai 
son envoi avec bien de l'intérêt. 

Travaillez sans relâche, mes chers enfants ; serrez-vous l’un 
contre l’autre, redoublez d'énergie et profitez de ces heureuses 
années qui vous permettent d’être peintres dans le silence, à 
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l'abri des mauvaises passions qui vous attendent au retour. 
Pour moi, je vis de mes souvenirs d'Italie et de mes espérances 
de m'y retrouver au milieu de vous : — Dieu veuille que ma 
vie ne se passe pas à espérer ce que je désire tant! Ce serait 
un si doux bonheur pour moi que d'admirer avec vous! Il me 
semble que mes rides s’effaceraient ; je redeviendrais jeune. — 
Patience, il le faut bien. 

Dites à Lebouys que j'ai reçu ses deux études; je l'en 
remercie : elles m'ont été très utiles. Sans son départ pour 
l'Italie, je vous aurais chargé de cette ennuyeuse commission. 
Rappelez-moi au bon souvenir de votre directeur. Comme je 
ne doute pas que vous ne voyiez souvent à l’Académie mon 
ami M. Le Moyne, soyez mon interprète auprès de lui et dites- 
lui que malgré son silence, dont il ne m'est pas permis de me 


fâcher, je compte toujours sur sa vieille amitié; — enfin, 
mille choses bien affectueuses à tous ceux qui se souviennent 
de moi. 


Adieu, mon cher enfant, je vous embrasse de tout cœur. La 
moitié pour Auguste . 


Votre ami 
PAUL DELAROCHE 


ERNEST HÉBERT A PAUL DELAROCHE 


Rome, 8 juin [18/]43. 












Mon cher maître, 


Je profite encore du départ de madame Gabriac pour vous 
faire tenir de mes nouvelles et savoir que vous avez toujours 
en moi à Rome un très dévoué et très reconnaissant élève qui 
vous remercie vivement de la charmante lettre que vous eûtes 
la bonté de m'écrire en réponse à celle que vous porta 
madame Gabriac l'année dernière : je n'ose pas espérer autant 
de bonheur pour celle-ci, car je sais combien votre temps est 
précieux; cependant j'aurais tant de plaisir à recevoir une 


1. Lebouys. 
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lettre de vous que je ne puis m'empêcher de vous prier de 
m'écrire. Pardonnez-moi mon indiscrétion, en songeant 
combien vos lettres sont précieuses pour nous dans ce pays 
qui serait le plus beau du monde pour les artistes s’il y avait 
plus de stimulant. Je vous l'ai déjà dit souvent et, plus j'avance 
dans ma carrière de pensionnaire, plus je le sens vivement: je 
regretterai toujours de ne pas avoir été à l’Académie sous votre 
directorat. 

Vous avez été bien mécontent de mon envoi de l’année der- 
nière, mon cher maître, et je vous avoue que je n’en ai jamais 
été enchanté. Je ne sais vraiment pas comment je suis tombé 
dans ce ton singulier dont je ne pouvais plus sortir à cause de 
mon ébauche qui était trop vigoureuse; cependant j'avais fini 
par m'habituer à cette couleur et je la trouvais même quelque- 
fois juste. Une foule de lettres de Paris et les journaux m'ont 
fait voir que j'étais seul de mon avis sur mon œuvre et que 
j'aurais mieux fait d'envoyer coucher mon dormeur; enfin 
le rapport de l'Institut est venu couronner le tout, comme un 
énorme pavé sur un pauvre diable accablé de tuiles, et j'ai juré 
intérieurement de renoncer à l'ocre de Bath. De plus, je suis 
allé à Naples où j'ai tant vu de belles peintures séduisantes 
par la douceur de leur harmonie et la simplicité de leurs 
moyens que j'ai vu clairement qu'on pouvait faire de très 
belles choses avec des tons vrais. 

L'air argenté de Naples, son ciel bleu clair et doux, avec des 
nuages légers et blancs, à travers les grands peupliers blonds 
qui bordent les fleuves de la Campanie, tout cela a corrigé en 
moi la rudesse que la Campagne romaine avec ses violentes 
oppositions m'avait inspirée. Aussi, à peine arrivé de Naples, 
je me suis mis à mon envoi de cette année, que vous allez 
voir arriver un de ces jours, et j'ai cherché en le peignant à 
me souvenir de mes journées de la Campanie, à ressaisir les 
impressions des bords de cette belle mer. J’envoie, cette année, 
deux odalisques couchées sur une terrasse au bord de la mer : 
l'une d’elles vient de chanter un air de son pays et la musique 
les a laissées dans la rêverie. Ce sujet me plaisait beaucoup, 
parce que c'était plutôt une impression qu'un fait; mais peut- 
être par cela même ne sera-t-il pas compris. Enfin, quoiqu'il 
en soit, j'ai la satisfaction d'avoir rendu ce que je voulais, et 
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c’est beaucoup; si de plus vous êtes content de votre élève, je 
serai parfaitement récompensé des peines et fatigues que m'a 
causées mon tableau, et je vous assure que j'y ai travaillé six 
mois bien employés sans perdre un jour. 

Comme j'y travaillais encore au moment de l'emballage, 
j'ai été obligé de passer sur certains endroits une couche 
d'amidon délayé dans l’eau pour éviter l’adhérence de la pein- 
ture au papier : je vous prie, mon cher maître, d'en prévenir 
les employés de l'Ecole, pour qu'ils aient soin de laver mon 
tableau avant de le vernir. Comme aussi un cadre jaune ne 
va pas avec mon tableau à cause d'une draperie jaune en soie 
qui rentre tout à fait dans le ton du cadre, je vous prie encore 
de demander qu'on peigne le mien en blanc ou en toute autre 
couleur que vous penserez mieux convenir. Il en est de même 
d'un paysage que j'ai osé envoyer parce que mes amis et 
M. Schnetz m'y ont poussé : les tons dorés du ciel disparaissent 
complètement sous un cadre peint en jaune; je crois qu'un 
cadre noir lui conviendrait mieux. Je vous remercie d'avance, 
mon cher maître, de l'ennui que vous causeront mes recom- 
mandations : j'ai osé vous les adresser parce que je connais 
par expérience votre bonté et votre affection pour vos élèves. 

Mon ami et camarade Lebouys doit être dans ce moment en 
train de vous écrire; sans cela, je vous donnerais longuement 
de ses nouvelles. Il est maintenant mon voisin : quand l’un 
de nous deux sort fläner sur la loggia en regardant Rome, 
l'autre ne tarde pas à venir le rejoindre. Là nous respirons 
l'air embaumé par les orangers du jardin du directeur; nous 
entendons le vent murmurer dans les chênes verts du Bosco; 
nous voyons la lune se lever derrière le Monte Cavo, et nous 
nous demandons si ce n’est pas un malheur d’avoir joui tran- 
quillement de cette belle vie d'artiste pendant cinq ans, car 
on doit la regretter toujours. Vous pouvez me croire aussi, 
chez maître, quand je vous dis que nous pensons souvent à 
vous, à qui nous devons ces cinq années qui nous font oublier 
celles de notre jeunesse et nous dégoûtent de l'avenir. J'aime 
beaucoup l'envoi de Lebouys : ce monsieur prétend que c’est 
mauvais, et je suis sûr que vous y trouverez beaucoup de 
qualités fortes et originales. 

Voici ma lettre pleine et je n'ai pas encore pu vous parler 








LETTRES A PAUL DELAROCHE 007 


de vous. Êtes-vous content? La vie vous est-elle douce et 
agréable? Avez-vous un peu de cette sainte joie qui dore même 
les jours les plus gris? Ne viendrez-vous donc pas en Italie 
pendant que nous y sommes 

Adieu, mon cher maître, croyez bien que si quelque chose 
peut nous consoler de quitter cette belle Italie, c'est la pensée 
que nous pourrons vous revoir et vous embrasser à Paris. 


Votre élève reconnaissant et dévoué, 


E. HÉBERT 


Soyez assez bon pour me rappeler au souvenir de madame 
Delaroche ‘ et de M. Horace Vernet, toujours très vivant dans 
la mémoire des Romains ?. 


MONSIEUR HÉBERT PÈRE A PAUL DELAROCHE 


Paris, ce 20 mars 1844. 
® Monsieur, 


Vous connaissez sans doute le malheur * qui me frappe dans 
la personne de mon fils : aujourd'hui il va mieux: cependant, 
monsieur, il me semble d'après sa correspondance qu'il se 
préoccupe trop de son dernier envoi, et surtout du temps qui 
fuit trop vite pour les heureux, et même pour les malheureux. 
Pour une convalescence aussi longue, le calme et le repos est 
commandé. Dans une pareille conjoncture, ne vous ayant pas, 
j'ai consulté M. David d'Angers" : il est d'avis qu'il faut d’abord 
rassurer et calmer l'imagination d’Ernest, ensuite s'adresser à 
l'Institut pour demander une prolongation de séjour à l'École 


1. Née Louise Vernet (1814-1845). 


2. Horace Vernet avait été directeur de l’Académie de France à Rome 
de 1828 à 1839. 


3. Hébert, qui se trouvait alors à Florence, venait de s’y casser la jambe, 
Quand il put rentrer à Rome, convalescent, il y retrouva Paul Delaroche, 
qui devait y passer à peu près un an et fit, pendant ce séjour, le portrait 
de son élève. (Renseignements fournis par madame Hébert.) 


*. Dans l'atelier de qui, d'abord, Hébert avait étudié la sculpture. 
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de Rome (il y a des précédents), car Ernest est tombé sur le 
champ de bataille, au milieu de ses travaux, et l’Institut est 
trop Juste pour abandonner l’un de ses enfants, précisément 
parce qu'il est malheureux. 

D'après ses conseils, j'ai vu M. Raoul Rochette’ que j'ai 
trouvé noble et généreux : il entre parfaitement dans les idées 
de M. David, il pense qu’on doit accorder du temps à Ernest 
et le laisser à Rome, à l’Académie. A l'éloge qu'il a fait de mon 
fils, j'ai vu, monsieur Delaroche, que vous aviez passé par là ; 
entre autres choses, M. Raoul Rochette m'a dit : « C’est une 
affaire d'intérieur ; la demande n’en peut être légalement faite 
à l'Institut que par M. Schnetz, directeur de l’Académie. 
Écrivez-lui à ce sujet : je vous autorise à lui dire que vous 
m'avez vu, que j'appuierai cette affaire de toute mon influence, 
et même d'avance je puis vous assurer que nous n'éprouve- 
rons pas de difficultés. Je vais d’ailleurs préparer les voies, 
surtout si M. Schnetz peut nous assurer que, le logement 
d'Ernest et son atelier lui étant conservés, le nouveau pension- 
naire trouvera aussi un logement et un atelier. M. Schnetz est 
un homme généreux, je sais qu’il aime et distingue votre fils, 
qu'il porte beaucoup d'intérêt à ses pensionnaires, et qu'il est 
très désireux de les voir arriver, qu'il y intéresse sa gloire. 
Écrivez à M. Paul Delaroche : je vous autorise encore à me 
nommer; priez-le de s'entendre avec M. Schnetz, d’'apostiller 
sa demande, et nous réussirons. Je vous répète : je puis vous 
l'assurer. M. Delaroche, vous savez combien il est bon pour 
les jeunes artistes, et, pour votre fils qu’il aime, il le sera bien 
davantage. » 

Vous le voyez donc, monsieur, vous aviez passé par là, et, 
si M. Rochette a été si bien pour moi qui n'avais pas l’hon- 
neur de le connaître, c’est à vous à qui je le dois. Maintenant, 
monsieur, laisserez-vous les choses inachevées ? oh! non, je vous 
connais : vous n’abandonnerez pas mon fils, j'en suis certain. 
Je me rappelle encore vos paroles à propos d’un envoi : «Mon- 
sieur, laissez-moi faire ; je lui donnerai sur les oreilles. Vous 
croyez bien l'aimer, votre fils, parce que vous êtes son père : 


1. Raoul Rochette, archéologue, né en 1789, mort en 1894. Membre de 
l’Académie des Inscriptions en 1816, membre de l’Académie des Beaux-Arts 
en 1838, secrétaire perpétuel de cette dernière académie. 
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eh bien! je l'aime peut-être plus que vous, je le ferai marcher 
dans la bonne voie. » 

Cette phrase, qui se trouve au bout de ma plume, est sortie 
de votre bouche pour se graver dans mon cœur; elle me fait 
sourire malgré moi par son dernier mot : Je le ferai marcher ! 
Mon Dieu, monsieur, ne semble-t-il pas qu'il y a quelque chose 
de providentiel dans ce mot : Je le ferai marcher ! Moralement, 
il me semble que vous l'avez fait marcher pas trop mal; reste 
le physique, et c’est encore vous qui pourrez beaucoup, quoique 
vous ne soyez pas plus médecin que moi : car, si vous prenez 
la peine de lui écrire, si vous dissipez ses inquiétudes, si vous 
vous réunissez à nous, si enfin vous ne l’abandonnez pas, la 
santé reviendra plus vite, et Dieu fera le reste. 

Agréez, je vous prie, la nouvelle assurance des sentiments 
d'estime et de haute considération avec lesquels j'ai l'honneur 
d’être, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 


HÉBERT 
Hébert, ancien notaire, rue de Beaune, 31. 


P.-S. — Dans le temps, vous m'avez fait l'honneur de me 
présenter à monsieur votre beau-père ; si vous vouliez m'adresser 
une lettre de recommandation, 11 nous accorderait son con- 
cours, le succès serait alors plus sûr. C’est Hurron qui, 
n'ayant pas fini son envoi de cinquième année, obtint quatre 
mois de sa pension intégralement. M. Ingres s’adressa direc- 
tement au ministre de l'Intérieur, et non pas à l'Institut. Je 
tiens ces détails d'Hurron ; ils m'ont été confirmés par M. Ingres. 


* 
* * 


ERNEST HÉBERT A PAUL DELAROCHE 


Rome, 28 flévrier) [1845 ?] 
Mon cher maitre, 


Je profite de l’occasion du brave Benouville' pour vous 
faire parvenir ces lignes, en témoignage de ma profonde affec- 


1. Benouville (Jean-Achille), peintre (1815-1891). 
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tion, et vos livres, que vous devez attendre impatiemment: je 
n'ai pas pu vous les envoyer par Barre, parce que malheureu- 
sement ils sont arrivés après son départ, et, depuis, je n'ai 
trouvé personne digne de vous les porter. J'ai gagné à ce 
retard de les avoir lus et étudiés avec soin, ce dont je vous 
demande humblement pardon, car j'aurais dû respecter leur 
virginité; mais j'ai compté sur votre bonté ordinaire et j'ai 
joui des trésors d’érudition antique qu'ils renferment. Je suis 
persuadé que vous serez enchanté de les posséder, d'autant 
plus qu'ils ne vous coûtent pas trop cher : 13 piastres et demie 
de Toscane au lieu de 24. M. Gabriac a fait toucher la somme 
à la personne qui les a achetés à Florence : ainsi donc tout est 
en règle. 

Votre départ, mon cher maître, a laissé un grand vide parmi 
nous : nous sommes sans courage et sans cette ambition de 
bien faire que votre présence nous avait rendue‘; vraiment, 
quand on est aussi loin du monde et de sa fièvre que nous 
le sommes à Rome, il faut qu'il y ait quelqu'un, dont le suffrage 
soit désiré autant qu'une réputation à Paris, qui soit au milieu 
des lutteurs et qui encourage leurs efforts. Il est difficile 
souvent de s’opinitrer sur une difficulté quand on ne travaille 
que pour soi et quand le soleil dore et réchauffe toute la 
nature, excepté le triste atelier tourné au nord. 

Ah! mon cher maître, si j'avais eu le bonheur de vous 
avoir pour Directeur, je n'aurais pas passé de précieuses 
années en vagues contemplations et en promenades infruc- 
tueuses dans les champs! Animé par vous, j'aurais travaillé 
vaillamment et avec confiance comme à Paris et rien ne m'’eût 
effrayé : au lieu de cela, aujourd'hui je doute de moi; je ne 
sais de quel côté aborder, ne sachant pas trop à quoi je suis 
bon; les ennuis de la peinture me paraissent très vexants et 
les tableaux trop longs à exécuter. Je manque de mobile et 
je vous regrette, je vous regrette comme le plus puissant pour 
moi. Je viens cependant de terminer ces Danseuses, dont vous 

1. Voici ce que dit Fromental Halévy de ce voyage : « En 1843, Delaroche, 
toujours dévoré d’un ardent désir de progrès, fit un dernier voyage en Italie, 
Il passa à Rome une année entière. » Paul Delaroche écrivait, un peu aupa- 
ravant, à l’un de ses élèves, le comte Henri Delaborde : « Me voilà libre, 


cette année : j'en veux profiter. On dit que mes derniers ouvrages sont les 
meilleurs, je me sens en progrès, l'Italie fera le reste, » 
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avez vu l’esquisse : j’y ai travaillé tous les jours et cependant 
j'ai été bien long. J’ai à peu près terminé la femme couchée 
pour laquelle j'ai fait un dessin avec vous d'après la dédai- 
gneuse Lisa. Je suis maintenant à mon esquisse; je fais pour 
elle des recherches de costume et de coupes de manteaux qui 
me seront utiles, je crois, pour mon dernier envoi : je pense 
à ce tableau important depuis le matin jusqu’au soir et je me 
promets tous les jours de ne pas l'envoyer avant d’avoir fait 
les plus grands efforts pour en faire une bonne chose. Je vous 
demande le permission de vous envoyer, d'ici à quelque temps, 
les calques de quelques esquisses pour savoir ce que vous en 
pensez. Quand j'aurai votre avis et vos conseils, je marcherai 
plus tranquillement et plus droit. 

Mes camarades et moi, nous vous remercions vivement de 
la part active que vous avez prise dans la discussion, à l'Institut, 
sur l'exposition au mois d'avril; vous ne sauriez vous imaginer 
combien cette nouvelle détermination nous a tous réjouis et 
quel bien elle fera à l’Académie. Nous sommes persuadés 
que c’est à vous que nous devons cette amélioration impor- 
tante et, pour ma part, je suis très heureux de la reconnaissance 
que tous les pensionnaires vous en ont : rien n’est plus doux 
que d'entendre louer ceux à qui on est dévoué. 

Adieu, mon cher maître, soyez heureux et croyez au sin- 
cère et profond dévouement de votre élève 


E. HÉBERT 


Veuillez me rappeler au souvenir de madame Delaroche et 


lui présenter l'assurance de ma très vive et très respectueuse 
affection. 


MONSIEUR HÉBERT PÈRE A PAUL DELAROCHE 


Ce 18 février [18]46. 
Monsieur, 


J'ai reçu, il y a deux jours, une nouvelle déplorable : mon 
fils, ayant repris trop tôt ses travaux, a eu une rechute. Aujour- 
d'hui il est au lit, ses travaux sont suspendus, son tableau de 
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cinquième année ne pourra être fini pour l'exposition : il est 
désespéré. | 





Voulez-vous, monsieur, faire une bonne œuvre et me prou- 
ver, sinon votre amitié, à laquelle je ne puis avoir l'honneur 
de prétendre, mais un peu d'intérêt en retour de tout le dévoue- 
ment sans bornes que je vous porte? Ce serait de prendre la 
peine d'écrire à Ernest, et lui dire : « Votre père m'a appris 
vos nouvelles souffrances, et le temps d'arrêt que vous éprou- 
vez dans vos travaux. Cette dernière circonstance est la 
moindre : personne ne peut trouver mauvais, et l’Institut encore 
moins, car il est toujours paternel pour ses pensionnaires, que, 
forcé d’obéir à la force majeure, vous renvoyiez à plus tard un 
tableau qui sera le complément de vos devoirs de pensionnaire. 
Votre directeur vous approuve complètement, dites-vous, dans 
votre lettre ; moi, j'en fais autant : ainsi guérissez-vous, etc... » 

Vous le voyez, monsieur, personne n’est exempt de peines : 
cette idée est une espèce de consolation pour ceux qui, comme 
vous ‘ et moi, ont le cœur brisé. Cependant, vous avez, sur tout 
le monde, la gloire : c’est bien quelque chose, à côté de tant 
de chagrins. Moi je n'ai rien! 

Agréez, je vous prie, la nouvelle assurance des sentiments 
\ * de haute considération et d’estime avec lesquels j'ai l’hon- 

d neur d’être, monsieur, votre très humble et très obéissant ser- 
viteur, 

1 HÉBERT 

Rue de Beaune, 31 (faubourg Saint-Germain). 
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ERNEST HÉBERT A PAUL DELAROCHE 


Paris, 4 novembre |{1849.. 
Mon cher maître, 

Je vous demande mille fois pardon de ne pas vous avoir 

écrit plus tôt. Vous pensez bien, je l'espère, que ce n’est pas 

l'ingratitude qui en est cause; moi, je vous dirai que c'est 


1. Madame Paul Delaroche était morte deux mois auparavant (18 décem- 
bre 1845). 
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même la reconnaissance, car je voudrais vous dire tant de 
choses que je renvoie toujours ma lettre au lendemain pour 
mieux vous exprimer l'affection que j'ai pour vous. Aujour- 
d'hui, cependant, je vous écris, quoique je ne me sente ‘pas 
plus à la hauteur que les jours précédents : je ne sais pas à 
quoi Ça tient, mais je ne puis pas écrire depuis quelque temps ; 
je conserve très vivant et très précieux le souvenir de ceux 
que j'aime et rien ne m'est plus agréable que d’avoir de leurs 
nouvelles, mais je ne me sens pas de démangeaison de répondre. 
Il a fallu, mon cher maître, une disposition d'esprit pareille 
pour que Jj'attendisse jusqu'à présent pour vous adresser ces 
pages en signe bien décoloré de sincère affection et vive recon- 
naissance. Je n'oublierai jamais l’heureuse vie que j'ai passée 
auprès de vous pendant deux mois; j'ai compris que cet insai- 
sissable bonheur que nous poursuivons en rêve dans les lieux 
inaccessibles est souvent caché tout près de nous : la vraie 
science consiste à savoir le reconnaître quand il se présente. 

Si je n'ai pas le bonheur d’être auprès de vous dans le nid 
de soleil où vous vous êtes retiré avec les chers petits, au 
moins j'éprouve un bien-être que je dois au désir que vous avez 
manifesté de m'emmener avec vous : mon père a été extrême- 
ment sensible au sacrifice que je lui ai fait et il paraît qu'il en 
apprécie la grandeur, car tous les jours je m'aperçois d’un 
changement de plus en plus complet dans sa manière d’être 
avec moi. Je me sens plus tranquille et plus disposé à tra- 
vailler, car il n’y a que les jouissances que donne le travail 
qui ne s’usent pas. Je vais faire mon Baiser de Judas’ : j'aurai 
fini cette semaine un tableau que je fais pour un Anglais ; 
ensuite je n'aurai plus d'autre préoccupation que celle de 
bien rendre ce noble sujet. Je vous regretterai plus d’une fois 
dans le cours de ce travail, mon cher maître : je sais par expé- 
rience combien vos conseils sont précieux; je sais avec quelle 
abnégation vous cherchez à tirer parti de nos propres idées et 
avec quel art souvent vous avez su faire une bonne chose d’une 
œuvre très ordinaire. Müller”, tout décoré qu'il est, gémit de ne 
pouvoir vous demander vos conseils sur une grande composi- 


1. Ce tableau, terminé en 1852, fut exposé en 1853, 
>, Müller (Charles-Louis), peintre (1815-1892). 


1 Décembre 1910. 
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tion qu'il va exécuter. J'ai vu le brave Roux”, toujours trot- 
tant dans la rue, toujours accablé de portraits : il vient d’en ter- 
miner un grand comme nature, qui est fort joli. En lisant un 
passage d'une lettre d'Horace* qui disait qu'à Genève vous 
étiez sur le point de revenir à Paris, le Roux se permit de 
dire que vous auriez bien mieux fait. 

Depuis mon retour à Paris, je n’ai eu l'honneur de voir 
madame Potocka‘ qu'une fois, malgré des stations assez pro- 
longées que j'ai faites chez elle à l’attendre. Ces jours derniers, 
elle m'a écrit une petite lettre pour me supplier d'enlever cette 
fameuse ombre portée sous l'œil qu’elle n'avait pas pu vous 
décider à ôter du grand portrait’ : comme il ne s'agissait que 
de la copie, j'ai fait céder les principes et, pour contenter une 
aussi charmante dame, j'ai donné un croc-en-jambe au modelé. 
Je ne puis vous dire combien elle a été aimable pour moi pen- 
dant le voyage; je lui en sais d'autant plus de gré que je sentais 
avec quel ennui elle revenait en France et quel découragement 
profond l’accablait. Pour l'affaire de la petite copie, elle a été 
d'une générosité à laquelle je ne suis pas habitué par les ban- 
quiers français ; je n’ai pas encore pu la voir pour la remercier. 
Je n'ai vu la princesse de Beauvau ‘ qu'une fois, au moment où 
elle montait en voiture. Je voudrais bien lui témoigner tout 
l'attachement que j'éprouve pour elle ; je suis désolé d'attendre 
jusqu'au milieu de décembre pour la voir à Paris; mais je 
n'ose pas me hasarder à Sainte-Assise, malgré ses aimables ins- 
tances : je crains l'entourage, je suis trop peu de chose et trop 
fier en même temps pour être bien dans ce monde. Madame 
Potocka m'a écrit pour me demander de voir Worms’ et de 
savoir ce que vous deviez faire pour l'huile de foie de morue ; 

‘en viens et voici : prendre une bonne cuillerée (même une et 
demie), le matin, à jeun, et la seconde au milieu de la journée. 





1. Apparemment, l'Appel des dernières victimes de la Terreur : ce tableau 
fut exposé en 1850. 


2. Élève de Paul Delaroche. 
3. Fils aîné de Paul Delaroche. 

4. La comtesse Delphine Potocka. 

5. Peint par Paul Delaroche en 1848. 

6. Sœur de la comtesse Delphine Potocka. 
7. Médecin de Paul Delaroche. 
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Notre docteur est bien content de savoir qu'Horace et le chim- 
panzé ! vont bien: il me charge de mille compliments affectueux 
pour vous et pour eux... Il vient d'être nommé officier de la 
Légion d'honneur. 

Madame Thalberg est à Paris; je ne l'ai pas encore vue. 
Elle m'avait écrit pour me prier de venir la voir en me fixant 
un jour et une heure; je quitte mon atelier en rechignant; je 
m'habille en grelottant, je trotte dans la boue, j'arrive enfin : 
elle était sortie ou tout comme. Je lui ai adressé mentalement 
un : & Accidente! » par habitude italienne, et je suis revenu 
en me promettant de ne plus me déranger que pour ceux qui 
en valent vraiement la peine. J'ai été au service funèbre de 
Chopin, un peu pour lui et beaucoup pour Mozart : j'étais dis- 
posé admirativement pour la musique ; mais la mauvaise dispo- 
sition de l’église de la Madeleine pour la musique m'a refroidi 
au bout de deux accords. Les échos des trois voûtes se ren- 
voyaient le son : les pauvres mortels cloués au parvis n’enten- 
daient qu'un hachis de voix et d'orchestre des plus attristants. 

Faits divers : il y a 480 millions à la banque de France, 
mais pas le sou dans les poches. Le message du Président a 
fait une peur affreuse aux dernières pièces de dix sous qui 
avaient résisté jusque-là. Mon père possède des locataires, ce 
qui contribue singulièrement à le rendre aimable : aussi je 
suis en mesure de vous envoyer, mon cher maître, la somme 
que vous avez eu la bonté de m'avancer. Dites-moi comment 
vous désirez que je vous la fasse passer; je m'empresserai de 
le faire aussitôt que je connaïîtrai vos désirs à ce sujet. Anastasi * 
a fait un tableau assez mauvais pour le concours. Jalabert”, 
Lanoue ‘, Lejeune”, me chargent de vous présenter leurs 
affectueuses salutations. Adieu, mon cher maître, 


T S . "4 A LA 
Votre bien dévoué E. HÉBERT 


Rue de Navarin, 11. 


1. Surnom familier de Philippe, fils cadet de Paul Delaroche. 

2. Anastasi (Auguste), peintre, élève de Paul Delaroche et de Corot 
(1819-1889.) 

3. Jalabert (Charles-Francois), peintre, élève de Paul Delaroche 
(1819-1901). 

4. Lanoue (Félix-Hippolyte), peintre, élève de Victor Bertin et d'Horace 
Vernet (1812-1872). 


5. Lejeune (Louis-Francois), général et baron de l'Empire, étudia la 
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Paris, 11 mars [1850|. 


Mon cher maître, 


Depuis longtemps je veux vous écrire pour vous dire 
encore que je vous suis dévoué en 1850 comme en 1839 et 
que je n’ai pas besoin que vous répondiez à mes lettres : ainsi, de 
ne pas vous tourmenter d'une réponse à faire. Je vous ai vu, à 
Aix *, si ennuyé de ce travail épistolaire que je serais désolé de 
contribuer à ce chagrin : je profite donc d'un excellent prétexte 
pour vous envoyer une lettre qui n'aura pas l’air de réclamer 
une minute de votre temps ou une parcelle de votre intelli- 
gence. 

Je suis allé aujourd'hui chez ces dames adorables aux- 
quelles vous avez eu la bonté de me présenter à Aix : madame 
Potocka m'a lu un passage d’une lettre de vous où vous me 
témoignez une confiance honorable qui est pour moi une bien 
douce récompense de l'attachement profond et vrai que j'ai 
pour mon excellent maître; mais moi qui aurais tant besoin 
de votre main pour me soutenir dans mes pas sur cette route 
que vous avez vaillamment parcourue, comment pourrai-je 
oser avoir un avis et répondre à la question grave que vous 
me faites ? J'en ai le vertige. Cependant, en vrai stoïcien, j'ai 
concentré mon courage et mes yeux sur votre touchante com- 
position et j'ai contenu ma vénération pour vous et vos œuvres 
pour juger froidement celle-là. 

Donc, je trouve que tout s'arrange à merveille pour l'œil : 
la ligne générale est on ne peut plus heureuse; les deux 
groupes de misères sont rendus et présentés avec ce sentiment 
exquis et ce goût élevé qui vous caractérisent... J'arrive à la 
critique : ayez de l'indulgence, cher maître, et pardonnez-moi 
en faveur de mon dévouement! Je ne trouve pas la figure de 


peinture avec le peintre Valenciennes et exposa de 1800 à 1845. — Né 
en 1779, mort en 1848. 

1. En même temps que dans le présent numéro de la Revue de Paris, 
cette lettre et la réponse de Paul Delaroche paraissent dans un magnifique 
volume intitulé Ærnest Hébert. son œuvre et son lemps, que publie, à 
la librairie Ch. Delagrave, M. Peladan. 


2, Aix-la-Chapelle, où Paul Delaroche venait de séjourner. 
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la Charité assez exprimante, ou, si vous aimez mieux, elle ne se 
distingue pas, pour moi, de la Foi, de l'Espérance, de la Reli- 
gion ou autres figures chrétiennes. Vous l'avez, je crois, senti, 
car vous avez mis à côté d'elle deux enfants armés de son nom, 
qui sont charmants et bien arrangés plastiquement, mais qui 
refroidissent par leur symétrie cette composition pleine de 
choses si navrantes. En résumé, cher maître, n'oubliez pas que 
vous êtes l’homme qui avez su émouvoir par l'observation pro- 
fonde du dramatique concentré et par le terrible voilé (le geste 
de la Jane Grey, le chien des Enfants d'Édouard); le Duc de 
Guise est un chef-d'œuvre, et peut-être même le chef-d'œuvre 
des temps modernes. Les qualités de dessin, couleur ou arran- 
gement ont été développées et poussées à leur dernière 
expression par les Anciens; il restait l'étude de l'âme et de 
son action sur son enveloppe : vous vous en êtes emparé et 
l'avez portée si loin qu'il faut désespérer de lui faire faire un 
pas de plus. Votre intelligence meublée de faits historiques 
vous fournirait tant de sujets, si vous vouliez! Car il importe peu 
que ce soit de notre temps ou de celui de César : l'humanité 
est toujours la même. Mais, comme tous les esprits élevés, 
vous n'êtes heureux qu'à la recherche de l'inaccessible ; vous 
dédaignez les cimes que vous gravissez sans de grands efforts 
et qui portent la trace de vos pas : aussi je ne pense pas que 
rien puisse vous détourner dans vos aspirations vers les prés où 
Léonard et Raphaël ont cueilli leurs bouquets. 

Je me borne donc à vous engager à ne pas entreprendre ce 
tableau assez important si vous ne trouvez pas un moyen 
d'exprimer la Charité autrement que les écriteaux que tiennent 
les enfants : il ne faut pas d'intermédiaire entre elle et les 
malheureux. ; 

Je viens de relire cette lettre et je frémis de l’outrecuidance 
de son auteur. Je compte, mon cher maître, sur la grandeur 
de votre caractère pour pardonner son audace au rapin. 

Je sais que vous travaillez beaucoup dans le petit nid où 
vous êtes allé vous abriter du froid et des passions politiques. 
Nous marchons je ne sais où. Les haines s’enveniment tous 
les jours de plus en plus : des deux côtés on ne parle plus que 


1. Paul Delaroche était allé passer l'hiver à Nice avec ses deux fils. 
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d’extermination, on fond des balles dans l’attente du jour de 
la bataille; la Conciliation se voile le visage... Si le devoir 
filial ne me retenait pas, je quitterais bientôt ce pauvre pays où 
règne Caïn pour aller vivre dans un coin, hors du cercle des 
agitations stériles. Je me renferme dans mon atelier et je tâche 
d'y travailler en paix; mais ce n’est pas vivre que d’être dans 
l'anxiété pour ce qu'amènera le lendemain. 

Adieu, mon cher. maître. Si vos enfants se portent bien, 
comme je l'espère, ne regrettez pas Paris et appréciez, au 
contraire, le bonheur d’en être loin. Je vous embrasse de tout 
cœur ainsi que mes jeunes amis Horace et Philippe. 


Votre tout dévoué 


E. HÉBERT 


PAUL DELAROCHE A ERNEST HÉBERT 


22 mars | 1850|. 

Je vous ai demandé votre franche impression; merci de 
votre conscience. Je vous remercie, mon ami : vous avez 
raison, — puissé-je vous le prouver plus tard, car je ne veux 
pas abandonner ce projet avant d’avoir usé mes forces. Je ne 
suis Jamais arrivé du premier coup. Il me faut du temps et, si 
je vous montrais les premières pensées de mes compositions 
dont vous voulez bien vous souvenir, elles vous feraient pitié. 

Ne croyez pas que je veuille par là me justifier d’avoir si mal 
compris cette divine vertu et que je veuille vous faire espérer 
mieux de moi : non, mon enfant, telle n'est pas ma présomp- 
tion. Je n’espère ni ne désespère ; mais je ne voulais que vous 
exposer la lenteur de mon intelligence. Vos réflexions sont 
pleines de sens : entre le Malheur et la Charité, il ne doit pas 
y avoir d'intermédiaire; la difficulté est immense à résoudre, 
au-dessus de mes forces; qu'importe! ce sera une expérience 
de plus. Il est bon de se prouver souvent que la limite de 
notre possible est à nos pieds : cela rend modeste et résigné. 

Je vous regrette bien sincèrement, mon cher enfant ; je n'ai 
pas oublié notre bon temps d’Aix-la-Chapelle. Nous nous 
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écoutions avec plaisir; les journées n'étaient ni tristes n1 lon- 
gues. Aujourd'hui je suis seul, bien seul. Il faut que je me 
suffise, et je m'aime si peu! Je veux encore espérer que nous 
nous retrouverons à Aix et que nous recommencerons notre 
bonne vie si vite passée. 

J'ai le cœur trop navré pour vous parler de notre pauvre et 
chère France. Sans doute, je vis matériellement plus tran- 
quille que vous; mais mon âme n’est pas moins brisée que la 
vôtre : où allons-nous, grand Dieu! La bonne santé de ces 
chers petits et ma chère peinture sont mes seules consolations. 
Je travaille autant que je puis pour griser mes sombres pen- 
sées ; je refais en grand mon Passage des Alpes : j'espère que 
ce tableau sera mieux que le premier". J’y fais de nombreux 
changements; dites à Goupil * de vous avertir quand il sera à 
Paris : je désire que vous le voyiez et que vous m'en disiez 
votre avis. 

Adieu, mon cher Hébert, rappelez-moi au souvenir de mon- 


sieur votre père ; les enfants vous embrassent bien tendrement. 
Mille choses à tous nos amis. 


Votre vieux professeur 


PAUL DELAROCHE 


ERNEST HÉBERT A PAUL DELAROCHE 


Marseille, 30 septembre. | 1850?| 


Mon cher maître, 


Je suis bien heureux d’avoir par Jalabert l’occasion de vous 
écrire, car, après avoir laissé passer tant de temps sans le faire, 
j'aurais encore pu par vergogne en laisser passer beaucoup. 
J'espère, mon cher maître, que, malgré ce silence de mort dans 


1. Le général Bonaparte franchissant les Alpes, tableau de Paul Dela- 
roche, peint en 1848. En 1850, Delaroche en fit une répétition, dans les 
dimensions de l'original, mais où les figures du fond étaient quelque peu 
modifiées. — Voir Catalogue raisonné de l'œuvre de Paul Delaroche, par 
Goddé. 

>. Éditeur de gravures. — C’est chez lui qu'a été édité presque tout 
l’œuvre de Paul Delaroche. 
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lequel je suis tombé, vous n'aurez pas cru à de l'indifférence 
on plutôt de l’ingratitude de ma part : il faudrait pour cela que 
] ‘eusse bien peu de cœur et de mémoire, puisque, en remontant 
dans mon passé, c’est vous toujours qui rn'apparaissez au 
milieu de mon bonheur... Et enfin cette année à Nice où vous 
m'avez accueilli sous votre toit comme un de vos enfants! J’ai 
passé près de vous deux mois calmes et charmants comme au 
temps de l'insouciante jeunesse. 

Depuis vous, je suis allé soigner ma mère, dont la maladie 
toute morale nécessitait ma présence. J'ai été assez heureux 
pour la voir revenir à la santé sous l'influence de mon dévoue- 
ment filial. Quand elle a été rétablie, je suis revenu à Marseille, 
où J'avais commencé à prendre quelques bains de mer dont je 
m'étais merveilleusement trouvé; malheureusement, il était 
déjà un peu tard : les pluies de septembre sont arrivées et 
maintenant il fait trop froid pour se plonger dans cette eau 
salutaire. Malgré l'interruption de mes bains causée par mon 
voyage en Dauphiné, ma santé est considérablement améliorée 
depuis un mois que je suis ici. Je marche sans fatigue ni dou- 
leur et la fièvre qui me grignotait m'a complètement. 


(Déchirure.) 


“ 


.. il faudra enfin revenir Paris reprendre le joug et 
labourer. J'espère avoir le temps de courir vous embrasser à 
Nice avant de quitter ces beaux pays méridionaux. Je désire 
vivement entendre votre voix et celles de vos fils, et ce sera 
un beau jour celui où je me retrouverai le convive de votre 
table hospitalière !… 


(Déchirure.) 


… toujours, mon cher maître, la cruelle émotion que je vous 
ai causée, le 29 mars, en tombant d’une manière si absurde 
tâchez d'oublier ce vilain moment en songeant que ça a été un 
bonheur pour moi par l'impossibilité dans laquelle je me suis 
trouvé de revenir à Paris : au lieu de ce voyage, je suis resté 
dans le Midi, et aujourd’hui je vais mieux que jamais. Allah 
est grand ! 


1. Hébert qui, comme on l’a vu plus haut, s'était cassé la jambe au com- 
mencement de l’année 1844, avait fait une chute et couru ainsi le risque 
d’une nouvelle fracture. (Renseignement fourni par madame Hébert.) 
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J’embrasse bien affectueusement mon bon ami Horace et 
le jeune chimpanzé Philippe; je me rappelle au souvenir de 
M. l’abbé Fracello et de notre aimable consul, et vous, mon 
cher maître, [croyez que je] serai toujours votre bien dévoué 
et de plus en plus reconnaissant élève et ami, 


E. HÉBERT. 


Grenoble, 25 octobre [18)50. 
Mon cher maitre, 


J'ai reçu, il y a quelques jours, une lettre de Worms qui 
m'a appris tout ce que vous avez souffert cet été; moi qui vous 
croyais tous si heureux à Craon, j'ai été péniblement impres- 
sionné quand j'ai su par quelques lignes le résumé de six 
semaines d'inquiétudes. Je vous connais assez, mon cher 
maître, pour sonder la profondeur de vos douloureuses préoc- 
cupations et je ne puis m'empêcher de déplorer ces inconsé- 
quences du sort, qui fait subir de si rudes épreuves à votre 
âme si tendre et déjà tant de fois éprouvée! Worms me disait 
en finissant sa lettre qu' Horace était en pleine convalescence : 
j'espère que le mal aura encore cédé à vos soins incessants et 
que vous respirez tranquillement sous les chênes verts. 

J'ai été vivement contrarié quand j'ai su que vous retourniez 
encore à Nice : nous espérions vous avoir au milieu de nous, à 
Paris, cet hiver, et vous entourer de notre respectueuse affec- 
tion; il faut y renoncer. Ne sachant pas par quelle route vous 
marchiez sur Nice, j'ai cru pendant quelques semaines que 
peut-être vous passeriez par notre ville, comme l’année dernière, 
et j'attendais tous les jours une lettre annonçant votre arrivée ; 
je me faisais une grande fête de vous revoir, ne fût-ce que 
quelques heures, et de vous présenter ma chère mère, quand 
j'ai appris par un voyageur qu'on vous avait vu descendant le 
Rhône, il y avait déjà longtemps. J’ai reçu, depuis, une lettre 
de notre chère princesse de Beauvau qui me confirme votre 
arrivée à Nice et une amélioration dans la santé du cher Horace. 

J'aurais dû vous écrire depuis longtemps, mon cher maître ; 
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je devais le faire quelques jours après votre départ de Paris 
pour Craon : j'ai voulu attendre que le sujet de ma chapelle 
fût déterminé et, comme ça a été long, je n'ai plus su où vous 
étiez. Vous deviez revenir à Paris à la fin d'août; je suis parti 
le 18; depuis ce jour, j'ai perdu votre trace, jusqu’au jour où 
Worms m'a écrit pour me faire savoir de vos nouvelles. 

J'ai reçu, il y a quelque temps, des lettres de Marseille où je 
suis demandé pour faire quelques portraits assez largement 
payés. J'étais fort peu tenté d'y aller, malgré le vil appt de 
leurs écus; mais, depuis que je vous sais à Nice, j'ai changé 
d'idée et j'ai accepté : je vais y aller, je tâcherai de m'y tenir 
un mois en travaillant chaudement pour arriver à plumer 
deux ou trois oisons de la Canebière, et puis je m’embarque 
pour Nice où je serai bien heureux de passer quelques jours 
avec vous. Je regrette toujours que les devoirs de famille 
m ôtent la liberté de vous suivre partout où vous plantez votre 
tente; mais, vous le savez mieux que personne, la vie est ainsi 
faite qu'il faut considérer tout ce qu'elle pourrait donner de 
doux et d’agréable comme des chimères ou des rêves impos- 
sibles à réaliser. 

Adieu, mon cher maître; je désire vivement que cette lettre 
vous trouve dans le repos de l'âme et vous apporte un peu de 
plaisir dans votre solitude. Je serais bien heureux si Horace 
voulait bien me faire savoir de vos nouvelles et des siennes : 
dans ce cas, il pourra adresser sa lettre à Marseille, chez le 
docteur Roberty, rue Montgrand, n° 23. 

Je vous embrasse de tout cœur et suis toujours votre bien 
dévoué serviteur et ami, 

E. HÉBERT 


Worms me dit que votre tableau de Marie-Antoinette * est 
une de vos plus belles choses. 


1. Marie-Antoinette après sa condamnation, tableau de Paul Delaroche, 
peint en 1851. — La reine est représentée au moment où elle sort de la salle 
du tribunal. « En entendant prononcer son jugement, elle n’a laissé paraître 
aucune marque d’altération et elle est sortie de la salle d'audience sans 
proférer une parole, sans adresser aucun discours, ni aux juges ni au 
public. » (Extrait du Moniteur.) — Voir Catalogue raisonné de l'œuvre de 
Paul Delaroche, par Goddé. 
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|Marseille.] Vendredi [1851 ?|. 


Mon cher maître. 


Je vous remercie de la bonne lettre que vous avez bien 
voulu m'écrire : elle m'a fait un grand plaisir en me donnant 
la douce certitude que j'avais une part de votre précieuse affec- 
tion; je voudrais pouvoir vous exprimer dignement tout ce 
que je ressens d’attachement pour vous et les vôtres, mais mes 
phrases me paraissent trop insuffisantes et je ne veux pas leur 
confier cette tâche. 

Je vous ai envoyé tout à l'heure une petite boîte contenant 
les quelques couleurs d'Édouard qui restaient chez le mar- 
chand; vous recevrez ce qui vous manque dans cinq ou 
six jours : on attend un nouvel envoi formidable. Ainsi, s’il 


vous manquait encore quelque chose, écrivez-le-moi : vous 
recevrez le tout ensemble. 


Je suis encore à Marseille pour jusqu'à la moitié de juin; 


de là je retournerai tout droit à Grenoble. Je renonce à aller à 
Acqui et à vous serrer la main en passant. Vous voyez, mon 
cher maître, que je sacrifie là deux choses auxquelles je tiens 
beaucoup, ma santé et le plaisir de vous voir; il le faut : ma 
mère est très affligée du retard que ce voyage apporterait à 
notre réunion et sa santé s’en ressent. J'ai su cela par un cousin 
qui est venu à Marseille, en partie pour m'engager à revenir à 
Grenoble, et vous comprenez que je n'ai pas hésité un instant! 
J'ai écrit de suite à ma pauvre mère, qui se croyait abandonnée 
par son fils, de chasser les idées sombres, que j'allais venir 
passer l'été auprès d'elle à la Motte. Ces eaux m'ont fait du 
bien l’année dernière : J'espère que cette année il en sera de 
même; en somme, à la grâce de Dieu! j'aurai fait mon 
devoir. 

Je vous écris à la hâte ce petit mot pour vous expliquer la 
mancanza * de la liste des couleurs que vous m'avez demandées 
et je suis obligé de fermer ma lettre ici pour qu'elle parte ce 


1. Le manque. 
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soir : je n'ai donc que le temps de vous embrasser de tout mon 
cœur ainsi qu'Horace et Philippe. 


E. HÉBERT 





Mes compliments à M. l’abbé Fracello et à M. Pillet. Je n'ai 
pas écrit à la princesse et je n’ai rien reçu d'elle. Adieu, mon 
cher maître, bonne santé et bon courage! 


Rome, 18 mars. [1855?] 


Mon cher maître, 


Où êtes-vous? comment vous portez-vous? que faites-vous ? 
Et vos enfants, comment vont-ils ? etc., que de questions dont 
je serais si heureux d'entendre la réponse, mon cher maître, 
et qu'il faut garder pour le moment incertain de la réunion! 
J'ai su de Marseille que vous aviez été très malade à Nice : je 
ne puis vous dire quelle peine j'ai éprouvée en apprenant cette 
fâcheuse nouvelle. Je pensais à ce pauvre Damery ‘ que je ne 
dois plus revoir et, malgré moi, je souffrais de l’idée heureu- 
sement absurde que vous auriez pu nous être enlevé sans que 
nous ayons pu, nous, vos élèves, vos protégés, vos enfants, 
vous témoigner à ce moment suprême notre attachement le 
plus profond et notre reconnaissance infinie pour tout ce que 
nous vous devons. Heureusement, je vous écris; vous recevrez 
ces lignes; vous vous portez bien; le nuage a disparu : je 
pourrai vous revoir, vivre encore de longues années auprès de 
vous, sous votre bienfaisante influence. 

S1 vous saviez comme Rome est adorable dans ce moment, 
vous ne résisteriez pas à la tentation d'y venir passer le 
printemps. Depuis un mois et demi que j'y suis, il n’a plu 
qu'une nuit; l’air est tiède ; les splendeurs de la nature se pré- 
parent en silence; bientôt naîtront les premières fleurs. La 
Campagne est toujours la même; rien n’y manque, le Tibre 
n'est pas encore gâté par les ingénieurs et le Teverone roule 
toujours son eau grise à l’ombre des saules. Mais je dois vous 





, 


1. Élève de Paul Delaroche. 
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avertir qu'il y a un pont suspendu dans Rome, à côté de Ponte 
Rotto : il faut voir l'effet de ça! On nous menace d’en faire 
deux ou trois autres et de couper la figure à la nymphe Égérie 
avec un chemin de fer. Le télégraphe électrique a planté ses 
bêtes de poteaux sur la Voie Appienne, jusqu'à Naples. Vous le 
voyez, mon cher maître : il est temps, je crois, de venir 
saluer pour la dernière fois ce coin de terre où tout est beau 
pour l'œil et pour l'esprit. La guerre va peut-être amener 
des bouleversements imprévus. L'Italie nous sera peut-être 
fermée ! 

M. Ampère, qui vous envoie ses plus affectueuses saluta- 
tions, vous dirait tout cela bien mieux que moi et vous déci- 
derait sans doute à quitter Nice pour la véritable Italie. 11 est 
heureux pleinement, le matin, fouillant dans les vieilles biblio- 
thèques, et, l'après-midi, se perdant dans les collines de l’Agro 
Romano. Il vient de faire une excursion dans les cités pélas- 
giques : Alatri, Ferentino, Segni, etc. 

Quant à moi, j'ai fait à San Germano un tableau qui m'a 
intéressé vivement ; 1l me reste à savoir s’il fera le même effet 
sur le public. Je suis revenu à Rome terminer et ébaucher 
diverses autres choses italiennes de peu d'importance. Je 
rumine une scène de travailleurs en masse, dans la Campagne 
de Rome, avec le caporale à cheval: mais ceci serait assez 
important comme toile : je ne suis pas encore décidé à le 
tenter. Voilà, mon cher maître, où j'en suis; le plaisir d’être à 
Rome me suffit presque et môte de l'ambition. C’est le côté 
défectueux du séjour. Vous qui avez le droit de vous reposer, 
venez à l'ombre des lauriers respirer ce calme bienfaisant. 
M. Schnetz vous installera, sans doute, à l'Académie. Il est 
très bon pour moi. 

Adieu, mon bon et cher maître, croyez à la véritable et 
tendre affection de votre élève tout dévoué, 


E. HÉBERT 


Mille amitiés à vos chers enfants, en particulier à mon ami 
Horace et à l’abbé Fracello. 
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LA REVUE DE PARIS 


IT 


ERNEST HÉBERT A HORACE DELAROCHE ! 


La Cervara, 15 novembre 1856. 


Mon cher Horace, 


Je viens d'apprendre par Achille Benouville le malheur, la 
lugubre nouvelle *. Je sens par moi-même combien toi et ton 
frère vous devez être affligés ; mais à vous autres, ses enfants, 
monsieur Delaroche laisse un nom illustre et honorable entre 
tous, qui vous suivra pendant le cours de votre vie comme une 
égide sacrée. Nous, ses élèves, ses enfants adoptifs, nous le 
perdons tout entier. 

Pour moi, qui l’aimais comme mon père, la douleur est 
profonde et éternelle comme son souvenir. Je perds en lui 
l’ami tendre et dévoué et l'élément de mes efforts dans mon 
art; je me suis souvent reposé dans son affection des épreuves 
de cette vie, et, si J'ai tenté dans l'isolement de trouver une 
nouvelle voie, c'était pour répondre à son attente affectueuse ; 
c'était sur son approbation que je comptais pour me récom- 
penser de mes efforts. Aujourd'hui je suis au fond de l'Italie, 
perdu dans un coin de terre que la neige a rendu inaccessible ; 
jy étais heureux dans mes privations, à la pensée qu'enfin un 
jour ton père me serrerait la main en me disant : « C'est bien* », 
comme lui seul savait le dire. Car, tu le sais, c’est lui qui m'a 
envoyé ici, c'est par sa volonté respectée que j'ai tout quitté 
et que j'ai perdu le triste bonheur de rester auprès de lui jus- 
qu'à son dernier moment. À quoi bon tant de fatigues, de 
pénibles efforts, puisque je ne le trouverai plus au retour! Il 
n’y à que moi qui peux savoir toute l'étendue de ma perte. 

Mon cher Horace, si jamais tu as besoin de moi en quoi que 
ce soit, souviens-toi que Je dois le peu que je suis à ton père. 
Je te demande en grâce de me donner une palette ou n’im- 


1. Horace Delaroche (1835-1879), fils aîné de Paul Delaroche. 
2. Paul Delaroche était mort le 4 novembre 1856. 


3. Le tableau d'Hébert, les Cervarolles, fut exposé en 1859; un autre. 
Une rue de Cervara, en 1861. 
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porte quoi‘ qui ait servi à mon maître dans son art. Tu adou- 
ciras ainsi le chagrin que j'ai d’être loin dans un moment 
pareil. 

Adieu, mon cher Horace, ne te laisse pas abattre par la 
douleur, songe au courage de ton père, puise dans ce souvenir 
la force de supporter le plus grand chagrin de ta vie. 


Ton ami, 
E. HÉBERT 


Beuzeval, par Dives (Calvados). 


Mon cher Horace, 


Pensant que tu ne passais pas l'été à Paris, je me suis pres- 
que engagé à prêter le tableau de la petite fille * à l'exposition de 
Marseille : je te prie donc de me pardonner mon outrecui- 
dante indiscrétion, si je te demande encore de te séparer de 
Crescenza* pendant deux mois. Réponds-moi quelques mots 
en me donnant de tes nouvelles et, si la chose peut se faire 


sans te priver trop, écris deux mots à Binant, rue de Cléry, 5, 
qui me relance jusqu'ici, pour lui dire que tu tiens le tableau 
à sa disposition. Le titre du tableau est l'Orfanella*. 

J'ai des nouvelles de la princesse * : elle a dû partir dimanche 


1. Les fils de Paul Delaroche donnèrent à Ernest Hébert le chevalet dont 
leur père se servait habituellement. 


2. Ce tableau, qui porte la dédicace : « À M. P. Delaroche, son élève 
Hébert », appartient actuellement à M. Horace Delaroche-Vernet, petit-fils 
de Paul Delaroche. 


3. Crescenza était le nom d'une jeune Italienne qui servit très fréquem- 
ment de modèle à Hébert, notamment pour le tableau dont il s’agit. 
M. Ernest Laurent, l'éminent artiste qui fut l'élève préféré d'Hébert, nous 
adresse, à ce propos, d’intéressants renseignements : « Hébert a peint la 
jeune Crescenza à San-Germano (province de Naples), lors de son second 
séjour en Italie. Il l’avait rencontrée, un matin, assise sur le rebord d’une des 
fenêtres grillées de la prison de la ville, tenant compagnie à sa mère, 
enfermée là pour dettes. Il fit de la scène qu'il retrouvait chaque jour un 
charmant tableau qui eut en son temps un grand succès ». — Voir, 
d’ailleurs, dans la Revue de Paris du 1° décembre 1908, Notes sur Hébert, 
par M. Peladan. 


4. La petite Orpheline. 
9. La princesse de Beauvau, 
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vont pas bien et je ne crois pas que le prince aille beaucoup 
mieux. Quant à moi, je suis ici avec Pichat, au bord d’une 
mer assez froide, cherchant à me refaire de la vie tracassière de 
Paris au grand air et au farniente oriental. 

Et toi, travailleur intrépide, vas-tu mieux, es-tu content? 


Ton ancien et dévoué ami, 


E. HÉBERT 





La Tronche, près Grenoble, 12 novembre [1864]. 
Mon cher Horace, 


Je suis bien heureux d’avoir appris par toi le bonheur que 
tu m'annonces; je m'empresse de t'en féliciter ainsi que ta 
femme. Figure-toi que je lis justement, en ce moment, le livre 
de M. Amédée Durande sur tes aïeux illustres" et que ma pen- 
sée est avec vous. Je vais me présenter à l’Institut en rempla- 
cement de M. Heim* : je retourne à Paris pour cela. Mais je 
sens bien que, n'ayant plus à ton père si regretté, si vivant 
dans ma reconnaissance, je n'ai aucune chance d’être nommé. 
Comme tu as bien fait d'appeler ton fils Paul°! 

Mon cher Horace, crois à mon inaltérable attachement, 
excuse-moi si je ne viens pas plus te voir ; je ne suis pas moins, 
malgré le temps et l'absence, 


Ton fidèle et dévoué ami 


E. HÉBERT 


1. Joseph, Carle et Horace Vernet, par Amédée Durande (Paris, Hetzel, 
1863). Cet ouvrage est dédié aux deux fils de Paul Delaroche qui, par leur 
mère, étaient les petit-fils d'Horace Vernet. 


2. Heim (Francçois-Joseph), peintre (1787-1865). Il avait été nommé 
membre de l’Académie des Beaux-Arts en 1829 en remplacement de 
Jean-Baptiste Regnault. 


3. Ce fils devait mourir prématurément en 1890, profondément regretté 


de tous ceux qui ont pu connaître et apprécier le charme de sa nature si 
délicate et si artiste, 








LE MOUVEMENT BROWNIEN 


L'hypothèse atomique décompose la matière en molécules 
très petites, qui peuvent elles-mêmes se composer d'un 
assemblage d’atomes, et la théorie cinétique attribue aux 
molécules des mouvements très rapides, incessamment 
modifiés par leurs collisions mutuelles. L'hypothèse est aussi 
vieille que la philosophie, la théorie a presque le même âge 
que la physique. Toutes deux se sont précisées avec les 
progrès de la science; en se moulant sur les faits, elles se 
sont soudées à eux, si bien que le bloc paraît infrangible. 
Pourtant, elles ne sont que probables : les molécules et leurs 
mouvements échappent aux sens et notre époque a vu des 
hommes éminents, comme Ostwald, affirmer que l’atomisme 
est une doctrine creuse, que les savants doivent renvoyer aux 
philosophes. Ceux qui n’ont pas le loisir d'approfondir étaient 
donc en droit, jusqu'ici, de se demander si tout cela n'est pas 
un jeu de l'esprit, qui obscurcit la science au lieu de la clarifier. 

Aujourd'hui, cette réserve sceptique n’est plus de mise ; 
l'étude du mouvement brownien vient d'engager dans la voie 
expérimentale l'étude directe des mouvements moléculaires. 
Ce résultat est l’œuvre d’un jeune professeur à la Sorbonne, 
M. J. Perrin, à qui de remarquables travaux sur les rayons X 
avaient déjà conquis une juste notoriété. 

12 Décembre 1910. 
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En 1827, le naturaliste anglais Brown, examinant au 
microscope’ des particules solides en suspension dans un 
liquide, s’aperçut qu'elles étaient animées d'un mouvement 
incessant ; le phénomène est aisé à constater quand on dispose 
d'un bon microscope : il suffit de placer sur la platine de 
l'appareil, entre une lame de verre et une lamelle couvre- 
objet, une goutte d'un liquide contenant des grains solides 
dont le diamètre avoisine le micron (ou millième de milli- 
mètre); on obtiendra un bon résultat en ajoutant à de l’eau 
un peu d'encre de Chine, qui contient du noir de fumée sous 
forme de grains très petits. Parmi ces particules de noir de 
fumée, les unes, généralement les plus grosses, tombent au 
fond de la préparation et s’immobilisent contre les parois ; 
d'autres, plus petites, suspendues dans le liquide, paraissent 
animées d'un frémissement continu; enfin, celles qui, plus 
petites encore, sont aux limites de la visibilité, exécutent des 
mouvements de plus grande amplitude, incohérents et désor- 
données, sautant brusquement à droite, à gauche, immobiles 
un instant pour repartir de nouveau; ces déplacements 
échappent à toute règle et à toute prévision et les mouvements 
des particules voisines sont complètement indépendants les 
uns des autres. 

L'observation de Brown n'intéressa ni les naturalistes, ni 
les physiciens : peut-être jugea-t-on inutile de chercher des 
lois au hasard, en vertu de cette idée préconçue ct fausse que 
le hasard n’a pas de lois; peut-être les effets observés furent-ils 
mis au compte de la convection calorifique et des trépidations 
transmises à travers le liquide. On ne reparla plus du mouve- 
ment brownien jusqu'en 1888; c'est alors que M. Gouy en 
fit ressortir l'importance et montra l’inexactitude des expli- 
cations sommaires dont on s'était contenté. L’agitation 
brownienne n’est pas due à des trépidations, car elle subsiste 
la nuit aussi bien que le jour et n’est pas moins intense en 
rase campagne qu'auprès d’une rue secouée par de lourds 
charrois ; elle ne tient pas davantage aux mouvements de 
convection produits dans toute masse fluide par les différences 
de température, car la convection forme des courants qui 


1. Dollond venait d'apporter à cet instrument un perfectionnement consi- 
dérable, en le munissant d'objectifs achromatiques. 
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entraînent dans un déplacement d'ensemble un grand nombre 
de particules, alors que le propre du mouvement brownien 
est l'indépendance absolue du mouvement des particules voi- 
sines ; d’ailleurs, on ne change rien au phénomène quand on 
maintient dans la masse fluide un rigoureux équilibre de tem- 
pérature. La lumière non plus n'intervient pas, puisqu'on 
peut rendre l’éclairement mille fois plus faible, ou changer sa 
couleur, sans rien modifier. Enfin, la nature physique ou chi- 
mique des grains n'agit pas davantage ; les microbes, les débris 
minéraux ou organiques de toute sorte qui pullulent dans l'eau 
ordinaire s’agitent tous de la même manière. 

Toutes les hypothèses qu’on pouvait faire à première vue 
étant ainsi éliminées, une seule reste debout et s'impose : le 
mouvement des particules solides nous révèle une agitation 
interne et spontanée du liquide ambiant, comme les dépla- 
cements d'un bouchon nous montrent ceux de l'eau qui le 
porte. La goutte d’eau que nous regardons au microscope et 
qui nous parait immobile, ressemble à ces essaims d'insectes 
qui, l'été, pullulent au-dessus des étangs; elle est faite de 
molécules séparées, dont les masses sont plusieurs millions de 
fois plus faibles que celles des grains qui manifestent le mou- 
vement brownien; ces molécules, incessamment agitées, se 
choquent sans cesse et rebondissent les unes sur les autres ; 
elles frappent aussi la surface d’un corps immergé dans le 
liquide ; si ce corps n’est pas extrêmement petit, il recevra en 
même temps et sur tous les points de la paroi des millions de 
chocs dont les actions s’équilibreront mutuellement; au con- 
traire, les particules plus petites qui manifestent l'agitation 
brownienne ne sont frappées en mème temps que par un petit 
nombre de molécules et la compensation qui se produisait 
dans le cas précédent est désormais imparfaite; une face 
reçoit plus de chocs que la face opposée et la différence des 
impulsions projette le corpuscule dans une certaine direc- 
tion; l'instant d'après, les chocs autrement répartis produi- 
ront un mouvement différent. Ainsi le corpuscule sera inces- 
samment bousculé comme une balle que se renverraient mille 
lutins, et ses déplacement seront d'autant plus sensibles qu'il 
sera plus petit, tant parce que les chocs simultanés s’équi- 
librent moins exactement que parce que la masse à ébranler 
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est plus faible : de même un cuirassé reste insensible au mou- 
vement des vagues, qui ballote un navire d’un moindre ton- 
nage. « Ainsi apparaît ‘ une propriété profonde, éternelle de ce 
qu'on nomme un fluide en équilibre. Cet équilibre n'existe que 
de façon moyenne et pour de grandes masses; c’est un équi- 
libre statistique. En réalité, tout le fluide s’agite indéfiniment 
et spontanément en des mouvements d'autant plus violents et 
rapides qu’ils concernent des portions plus petites; la notion 
statique de l'équilibre est complètement illusoire. » 


Cette interprétation n'était, comme la théorie cinétique 
elle-même, qu'une hypothèse plausible, lorsque M. Perrin 
entreprit d’en faire une vérité physique par l'étude métho- 
dique des mouvements browniens. Un problème préalable 
est d'obtenir des grains de formes et de dimensions bien déter- 
minées ; on l’a résolu en traitant des émulsions de gomme- 
gutte ou de mastic. La gomme-gutte, utilisée pour l’aquarelle, 
provient du latex desséché du guttier de l’Indo-Chine; en la 
frottant sous un courant d’eau, on obtient un liquide jaune, 
qui contient la gomme sous forme de grains sphériques de 
dimensions variables ; il faut alors procéder au triage de ces 
grains, de façon à réunir tous ceux qui ont même diamètre. 
On y parvient par l'emploi méthodique de ces machines, 
nommées centrifugeuses, qui servent en laiterie à l’écrémage 
du lait, ou encore dans de nombreuses industries à séparer 
dans un liquide mixte les éléments de densité différente; le 
mélange est soumis à une rotation rapide, qui entraîne à la 
périphérie les parties les plus denses, sur lesquelles la force 
centrifuge est prépondérante. 

Lorsqu'on soumet à l’action de ces machines l’émulsion de 
gomme-gutte à grains irréguliers, on constate que les pre- 
mières parties séparées sont relativement riches en gros grains ; 
la teneur s'accroît par une nouvelle centrifugation du produit 
précédent, si bien qu'en multipliant les opérations, on par- 
vient, par un enrichissement graduel qui rappelle la distilla- 


1. J, Perrin, Mouvement brownien et réalité moléculaire. 
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tion fractionnée, à obtenir un liquide qui ne contient qu'une 
seule catégorie de grains; la même opération, conduite sur les 
résidus, fournit une émulsion à particules plus petites, et 


ainsi de suite, si bien qu'avec de la patience on a séparé un 
certain nombre d'échantillons, dont chacun renferme des 
particules identiques. 

On peut obtenir des résultats analogues par l'emploi d’une 
sorte de vernis, nommé mastic, dont la solution alcoolique, 
versée brusquement dans l’eau, donne un liquide laiteux, 
c'est-à-dire une émulsion formée, comme celle de gomme- 
gutte, par des grains sphériques de dimensions très variables. 
On peut en déterminer le diamètre par plusieurs méthodes qui 
donnent des résultats concordants: la plus simple consiste à 
mesurer au microscope la longueur des bätonnets qui se 
forment, de temps en temps, par l’agglomération d’un certain 
nombre de grains accolés bout à bout. 

Cette besogne préalable achevée, prenons une des émul- 
sions simples, dont toutes les particules sont identiques, et 
versons-la dans l’eau. Comme le mastic et la gomme-gutte 
sont plus denses que ce liquide, on doit s'attendre à ce qu'ils 
tombent au fond; c'est ce qui arriverait pour des grains un 
peu gros. Mais les lois ordinaires de la physique ne sont pas 
faites pour ces masses infiniment petites; lorsqu'on attend 
plusieurs heures, en maintenant le liquide à température cons- 
tante de façon à éviter les courants de convection, 1l s'établit 
un état d'équilibre qui se maintient ensuite indéfiniment; mais 
ce n’est qu’un équilibre moyen ou statistique ; chaque tranche 
du liquide renferme toujours le même nombre de globules, et 
la fixité de leur nombre résulte de la compensation de milliers 
de mouvements incohérents ; de même, une ville a une popu- 
lation fixe parce que le nombre des entrants compense celui 
des sortants. 

Plaçons donc sur le porte-objet du microscope la cellule qui 
renferme l’émulsion étendue d’eau; on sait que, lorsque le 
grossissement est fort, la mise au point est extrêmement pré- 
cise, c'est-à-dire que l'appareil montre seulement une tranche 
de la préparation dont l'épaisseur n'excède pas un ou deux 
microns; dès lors, il est facile, en soulevant le corps du 
microscope avec une vis micrométrique, de faire défiler devant 
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l'œil toutes les couches superposées dans le liquide depuis le 
fond du vase jusqu'au niveau supérieur. En opérant ainsi, on 
constate que tous les granules ne sont pas tombés au fond, 
mais qu'ils sont de moins en moins serrés à mesure qu'on 
s'élève, si bien qu'on arrive rapidement à des couches où les 
granules sont très raréfiés. 

Il importe de ne pas se limiter à cette constatation grossière 
et de déterminer avec rigueur la loi de répartition en hauteur 
des grains d'émulsion. L'opération ne va pas sans difficulté, 
par suite de l'agitation incessante des particules. On peut se 
tirer d'affaire en faisant des photographies instantanées sur 
lesquelles les grains peuvent être dénombrés à loisir; mais ce 
procédé ne réussit qu'avec les grains de diamètre supérieur à 
un micron; pour les autres, il faut recourir à l’artifice sui- 
vant : on place à l'intérieur du microscope un écran percé 
d'un trou très petit, de façon à restreindre considérablement 
la région visible à travers l'instrument; alors, au lieu de cen:- 
taines de points mouvants, on n'en voit plus qu'un nombre 
très petit, généralement inférieur à cinq, et qu'on peut 
toujours apprécier du premier coup d'œil; ce nombre est 
variable, mais en faisant un grand nombre de visées d'essai, 
on peut obtenir une valeur voyenne, d'où il est aisé de déduire 
le nombre de particules qu'on eût compté si le champ entier 
du microscope avait été visible. 

Examinons maintenant les résultats et précisons-les en 
citant un exemple. Il se rapporte à des grains sphériques de 
gomme-gutte ayant, comme diamètre, quatre dixièmes de 
micron; ces grains, en suspension dans l'eau, sont placés 
dans une petite cuve cylindrique en verre, dont le fond, bien 
horizontal, repose sur la platine du microscope; la hauteur 
totale du liquide atteint cent microns, c’est-à-dire un dixième 
de millimètre. Lorsque l'équilibre est atteint, on vise d'abord 
au microscope une couche située près du fond et on compte, 
comme nous l'avons dit, les grains contenus dans cette tranche; 
supposons qu'on en ait trouvé 100; on soulève alors, avec la vis 
micrométrique, le corps du microscope de façon à viser une 
couche située à 28 microns au-dessus de la première; on n'y 
trouve plus que 50 granules; visant encore à 28 microns au- 
dessus, le nombre des grains se réduit à 25, et ainsi de suite. 
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L'expérience nous met donc en présence d'une loi simple : 
chaque fois qu'on s'élève de 28 microns, le nombre des grains 
diminue de moitié. D'autres mesures, faites avec des grains de 
nature et de calibre différents, donnent des résultats iden- 
tiques, sauf en ce que la hauteur nécessaire pour dédoubler le 
nombre des grains varie avec le poids apparent' de ceux-ci; 
si le poids apparent est double, il ne faudra plus monter de 
28 microns, mais seulement de 14, pour diminuer de moitié 
le nombre des particules. 


Pour comprendre l'importance de ce résultat, il nous faut 
maintenant revenir à la théorie cinétique et montrer comment 
l'expérience de Perrin réalise, avec des molécules plus grosses, 
une véritable atmosphère artificielle. Supposons que l’atmo- 
sphère terrestre soit constituée uniquement d’azote, ce qui ne 
change pas grand chose à ses propriétés physiques, l'oxygène 
et l'azote ayant sensiblement même densité et les autres corps 
n’existant dans l'atmosphère qu'à dose infinitésimale. La 
théorie cinétique nous montre cette masse gazeuse comme 
constituée de molécules très petites, dont on a pu déterminer 
le poids : pour en donner une idée, nous dirons qu'il y a 
autant de molécules dans un gramme d'azote qu'il y a de 
grammes dans un cube d’eau de 293 kilomètres de côté. De là, 
on peut déduire le nombre de ces masses élémentaires : dans 
un millimètre cube d'azote à la température et à la pression 
ordinaires se pressent 30 millions de milliards de molécules ; 
malgré leur nombre, chacune d'elles est si petite, qu'elles 
sont loin de se toucher; l'intervalle entre deux molécules 
représente, en moyenne, 120 fois leur diamètre. Enfin, ces 
éléments matériels sont animés de mouvements incessants, 
infiniment variés en grandeur et en direction, et dont la théorie 
cinétique nous fait connaître la vitesse moyenne, 500 mètres 
par seconde; bien entendu, une molécule d’azote ne parcourt 
pas 00 mètres d’une seule traite, car elle a été, en une seconde, 
choquée cinq milliards de fois par d'autres molécules et ren- 


1. C'est-à-dire leur poids diminué de celui de l’eau où ils baignent. 
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voyée dans une direction différente. Telle est donc l'agitation 
vertigineuse, qui se cache sous le calme apparent d’un gaz en 
équilibre ; elle nous permet d’en expliquer toutes les propriétés, 
entre autres la pression qu’il exerce contre les parois qui le 
limitent : si le mercure du baromètre est soulevé par l’atmos- 
phère à 76 centimètres de hauteur, c’est parce que chaque 
millimètre carré de sa surface reçoit, en un millionième de 
seconde, 350 milliards de chocs des molécules d'azote qui 
viennent y briser leur trajectoire. 

Supposons maintenant qu'on s'élève en ballon dans l’atmo- 
sphère; un baromètre emporté dans la nacelle montre que la 
pression décroit; à 5 540 mètres ‘, la densité de l'air et la pres- 
sion barométrique ont diminué, l’une et l’autre, de moitié ; 
cette double variation s’interprète aisément dans la théorie 
cinétique : dire qu'il y a deux fois moins de gaz, c'est dire que 
le nombre des molécules est devenu deux fois moindre; par 
suite, le nombre de chocs infligés au mercure du baromètre et 
la pression exercée sur sa surface, auront diminué dans le 
même rapport. 

Si l’on s'élève encore de 5 540 mètres, on constate une nou- 
velle diminution de moitié dans la densité et dans la pression 
de l’air. Ainsi, notre atmosphère paraît, comme l’émulsion de 
gomme-gutte étudiée par M. Perrin, constituée par des par- 
ticules séparées dont lenombre décroît à mesure qu'on s'élève ; 
la loi de variation est la même, mais le taux est différent ; 
5 540 mètres d'azote jouent le même rôle que 28 microns 
d’émulsion: autrement dit, l'atmosphère de gomme-gutte se 
raréfie 208 millions de fois plus vite que l'atmosphère d'azote, 
et l'explication de ce fait est simple : il tient à ce que les par- 
ticules d’émulsion pèsent 208 millions de fois plus que les 
molécules du gaz. 

Retenons cette conséquence, car nous avons acculé la théorie 
cinétique jusqu'au point où elle va subir l'épreuve d'une véri- 
fication numérique précise; il faudra en effet que la molé- 
cule d'azote soit 208 millions de fois plus légère que le grain 
d'émulsion sur lequel nous avons expérimenté. Or la théorie 
cinétique nous donne le poids de la molécule (nous l'avons 


1. En supposant, pour simplifier, que la température reste invariable, 
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indiqué tout à l'heure). D'autre part, on peut, d'après la 
dimension des grains d'émulsion et la densité de la gomme- 


gutte, calculer le poids apparent de ces grains; on trouve 
8,25 millionièmes de millionièmes de milligramme. Et main- 
tenant, il n'y a plus qu’à prendre le rapport de ces deux 
poids ; la division donne précisément 208 millions : la théorie 
cinétique sort triomphante de l'épreuve. 

Le lecteur excusera, je l'espère, ces nombres et ces calculs 
en faveur de l'importance du résultat. Les expériences de 
M. Perrin permettent, pour la première fois, de faire toucher 
du doigt l’accord entre la théorie cinétique et l'expérience 
sans passer par de longs et difficiles calculs : le rapport du taux 
de raréfaction dans l’azote et dans l’émulsion, 208 milhons, 
est une donnée expérimentale qui ne comporte aucune hypo- 
thèse ; nous constatons qu'il est égal, comme le veut la théorie, 
au rapport entre le poids des grains d’émulsion, connu par une 
mesure directe, et celui des molécules d'azote, donné par la 
théorie cinétique. Une pareille coïncidence serait, à elle seule, 
bien extraordinaire; mais si quelqu'un s’obstinait encore à y 
voir l'effet d’un hasard, il lui faudrait expliquer comment elle 
s’est reproduite six fois de suite, dans six séries de mesures 
faites avec le mastic et avec la gomme-gutte, en employant 
des grains dont le poids apparent a varié de un à quarante. 
Avant les expériences de Perrin, nul n'aurait pu affirmer que 
les grains d’émulsion ne finiraient pas par tomber tous au fond 
du vase; nul n'aurait pu affirmer non plus qu'ils ne resteraient 
pas suspendus uniformément dans le liquide; entre ces deux 
résultats contraires, la loi de répartition des globules se trouve 
être exactement celle qu'exige la théorie cinétique : on ne 
saurait exiger une confirmation plus probante. 

Ainsi, ce problème qui tient tant de place dans la science 
et dans la philosophie de la nature, s’est trouvé résolu de la 
manière la plus inattendue ; au lieu de construire des micros- 
copes assez puissants pour montrer l'essaim en mouvement 
des molécules, on a, pour ainsi dire, grossi les molécules 
elles-mêmes jusqu'au point de les rendre visibles, car le grain 
de gomme-gutte ou de mastic, éternellement agité par le 
mouvement brownien, n'est qu’une molécule comme les 
autres; mais le corps formé pâr ces grains, au lieu d’avoir 
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pour poids moléculaire 2, comme l'hydrogène, ou 28, comme 
l'azote, se comporte comme un gaz dont le poids moléculaire 
vaudrait six milliards. 

Il faut remarquer, d’ailleurs, que si la molécule de gomme- 
gutte est visible, tandis que celle de l’azote échappe à notre 
observation, cela tient, non seulement à l'écart des dimen- 
sions, mais encore à la différence des vitesses. La première 
ne se déplace que de quelques microns par minute; nous 
avons vu que la théorie cinétique assigne à la seconde une 
vitesse moyenne de 5o0o mètres par seconde, comparable à 
celle d’une balle qui sort du fusil; et l'observation au micros- 
cope aurait pour effet d’amplifier encore cette vitesse dans un 
rapport égal au grossissement de l'instrument. 

Les expériences de M. Perrin ont mis hors de doute 
l'exactitude de la théorie cinétique; mais elles présentent 
encore un autre intérêt en nous fournissant la méthode la 
plus précise et la plus sûre pour évaluer les grandeurs molé- 
culaires; ces grandeurs n'étaient connues jusqu'ici qu'avec 
une médiocre précision. Pour en donner une idée, faisons 
choix d’une unité de poids assez petite pour que la masse de 
la molécule d'azote ne s'exprime pas par une fraction conte- 
nant un nombre exorbitant de zéros : ce sera le millième de 
milliardième de milliardième de milligramme. Les mesures tirées 
de l'étude de la viscosité et des propriétés électriques des gaz 
avaient montré que la molécule d'azote pesait plus de 14 fois 
et moins de 62 fois notre unité; l'étude de la diffusion avait 
conduit à des nombres compris entre 21 et 70; la mobilité 
des ions donnait de 18 à 46, la diffusion atmosphérique de 
la lumière solaire, de 18 à 93; la transformation du radium 
en hélium conduisait au nombre 40; enfin, des lois du rayon- 
nement des corps chauds on avait pu déduire des nombres 
compris entre 35 et 46. 

C'est déjà une concordance bien remarquable que celle 
de ces résultats obtenus par des voies si différentes ; il semble 
que tous les phénomènes de la physique viennent tour à tour 
attester la réalité de l'hypothèse atomique; mais ces nombres 
laissent flotter une large incertitude sur la valeur exacte de la 
masse moléculaire de l’azote. Or, l’étude des émulsions fournit 
une nouvelle mesure de cette constante; elle donne son 
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rapport, à la masse des grains de gomme-gutte ou de mastic, 
soit 208 millions dans l'exemple que nous avons cité; il suffit 
donc de mesurer le poids apparent de chaque grain d’émulsion 
et de déterminer la loi de répartition des grains dans l’émul- 
sion, suivant la hauteur: or chacune de ces mesures est 
susceptible d'une précision presque illimitée; M. Perrin, dans 
sa série la plus soignée d'expériences, a établi ses moyennes 
par l'observation de dix mille grains; le nombre obtenu, 
39.7, est bien d'accord avec ceux que nous avons donnés 
ci-dessus, mais 1l est beaucoup plus précis; on peut garantir 
son exactitude à une unité près; le jour où l’on aura la persé- 
vérance de dénombrer cent mille grains, on aura une précision 
décuple, c'est-à-dire que la molécule d'azote sera connue avec 
une erreur moindre qu'un quatre centième de sa valeur. Une 
telle précision, obtenue dans la mesure d’une grandeur si 
extraordinairement petite, n'est-elle pas une des choses les 
plus merveilleuses de la physique! Et qu'aurait pensé Voltaire 
de ce résultat, lui qui accusait déjà les physiciens de son 
temps de « peser des œufs de mouche dans des balances en 
toile d’araignée? » 


Le mouvement brownien n'est pas limité aux particules les 
plus petites qu'on puisse observer au microscope ; avec un peu 
de soin et de patience, on peut le retrouver dans des corps 
beaucoup plus gros. M. Perrin a pu préparer des grains sphé- 
riques de gomme-gutte ou de mastic, de diamètre compris 
entre dix et cinquante microns, en faisant arriver lentement, au 
moyen d'un entonnoir à pointe effilée, de l’eau pure dans une 
solution alcoolique de ces substances; les globules de résine 
se forment dans la zone trouble qui sépare les deux liquides; 
et il suffit, pour les classer par ordre de calibre, de les jeter 
dans un bac plein d'eau, où ils tombent d'autant plus vite 
qu'ils sont plus gros. 

Il ne saurait plus être question de mettre ces particules en 
suspension dans l'eau, puisqu'elles tomberaient de suite au 
fond et s’immobiliseraient contre les paroïs, mais on peut les 
placer dans unc solution d’urée, ayant même densité qu’elles 
où elles flottent librement; on peut alors suivre au micros- 
cope leurs déplacements et constater que ces mouvements 
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obéissent aux lois posées par la théorie cinétique. En voici un 
exemple : les molécules ne possèdent pas seulement des mou- 
vements de translation, auxquels correspond une certaine 
énergie moyenne de translation; par suite des chocs, géné- 
ralement obliques, qu'elles s’infligent mutuellement, elles 
doivent tourner sur elles-mêmes et l’ensemble de ces rotations, 
infiniment variées, donne à la masse gazeuse une certaine 
énergie moyenne; or l’analyse mathématique du phénomène, 
effectuée par Einstein et d’autres mathématiciens éminents, a 
conduit à conclure que ces deux énergies de rotation et de 
translation devaient être égales. Voilà une conclusion, fort 
importante pour la théorie cinétique, mais qui ne s'impose 
pas avec une certitude absolue, car elle n'apparaît qu'après de 
longs calculs où se glissent nécessairement des hypothèses. 
Pourtant elle est exacte, et l'étude des grosses sphères de 
mastic suspendues dans la solution d’urée en a fourni la 
preuve; en suivant au microscope les déplacements des parti- 
cules, on peut évaluer la valeur moyenne de leur énergie de 
translation ; de même à la faveur d'irrégularités de leur struc- 
ture, on a pu en étudier le mouvement de rotation et en 
déduire l'énergie moyenne correspondante; or l'égalité de ces 
deux grandeurs s’est trouvée vérifiée à quelques centièmes près. 

On est fondé, d’après cela, à affirmer que l'agitation molécu- 
laire agit sur tous les corps. Ainsi, le calcul indique qu’une 
bille d'acier d'un millimètre de diamètre, plongée dans l’eau, 
éprouve, par suite des chocs moléculaires, des déplacements 
dont l'amplitude est voisine d'un micron par seconde; de 
tels mouvements ne paraissent par inaccessibles aux pro- 
cédés d'observation délicats dont on dispose actuellement ; 
ajoutons que le calcul ne donne qu’une valeur moyenne, et 
qu'il peut se produire des déplacements beaucoup plus grands, 
voire même visibles à l'œil nu; mais ils seront d'autant plus 
rares qu'ils seront plus différents de la valeur moyenne ; il est 
possible qu'un déplacement visible à l'œil nu ne se produise 
qu'une fois dans un million d'années ; il faudra, pour l'obtenir, 
que le hasard, qui fait sortir tour à tour toutes les combinaisons, 
ait coordonné les chocs moléculaires de telle façon qu'ils se 
produisent presque tous d’un seul côté de la bille. Ainsi, on 
nous dirait qu'une bille d'acier, au repos dans une assiette, a 
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été vue sautant en l'air, brusquement et sans l'intervention 
d'aucune cause extérieure, que nous n’aurions pas à crier au 
miracle; c'est au contraire un phénomène qui se produira 
nécessairement, un jour ou l’autre ; celui qui l'observera n'aura 
pas besoin, pour l'expliquer, de penser aux phénomènes de 
lévitation ni aux forces psychiques. 

Mais tous ces résultats, pour bien établis qu'ils soient, sou- 
lèvent à leur tour de nouvelles difficultés ; la science ne résoud 
un problème qu’en en posant de nouveaux. L'agitation molé- 
culaire est spontanée et éternelle ; on connaît des cristaux de 
quartz dont l'intérieur est creusé de cavités très petites, sortes 
de cristaux en creux, remplis d’acide carbonique liquide; au 
sein du liquide, on distingue au microscope une petite bulle 
gazeuse, sans cesse remuée par le mouvement brownien 
voilà donc une agitation qui dure depuis que cette bulle a été 
enfermée dans sa prison de quartz, sans doute depuis des 
millions d'années. De même, dans le monde de l’infiniment 
grand, les astres ne connaissent pas le repos et notre esprit 
peutadmettre, sans absurdité, que leurs évolutions continueront 
éternellement. La nature nous présente donc, dans ses éléments 
les plus petits comme dans les plus grands, le mouvement 
perpétuel, dont la vaine recherche n’occupe plus aujourd'hui 
que les cerveaux malades. Comment donc concilier tout cela, 
et expliquer que la loi du monde des atomes et du monde des 
astres cesse de s'appliquer aux milieux intermédiaires ? 

Le physicien peut toujours se dérober en déclarant que les 
mots « éternel » et « perpétuel » n'ont aucun sens dans les 
sciences d'observation ; mais de grands esprits n’ont pas employé 
ce détour. Maxwell imagine un récipient plein de gaz et séparé 
en deux compartiments A et B par une cloison percée d’un trou 
juste assez grand pour laisser passer une molécule; un démon 
très agile ouvre et ferme ce trou à l’aide d’une trappe, de façon 
à laisser passer toutes les molécules qui vont de A vers B et à 
interdire le passage à celles qui vont en sens inverse ; ainsi, 
par le seul jeu d'un mécanisme intérieur qui ne consomme 
aucun travail si la trappe est parfaitement mobile, les molécules 
s'accumulent dans B et se raréfient dans A; on peut utiliser 
la différence de pression qui en résulte pour déplacer un 
piston dans un cylindre et produire gratuitement du travail. 
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Le démon de Maxwell a le tort de ne pas exister, mais l'étude 
du mouvement brownien montre que sa présence n’est pas 
indispensable : une petite paroi très mobile plongée dans un 
fluide reçoit des molécules ambiantes des chocs qui ne s’équi- 
librent jamais rigoureusement, de sorte qu'elle oscille autour 
de sa position moyenne; on ne voit pas ce qui empêcherait. 
théoriquement, d'employer ces déplacements pour effectuer un 
travail mécanique comme on a utilisé, en Californie, l’agita- 
tion incessante de la mer à l’aide de flotteurs reliés à un 
mécanisme approprié; on ne voit pas non plus pour quelle 
raison, autre que l'usure inévitable, l'appareil cesserait jamais 
de fonctionner ; tout ce qu’on peut dire avec M. Perrin, c’est 
qu'il serait imprudent de compter sur le mouvement brownien 
pour élever les pierres destinées à bâtir une maison. 

L'impossibilité du mouvement perpétuel subsiste pourtant 
comme vérilé pratique : nous ne pouvons réaliser aucune 
machine capable de marcher indéfiniment sans emprunter de 
l'énergie à l'extérieur, parce que nous sommes hors d'état 
d'obtenir ce que la nature a pourtant réalisé dans le monde 
des atomes et dans celui des astres : un mouvement qui ne 
soit usé par aucun frottement; et, d'autre part, nous n’entre- 
voyons aucun moyen pratique de capter les énergies, pourtant 
énormes, des mouvements atomiques ‘; les inventeurs agiront 
donc sagement en ne s’acharnant pas à résoudre un problème 
qui ne leur apportera que des déboires. 

Il n’en est pas moins vrai que l'impossibilité du mouvement 
perpétuel est déchue du rang de vérité absolue où notre 
science imparfaite l'avait élevé; elle a eu le sort de beaucoup 
d'autres principes, proclamés à grand fracas comme les 
assises immuables de la raison et qui ne sont que des règles 
empiriques, un peu plus générales que les autres, applicables 
à la petite partie du monde que nous connaissons. 


L. 





HOULLEVIGUE 


1. On a cru un moment que la chaleur dégagée par le radium provenait de 
l'énergie captée dans le milieu ambiant et que le radium réalisait ainsi le 
problème du mouvement perpétuel, puisque cette chaleur pouvait, à son 
tour, être utilisée pour produire du mouvement; mais on sait aujourd'hui 
que cette émission calorifique n’est pas éternelle et qu’elle est liée à la 
désintégration du radium, c'est-à-dire à sa transformation en émanation, 
puis en hélium. 
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Grande nouvelle! grande nouvelle ! il y a ici une troupe de 
comédiens ! on va jouer mon drame, oui, Henry, mon Chevalier 
de Calatrava, qui est fini, terminé : j'ai fait le cinquième acte cette 
nuit. Je viens de me réveiller, je suis encore tout étourdi et 
endormi. Je compte surtout sur la scène des tombeaux comme 
effet : tu verras ca. Voici, du reste, comment tout cela est arrivé. 

Un matin que je me promenais du coté de la rivière, je vis 
de loin, assis sur des troncs d'arbres abattus, une espèce de 
gaillard, vêtu d'une redingote à brandebourgs, qui fumait tran- 
quillement sa pipe en contemplant le paysage. Quand je passai 
près de lui, il se leva et m'aborda avec aisance, en me deman- 
dant du feu. — Il fumait une petite pipe en écume de mer à 
glands d'or, d'assez mauvais goût, et portait sur la tête une cas- 
quette de toile cirée. Il avait de longs cheveux, parlait vite, avec 
un accent méridional un peu dur et criard. Mais toute sa per- 
sonne avait quelque chose de franc et spirituel qui plaisait fort 
à première vue. Je l'aurais pris volontiers pour quelque dentiste 
en voyage ou pour un commis voyageur de haute volée, mais il 
m'apprit bientôt qui il était, sans que je le lui eusse demandé. 


1, Voir la Revue du 15 novembre, 
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C'était M. Bernardi, directeur actuel de notre théâtre. Tu penses 
bien, dès lors, que nous causämes littérature, théâtre. Il connais- 
sait tous ceux de Paris et en parlait en maitre, semant son dis- 
cours de traits hardis, de remarques neuves, critiquant les répu- 
lations établies et m'en révélant d’inconnues. Les gens qu'il 
admirait n'étaient peut-être pas ceux que j'admirais le plus, et 
réciproquement. Ainsi, il déteste les drames en vers, prétendant 
que la prose va mieux à la scène. 

Le hasard voulut que, le lendemain, je le rencontrasse à la 
méme place; la conversation se renoua de plus belle et sur les 
mêmes sujets que la veille. Bernardi est un jeune homme, il n'a 
pas plus de trente-huit ans; c’est un bon diable fort gai, et bon 
vivant s’il en fut. Il parle de femmes comme on parle de chevaux. 
Nous avons beaucoup ri ensemble. 

Nous devinmes vite les meilleurs amis du monde. Chaque jour, 
pendant une semaine, nous nous promenions ensemble le matin, et 
le soir nous nous rencontrions encore au café. Il était enchanté, 
disait-il, de trouver quelqu'un avec qui causer, car il déteste la 
province. — En cela je suis bien de son avis. — Il me donna mes 
entrées graluites, mais je n'osais tr 7 en pr ofiter, quand, un jour, 
manie dernier, m ayant engagé à le suivre à une répétilion, 
je l'accompagnai, et c’est là que commence cette longue histoire 
que je l'envoie. 

Quand nous enträmes dans la salle, tout était vide. Dans les 
loges, les banquettes étaient relevées, les portes ouvertes, les 
grilles à demi abaissées. À peine y voyait-on. Un jour faux et 
éclatant tombait d’en haut sur le parterre et, passant entre les 
décors, tracait de longues lignes de lumière sur les planches de la 
scène. Un grand rayon de soleil, entré par un trou de la muraille, 
traversait en diagonale tout le théâtre. Une poussière dorée et 
remuante montait en tressaillant dans cette ligne droite. Un quin- 
quet de la rampe, frappé par lui, brillait et éclairait comme 
allumé. On marchait dans les corridors. On appela deux ou 
trois noms; j entendis sonner une clochette. Les acteurs arrivèrent 
et la répétition du vaudeville commenca. Je m'étais assis dans 
les coulisses,.sur une caisse qui se trouvait là : je touchais les 
décors avec mes mains, je regardais les acteurs et les actrices de 
près, je regardais la salle vide et je me la figurais pleine, grande, 
mille fois plus grande, éclairée, remplie de bruit, éclatante de 
lumière et de couleurs. Je humais à pleine poitrine cette odeur du 
théâtre qui est un des amours de mon enfance; ou bien, la tête 
levée au ciel, n'écoutant guère la pièce et flottant alors dans je ne 
sais quelle capricieuse réverie mélée d'art et d'amour, — fan- 
taisie charmante où l'on sent des émanations voluptueuses, où l’on 
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entend des bruits de fanfares, — je contemplais la frise du man- 
teau d' Arlequin trembler au vent frais qui venait du dehors par 
les fenétres ouvertes et faisait frissonner les feuilles des marron- 
niers qui ombragent la place d'armes. 

Bernardi vint me trouver et me demanda ce que je pensais de 
son monde. Il parait que je ne lui répondis pas par une sottise et 
qu’il fut content, car, me prenant par la main et me conduisant 
vers deux femmes assises dans le haut de la scène sur un banc 
rustique : 

— Que je vous montre — m'a-t-il dit — les deux perles de ma 
couronne, la mère et la fille, madame Pernelle et Elvire, Phila- 
minte et Doña Sol, madame Artémise et mademoiselle Lucinde… 
Mesdames, — ajouta-t-il d'un ton plus sérieux, — permettez-moi 
de vous présenter monsieur, un de mes amis de cette ville, un 
amateur distingué, qui admire fort les beaux talents et adore les 
jolies femmes : deux motifs pour faire votre connaissance. 

La plus vieille sourit, et la jeune fille, sans se lever, me fit un 
signe de téte. Elles élaient toutes deux recouvertes de châles qui 
les enveloppaient comme des manteaux, et, à cause de l'obscurité 
qu'il faisait dans le fond du théatre, je ne voyais presque rien de 
leur figure si ce n’est les yeux de la vieille qui brillaient dans 
l'ombre, sous son chapeau, en causant avec Bernardi, et le vague 
profil de l'autre, qui semblait étrangère à tout ce qui se passait 
autour d'elle. Un décor qu'on dérangea l’éclaira tout à coup et je 
la vis en entier. Elle était nu-téte; de longues papillotes à l'an- 
glaise, d'un blond cendré, tombaient avec une grâce exquise sur 
ses épaules décolletées qui frissonnaient comme si elle eût froid ou 
sommeil. Elle grelottait, en effet, et s'enveloppait dans son grand 
chäle bleu qu’elle serrait sur ses membres : — c'était un vieux 
cachemire à longues franges rouges qui lui prenait toute la 
taille, les bras et le derrière de la téte; elle l'avait ramené ainsi 
par-dessus son peigne et se tenait immobile, sans rien faire, 
occupée seulement à regarder le bout de son pied avec lequel elle 
battait le sol à petits mouvements saccadés. — Son soulier de satin 
blanc bruissait en s'ériflant sous sa robe, — une robe bleue semée 
de fleurs blanches, avec un grand falbala qui partait un peu au- 
dessous du genou et en indiquait le contour. — Elle avait aussi des 
bas à jour, brodés sur les côtés, et sa chaussure était si mince et 
si fine qu'on eût presque dit son pied nu et plutôt ganté que 
chaussé, car il semblait flexible et doux comme une main. 

La belle tête, Henry ! et quelle ravissante créature c'était là ! Je 
le dis tout ca longuement, mais il fallait la voir avec ses grands 
yeux aux paupières baissées, et son front pensif! C’est celle-là 
qu'on aimerait à voir dormir sous la soie, dans un lit d'ébène, à 
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couvrir de fleurs pour que les roses soient moins roses que sa 
peau, à couvrir de diamants pour qu’on les rejette ensuite, leur 
préférant le doux éclat de ses prunelles. C’est elle qu'il faudrait 
promener l'été dans un landau verni, à quatre chevaux, douce- 
ment bercé par des soupentes élastiques, — étendue sur la plus 
soyeuse étoffe, vêtue de mousseline, fraiche et parfumée comme un 
bouquet. — Ah ! le luxe lui irait bien ! Elle inspire une étrange envie 

étre riche, riche pour elle, riche afin que sa vie s'écoule sans 
entraves et sans chocs violents, et douce comme ces songes où 
l'on entend de la musique. Oui, elle est faite pour passer sa vie 
couchée dans un hamac afin que les plus douces brises la 
remuent en méme temps que la tige des fleurs et que les blondes 
vagues des blés, — au delà des demeures des hommes, au-dessus 
des nuées, plus haut que les plus hautes neiges, enveloppée de 
son amour et de là planant sur le monde comme du haut du ciel. 
— C'est avec elle qu’on devrait se sentir monter vers les étoiles, 
vers la lumière, vers l'éternelle extase, d’un vol plus rapide et plus 
tranquille que celui des aigles et des ramiers sauvages, et, con- 
fondu à son âme, se dissiper comme l'encens qui s'en va, — qui 
s’en va lentement, toujours, en montant, pour mourir dans un 
espace pur et sans limite. 

Et puis quelle artiste! Le soir, je l'ai vue jouer dans Antony Le 
rôle d'Adèle d'Hervey. Elle a une facon ordinaire de parler un 
peu trainarde; elle chante la fin des mots et les accentue comme 
en psalmodiant des vers, maïs parfois sa voix qui se module comme 
une flûte éclate précipitée en cris déchirants, ou bondit, dans la 
colère, avec des sanglots désespérés. Puis, tout à coup, c’est 
quelque soupir qui arrive, un mot tendre plein de langueur qui 
passe sur ses lèvres, ainsi que dans un orchestre ces petites notes 
endormies et voluptueuses qui traversent l'air après le large 
ouragan des violoncelles et le rugissement des cuivres. 

J'étais à l'avant-scène, sur le premier banc, penché vers la 
rampe : je sentais dans mes cheveux le vent que faisaient ses 
vétements quand elle marchait; je levais la tête et je la contem- 
plais de haut en bas. Quand le rideau a été baissé, j'ai été voir 
Bernardi sur le théâtre. Et elle, je l'ai vue aussi : je l'ai apercue 
dans sa loge, encore toute tremblante de l'émotion de son rôle, 
agitée, souriant sous les bravos qui duraient encore et renouant 
un bandeau de ses cheveux qui était tombé pendant la dernière 
scène. — Îl y avait eu bonne recette : c’était un dimanche. Ber- 
nardi était fort gai. On alla souper tous ensemble, — et moi, je 
remontai toutes nos rues et regagnai tristement la maison avec 
un vide affreux dans l'âme. 

J'aurais voulu aller avec eux, vivre avec eux, étre comédien 
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moi-même, jouer avec Lucinde, être l'Antony qui la tutoie et qui 
la presse dans ses bras... Oh! comme je maudis ma vie régulière 
et ma famille! Pourquoi le ciel ne m'a-t-il pas fait naître seul et 
pauvre, mais libre au moins comme le bohémien et comme le 
pâtre? J'étais fort et il me semble méme que la misère m'eût 
srandi… Je revenais sans cesse à ma rencontre du matin, à la 
répétition où j avais assisté, à la représentation de la soirée, à 
Bernardi, à Lucinde, à tout le reste, aux acteurs, aux comparses, 
à deux ou trois figures banales de domestiques ou de gendarmes 
que j'avais vues à la porte du théätre et qui me poursuivaient 
avec la même fidélité que les autres. Toute la nuit, je ne dormis 
pas : jusqu'au jour je me relournai sans cesse dans mon lit, 
agité, inquiet, pensant à tout cela, à mille autres choses encore. 
Quelquefois plein d'espoir, amoureux, révant la gloire; d’autres 
fois, désolé, désespéré, prét à mourir, ou bien esquissant subite- 
ment quelque grande œuvre à faire, en mesurant toute la hau- 
teur, en sondant toutes les profondeurs. — Les toits d'en face, 
encore mouillés par une petite pluie qui était tombée dans la soirée, 
brillaient d’un sombre éclat sous les rayons de la lune entrant par 
ma fenétre dont les rideaux étaient restés ouverts : ils se jouaient 
sur le pied de mon lit, dans les plis de ma couverture, et je songeais 
à cette lueur étrange qui, dans Virgile, arrive sur le fantôme san- 
glant d'Hector et illumine sa päleur aux regards épouvantés d'Énée. 

Le lendemain, comme j'allais à mon bureau, je rencontrai Ber- 
nardi qui allait déjeuner au Café français : j allai avec lui; — 
c'est moi qui payais. — Il devina que je devais écrire. Je lui 
exposai le plan de mon drame et je lui en récitai méme une scène 
par cœur. Îl'en fut enthousiasmé. 

— Voules-vous que nous le donnions ici? — me dit-il. — C’est 
Lucinde qui fera Doña Isabella... Voyons, décidez-vous. Hardi! 
Lisez-nous ca ce soir, après le spectacle. 

Je ne répondis rien. 

— Eh bien! qu'avez-vous ? Est-ce convenu ? — reprit-il. 

Je lui serrai la main sans mot dire et je le regardai fixement 
pour voir s'il ne riait pas, élonné que j'étais comme un pauvre à 
qui un homme serait venu dire : « Veux-tu étre riche ? » Je ne 
pouvais me retenir de sourire, tant j'avais de joie däns l'âme! 
Il était déjà une heure : n'importe! je le reconduisis jusqu'au 
théâtre. Je regagnai ma galère. J'y entrai avec un dédain 
triomphant. J'avais peine à ne pas éclater de rire. Mon chef de 
bureau se mit à me gronder vertement sur mon inexactitude. Il 
eut accompagné le reproche d'un soufflet que je ne le lui eusse 
pas rendu, tant j'étais heureux et joyeux ! 


! tant je me sentais 
grand, fort et riche! tant j'avais compassion et pitié du pauvre 
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diable qui me parlait! — « Va! je ne l'en veux pas, — disais-je 
en moi-même, — ni de ta bétise, ni de ton insolence. Écris en paix, 
commis; fouaille tes chiens, valet : je n’en suis plus. Allons, bon- 
homme, taille ta plume, fais tes chiffres. Gagne ton pain, pauvre 
brute, pauvre imbécile... va... pa. » 

Et les murs tachés d'encre, le pupitre où je me courbais 
toute la journée, la chaise où je m'asseyais, le tapis de paille, 
les pavés usés, le grillage des bureaux et le plafond où si sou- 


5 
vent en bdillant j'avais levé des regards désolés, je contemplais 
tout cela avec étonnement, comme des objets nouveaux, — me 


demandant si réellement j'avais vécu là, si c'était bien moi, si re 
ne me trompais pas. 

« C’est la dernière fois que j'y viens, — me disais-je, — la der- 
nière fois, à coup sûr. Plus tard, je m'étonnerai d'y avoir vécu; je 
me rappellerai même ce temps-là avec plaisir. Car quelle vie que la 
mienne ! quel avenir ! quelles œuvres ! La dernière nuit qu'ilcouche 
au bagne, le forcat s'étale avec délices sur sa planche où il a gémi, 
prend plaisir à faire sonner sa chaine; il traine en riant son lourd 
boulet, savourant en son äme toutes les äcretés de la servitude 
pour se les bien rappeler demain quand il sera libre. Avec quelle 
joie il lèvera ses bras dans l'air! Il ira partout où il veut. Comme 
il marchera dans la campagne ! comme il se couchera sur l'herbe 
fraiche! Et moi de même, Henry, j'aspirais l'odeur boueuse des 
encriers, je tournais rapidement les feuillets des registres, je 
gâchais les plumes, j'écrivais, je travaillais vite, vite... Je me 
ravalais, je me vautrais là dedans en riant, et, quand tous par- 
tirent à cinq heures, c’est moi qui [us le plus lent à ranger mes 
papiers sur mon pupitre, le dernier qui repoussa son tiroir et qui 
ferma la porte. 

A moi l'avenir! Pourquoi en douterais-je? Ne s'ouvre-t-il pas 
superbe et facile? Le style me coule dans le sang. J'ai dans la 
chair cette force fluide et circulante qui vous ferait déraciner les 
mondes. J'ai la tête pleine d'œuvres, le cœur large et neuf, tout 
propre aux bonds sublimes et aux immenses vibrations. 





J'étais délivré, régénèré; un abime me séparait de ma vie 
passée. Encore à présent, j'ai peine à concevoir que tant de choses 
se puissent passer en un jour. Pourquoi donc me trouvais-je tout 
fier, tout noble, plus digne, plus mûr, plus doux méme et plus misé- 


‘ ricordieux ? L'air du ciel était chaud comme au printemps. Je 


revins par le boulevard; quoique les arbres n'aient pas encore de 
feuilles, les oiseaux déjà gazouillaient dans les hautes branches. 
Je pensais à Lucinde : il me semblait qu'elle allait m'aimer, que 
j'étais plus beau. Il me tombait du ciel une confiance radieuse, 
une joie de vivre que je n'avais jamais eue. 
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Le soir, à sept heures, après le diner, dont il fallut attendre la 
fin, je mis mon manuscrit dans ma poche et j'allai au théâtre. 

Il y avait, pour m'écouter, Bernardi, Lucinde, Anténor, — le 
jeune premier, — madame Artémise, un vieux qui fera le prieur, 
et puis un autre qui n'est venu qu'au quatrième acte. Quand tout 
le monde se fut assis autour de la table sur laquelle je devais 
lire, je pris mon manuscrit, je l'ouvris; je lus le titre lentement et 
plus essoufflé que si j'avais couru. 

— Nous allons voir ca, mes enfants, — dit Bernardi en se 
frottant les mains. — D'après ce que m'a dit monsieur, ü y a 
pour vous un rôle délicieux, belle demoiselle, — ajouta-t-il à 
Lucinde. — Si nous faisions un succès avec une pièce du cru, 
ce serait une fière affaire! Attention. 

Et je commencai. 

J'étais éclairé par deux chandelles que je rapprochai le plus 
possible, car je n'y voyais guère, surtout au commencement; le 
reste de l'appartement (c'était le cabinet du directeur) était 
sombre. Tout le monde écoutait. Bernardi était à ma droite, un 
peu derrière moi; Lucinde à gauche, en avant. Quand je levais la 
tête pour lire le haut de chaque nouvelle page, je la voyais l'œil 
fixe, écoutant. Quelquefois elle souriait un peu, du coin des 
lèvres; d'autres fois, elle me regardait pendant que je lisais et je 
sentais ses yeux sur moi. 

Pendant le premier acte, j'étouffais : — on ne disait rien ; Anténor 
seulement applaudit un peu à la fin. — J'entamai le second avec 
feu. Je me montais la tête, m'excitant à l'audace et voulant 
assister de suite à tous les effets de la scène, nuancant soigneu- 
sement les rôles, m'imaginant les entendre dire, — et bientôt moi- 
méme perdu dans l'illusion de ma pièce. — Alors tout alla bien : 
les tirades se déroulaient, la période courait au galop, les scènes 
allaient, on applaudissait, je déclamais de toute mon âme, je 
criais, je suais, mon sujet m'emportait, je m'y laissais entrainer 
avec délire, je frappais du pied, je gesticulais à l'aise... J'aurais 
joué sur le théâtre : je ne tremblais plus, je n'entendais rien, je 
ne voyais rien, sice n'est, de temps à autre, le visage de Lucinde 
que j'apercevais rapidement, comme dans un éclair, à chaque 
feuillet que je tournais, et ma force en redoublait. 

Tu sais que le cinquième acte n'était pas fait : je promis de 
le lire le lendemain, et, dès le soir, je me mis à l'œuvre. 

La pièce leur plaisait, elle était recue. Elle-méme, Henry, 
elle-mème, de ses deux mains, elle m'a applaudi. Comprends-tu 
ca? Je vais étre joué. Moi, joué par des acteurs, ici, sur un 
théâtre. C'est tout à l'heure que je vais leur lire mon cinquième 
acte. Rentré, je déclare tout, je brise tout : je voudrais savoir ce 
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qu’on m'objectera.… Ce sera drôle, ce sera risible... Après ca, les 
bourgeois sont si bétes et les parents si stupides ! 

Quelle nuit j'ai passée, Henry ! L'amour n'en donne pas d'aussi 
fiévreuses. Je n'ai d’abord pas pu écrire, tant j'étais ému. J'avais 
la plume dans les mains, mais je frissonnais de joie, je tremblais. 
J'essayais de me calmer, je voulais penser : impossible! Malgré 
moi, j'entendais déjà les applaudissements claquer du haut des 
loges, et des bruits de voix humaines murmurer des louanges 
avec mon nom. En vain je rappelais cent fois mon esprit : il me 
trainait en avant vers un horizon radieux, sur une pente pleine 
de vertiges. Un démon me harcelait. 

«€ Hardi! hardi! — me disais-je. — Hätons-nous! » Et ma main 
courait sur le papier avec frénésie, — désolé d’avoir besoin d'écrire 
pour fixer ma phrase, et regrettant qu'aussitôt née l'idée n'ait pas 
sa forme toute faite et qu'il faille attendre pour la pétrir et la 
tailler. Quelquefois, fatigué d'impatience, je me levais ; je marchais 
à grands pas, récitant tout haut ma tirade avant qu'elle ne fut 
finie, et puis je revenais à ma table l'écrire avec transport, joyeux 
de la tenir, inquiet de celle qui allait suivre, heureux de sentir 
s'achever mon œuvre et déjà orgueilleux d'elle comme la jeune 
mère qui à travers ses douleurs entend les vagissements vigou- 
reux de son premier nouveau-né. 


9 heures du soir. 

Je voulais cacheter ma lettre et te l'envoyer en revenant du 
théâtre, quand j'aurais lu mon cinquième acte, pour te dire le reste, 
mais la lecture est remise à demain. J'ai été à l'hôtel de Ber- 
nardi : — il est malade; — je l'ai trouvé couché et entouré de 
citrons et de morceaux de sucre. C’est le vieux, celui qui fera 
le prieur, qui le soigne, tout en lui faisant des cigarettes de Mary- 


land. 

Adieu, cher Henry. Dans deux ou trois jours, tu recevras de 
moi une nouvelle épitre. Réponds-moi. Tu sais si je l'aime. 
JULES. 
P.-S. — Tu seras ici, n'est-ce pas, quand on me jouera? Je 
compte sur toi. — D'ailleurs, tu viendras bien exprès. — Adieu. 


Le jour qu'Henry lut ces lignes, Ternande avait apporté, le 
matin, un bouquet de fleurs à madame Renaud. Elle l'avait 
trouvé charmant, délicieux, et l’avait mis elle-même dans un 
des vases de porcelaine qui ornaient sa cheminée. Depuis 
quelques jours aussi, elle évitait Henry, et baïssait les yeux 
quand il la regardait. Quelquefois même elle embrassait son 
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mari, qui était bien en effet le meilleur homme du monde, et 
qui lui rendait de suite deux gros baisers à lui enlever les 
joues, — de ces baisers insolents d’époux légitimes, que ceux-ci 
donnent en public à à leurs moitiés avec un cynisme si naïf 
qu'il faut en rire et non en vomir. 

La veille au soir, en montant l’escalier, comme Henry, qui 
marchait le dernier, avait voulu lui prendre la main par der- 
rière pour la baiser, ne l’avait-elle pas brutalement repoussé, 
repoussé tout à fait? Déjà, quelque temps auparavant, dans une 
longue conférence qu'ils avaient eue ensemble, elle lui avait 
dit que tout était fini entre eux, qu'il n’y fallait plus songer, 
qu'il le devait comprendre; qu’en tout cas ce qui s'était passé 
n'avait jamais été qu’un jeu, qu'un enfantillage auquel il ne 
fallait pas se laisser prendre; elle connaissait ses devoirs, elle 
s’y voulait tenir, — elle le disait du moins. 

Une intrigue d'amour est comme une navigation fluviale : 
on s’embarque par un beau temps, la voile déployée; le cou- 
rant vous pousse rapidement, vous ramez ferme, suant sur 
l'aviron et dépassant vite vos rivaux; puis, tout à coup, le 
calme arrive, la voile tombe, les cloches vous poussent aux 
mains ; l'ennui arrive, à son tour, avec le dégoût et la fatigue ; 
sans l’entètement, le parti pris, la vanité, on en resterait là ou 
bien on descendrait sur le bord pour se rafraîchir dans un 
cabaret et faire un somme! Heureux ceux qui, revenant le 
soir, couchés au fond de la chaloupe, chantent à pleine poi- 
trine et trouvent la nuit belle... Or Henry, qui était dans un 
moment de calme, à regarder de quel côté soufflerait le vent, 
irrésolu et un peu ennuyé, ne demanda pas mieux que de par- 
ticiper à toutes les joies exposées dans la lettre de son ami. 
Comme il était jeune et encore facile à l'émotion, je dois 
avouer qu'il les comprit et qu'il s’associa à son enthousiasme. 

Néanmoins, en relisant le portrait de Lucinde, il la compara 
à madame Renaud qu'il trouva plus belle, — car il préférait 
les brunes, étant né avec ce goût-là. 


XIII 


À quelque temps de là, M. Renaud donna un bal, raout ou 
soirée dansante, comme vous voudrez l'appeler. 
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Il y eut d'invités : d’abord tous les hôtes de la maison, cela va 
sans dire, puis monsieur et madame Dubois, à la grande satis- 
faction de Mendès ; mademoiselle Aglaé, à la grande joic d’Al- 
varès ; monsieur et madame Lenoir, leurs enfants, leurs parents, 
leurs cousins, le jeune Ternande, l'ami Morel, — et encore 
quantité de bourgeois et de bourgeoises qui contribuèrent plus 
ou moins à l’embellissement de la soirée, et à la consommation 
des rafraichissements. 

Le coiffeur, — que je préfère écrire « coëflleur », trouvant 
que de cette sorte ce nom-là sent bien plus la poudre à pou- 
drer, l'odeur de l'iris et les galantes médisances du temps des 
pastels et des marquises, — le coëffeur donc était venu dès 
cinq heures pour coiffer madame Renaud. Après quoi, il était 
monté chez Alvarès et Mendès, pour l’embellissement desquels 
son fer et sa pommade avaient rivalisé l’un et l’autre pendant 
deux grandes demi-heures. De là il était passé chez Henry, qui 
n'avait voulu qu'un pli, une tournure. Le père Renaud avait 
profité de l’occasion pour qu'on lui coupât les cheveux. 
Shahutsnischbach lui-même, sentant le besoin d’orner sa tête, 
s'était fait friser en champignon comme un trouvère ou un 
garçon de café. 

Quelle révolution ! Quel bruit à la cuisine, à l'office, dans 
le salon, dans les chambres, partout! On avait nettoyé la 
maison du haut en bas, battu tous les meubles, secoué tous les 
tapis. On avait loué des lampes chez le lampiste et des domes- 
tiques chez le rôtisseur. Le piano était changé de place. Les 
fauteuils n'avaient plus leur couverture. Il y avait des fleurs 
dans l'escalier et des lampions à la porte. Chaque fois qu'un 
visiteur s’y arrêtait et qu’on entendait se déployer le marche- 
pied, Mendès et Alvarès se précipitaient pour voir les nouveaux 
arrivants et être là quand ils entreraient. 

Madame Dubois arriva des premières : Mendès faillit se 
pâmer quand il la vit ôter sa pelisse dans le vestibule et décou- 
vrir ses grasses épaules qui brillaient comme de l’albâtre à 
côté de sa robe de velours grenat; le haut en était si serré que 
la chair rebondissait par-dessus les bords et semblait coupée 
par l’étoffe. La chère dame portait un large collier de perles 
et, à la main, un éventail, qui dut lui servir fort à éventer sa face 
rubiconde. 
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Mais le cœur d’Alvarès ne lui bondit pas moins sous les 
côtes quand mademoiselle Aglaé, encore plus légère et plus 
éthérée que de coutume, avec de la guipure dans les cheveux 
et de longs gants blancs garnis de peau de cygne qui lui mon- 
taient jusqu'au coude, passant devant lui et rasant le sol, le 
salua gracieusement en faisant remuer ses papillotes et ses 
boucles d'oreilles. Son frère la suivait par derrière et portait 
son châle et son boa. 

Vers neuf heures enfin arriva le reste des conviés, en habits 
de fête et avec une mine de cérémonie. Les cavaliers prirent la 
main de leurs dames et le bal s’ouvrit. 

On dansait en marchant en avant, en arrière. Les souliers 
vernis glissaient sur le parquet ciré. Les messieurs souriaient et 
les dames avaient des tenues modestes. 

L'enfant de madame Lenoir, toujours habillé en artilleur, 
avec un shako, un sabre et des éperons, s’endormit sur une 
banquette. Mademoiselle Clara dansa toute la nuit à côté de 
son papa. Mademoiselle Hortense, sa grande cousine, une 
couronne de roses sur la tête et une écharpe bleue sur le cou, 
se regardait dans une glace, en minaudant devant le frère de 
mademoiselle Aglaé qui excellait à faire le cavalier seul. 

Shahutsnischbach, resté dans l’antichambre, aidait les domes- 
tiques à passer les plateaux de la salle à manger dans le salon. 

Debout sur ses talons, Ternande avait le visage de trois 
quarts, de manière à être vu de madame Lenoir qui regardait 
alors Alvarès, lequel contemplait mademoiselle Aglaé qui avait 
un air le plus incompris du monde. 

Madame Dubois donnait de la langueur à ses petits yeux et 
déployait des grâces potelées, inaperçues en partie de Mendès, 

à cause d’un jeune homme placé juste devant lui, qui jouait 
mélancoliquement avec son lorgnon et regardait au plafond 
d'un air rêveur pour faire admirer sa tète. 

Madame Renaud ne dansait pas : elle était un peu fatiguée et 
d'ailleurs se ménageait pour la valse. Quand elle n’était pas 
sortie pour aller donner quelque ordre, elle restait assise dans 
son fauteuil, au milieu du petit cercle des intimes, où chacun 
venait tour à tour lui présenter ses hommages ou faire un bout 
de causette. — C'était dans l'angle du salon, non loin des tables 
de jeu placées dans le cabinet de M. Renaud, qu'on avait tout 
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bouleversé pour la fête, car les bustes avaient été ôtés et les 
cartons serrés dans les armoires. 

Henry la contemplait dans sa robe jaune à reflets dorés. 
Elle se tenait calme comme une déesse. Son visage, un peu pâli 
aux bougies, avait ce jour-là quelque chose d’extraordinaire, 
une majesté inaccoutumée. Son œil brillait, ses bandeaux 
luisaient, ses dents éclataient sous ses lèvres, la lumière des 
lampes traversait la blancheur de son bras nu et coulait comme 
une onde légère sur le duvet de sa peau. 

Henry s’approcha d'elle et respira l'odeur qui s'échappait de 
tout son corps. Il se baissa pour lui parler en se penchant sur 
son épaule et il se redressa, la joue en feu, échauffée comme 
par une fournaise. 

Le punch était excellent ; c'était le père Renaud qui l'avait 
composé. Celui-ci faisait à merveille les honneurs de chez lui. Il 
se répandait de l’un à l’autre, riant, rayonnant, adressait des 
compliments au beau sexe, donnait des poignées de mains aux 
hommes, bourrait les enfants de gâteaux. 

— Valsez donc, — disait tout bas madame Émilie à Henry. 

— Mais je ne sais pas! — lui répondait-il. 

— Vous mentez, — disait-elle. — Essayez toujours. Oh! je 
vous en prie... avec moi... me refuserez-vous ? 

Mademoiselle Aglaé jouait une mazurka impétueuse. 
Ternande enleva madame Lenoir. Mendès avait déjà saisi 
madame Dubois et le jeune homme au lorgnon avait été agréé 
par madame Émilie, qui valsait à ravir. — Chaque fois qu'elle 
passait devant Henry, sa robe lui effleurait les jambes, le satin 
soyeux s’accrochait presque au drap de son pantalon, et il 
attendait qu’elle repassät devant lui, avec une anxiété infinie. 

Elle se rassit. 

— Est-ce que vous n’essaierez pas? — lui dit-elle. 

— Vous savez bien que jene peux pas! 

— Peut qui veut. 

— Il y a encore trop de monde, d’ailleurs. 

— Ce n’est alors que la vanité qui vous en empêche : je ne 
vous croyais pas si fat. 

— La vanité! oh non! mais. 

Ternande vint prendre la main de madame Émilie et ils 
partirent ensemble. Cette fois-ci, elle passait plus rapidement 
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encore. Henry, toujours à la même place, debout, adossé à la 
muraille, la voyait apparaître et disparaître avec une raillerie 
provocante, le corps cambré en arrière, la tête renversée, la 
bouche mi-ouverte. « La coquette ! — se disait-il, — croit-elle 
que je l'admire?... » Et il l’admirait cependant et la convoitait 
dans son âme, coupant sa robe de bas en haut et se la figurant 
nue, toute nue, dans cette posture-là. 

— Vous êtes bien maussade, — dit-elle quand elle se fut 
rassise à sa place et reprenant haleine. — Je suis sûre que, si 
vous vouliez, vous valseriez comme un autre. 

— Certes, je regrette de ne pas avoir appris, — répondit 
Henry, — mais ce n’est pas avec vous que je veux faire mon 
coup d'essai. 

— Pourquoi pas? Je suis un bon-maître, — dit-elle. 

— Vrai? 

— Certainement! — fit-elle en riant et en le regardant en 
face. 

Et il rit aussi, s’apercevant bien néanmoins qu'on se 
moquait de Lui. 

— Ah ! pour aujourd’hui, vous allez m’accorder cette faveur, 
mon cher cœur, — dit M. Renaud en s’avançant vers sa 
femme. 

— Vous êtes trop aimable pour vous refuser, joli cavalier 
répondit-elle du même ton. 

Mademoiselle Hortense entama une valse de Strauss. 
Ternande partit en avant, Mendès le suivit. Monsieur et 
madame Renaud valsaient ensemble : il prenait des poses 
d'Apollon chinois et se balançait, de côté et d'autre, avec un 
langoureux affecté, et elle, elle riait comme une folle et se 
laissait traîner par lui. 

Shahutsnischbach était parti se coucher depuis longtemps. 
Morel s'était esquivé pour aller revêtir son grand costume de 
général de cannibales et finir sa nuit à l'Opéra. 

On s'en allait, la fête tirait à sa fin. 

Mademoiselle Aglaé mourait de fatigue sur le bras d’Alvarès. 
Mendès suait à grosses gouttes, à force de valser avec madame 
Dubois. Mademoiselle Hortense n'avait plus rien à jouer. 
M. Lenoir avait perdu cinquante francs et, craignant d'en 
perdre plus, avait fort envie de dormir. Mais M. Renaud était 
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intrépide et sa femme toujours charmante. Quelquefois les 
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valseurs, se suivant, passaient tous dans une pièce voisine et 
Henry restait seul. Il entendait de là le bruit de leurs pas, 
leurs rires, leurs cris : il lui prenait alors d’étranges envies de 
pleurer... 

Quand tout le monde fut parti, il monta dans sa chambre, 
mais ne se coucha pas. Il ouvrit sa fenêtre et respira. La nuit, 
était douce. Il en savoura le silence; l’air frais ranima ses yeux 
fatigués, rafraichit son front brûlant. Longtemps il resta ainsi 
accoudé sur sa croisée et regardant la nuit. Le jour venait petit 
à petit, les étoiles blanchissaient au ciel : il pensait malgré lui à 
tous les sourires, à tous les regards de femmes qui venaient de 
le quitter, à l'odeur de leurs vêtements, au bruit de la musique 
qui avait cessé, à l'éclat: des lumières maintenant éteintes. 
Quoique le bal l'eût ennuyé, il le regrettait déjà et y rêvait 
comme à une chose ancienne... 


XV 


Jules non plus n’était pas heureux. Bernardi était toujours 
malade. Le théâtre chômait depuis quinze jours et la troupe 
se désorganisait petit à petit. Le jeune premier était même allé 
jouer dans un département voisin, avec une partie des décors 
et des costumes. Tout cela retardait la représentation du 
Chevalier de Calatrava, dont Jules n'avait pu encore faire la 
lecture du cinquième acte, — ce fameux cinquième acte qui 
devait lui rapporter tant de gloire! — On eût dit que Bernardi 
avait juré de ne pas l'entendre : un jour, il avait mal à la tête : 
le lendemain, il faisait des comptes; un autre, il était trop 
occupé; un autre, il se purgeait... En vain, chaque matin, avant 
d'aller à son bureau, Jules venait lui faire une petite visite, 
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— pour avoir des nouvelles de sa santé, disait-il, — mais pour 
tâcher incidemment de ramener dans la conversation la lecture 
susdite. Déception quotidienne! le directeur semblait sourd 
et répondait en parlant d'autre chose... S'il eût voulu cepen- 
dant, comme cela eût été vite fait! Jules avait son manuscrit 
tout prêt dans sa poche et l'en eût tiré à l'instant même. 
Mais la pudeur lui retenait la langue, quelque envie cepen- 
dant qu'il avait d'être compris. 

IL sentait bien néanmoins qu'il s’humiliait à courtiser cet 
homme, lui, si fier et si noble, et il en rougissait de honte vis- 
à-vis de lui-même. Chaque matin pourtant, ses pieds le trai- 
naient d'eux-mêmes à l’auberge du Lion d'or. Dans l'illusion 
de sa vanité, il croyait presque aimer Bernardi et qu'une sym- 
pathie réelle l’attirait vers lui. 

Tous les grands hommes, d’ailleurs, n'ont-ils pas été ainsi 
d'abord empêchés par mille obstacles, niés, injuriés, abreuvés 
d'outrages? Une partie de leur génie n'a-t-elle pas été leurs 
malheurs? Voilà ce qu'il se disait pour se consoler, et ce qui 
le consolait peut-être. 

On savait, dans sa ville, qu'il fréquentait les comédiens et 
qu'il voulait leur faire jouer quelque chose. Cela faisait 
événement : on en causait beaucoup; les gens qui le voyaient 
tous les jours étaient étonnés et demeuraient ébahis. On le 
blämait généralement, et ses anciens camarades assuraient qu'il 
serait sifflé. Il n'y avait guère que les petits jeunes gens qui 
l'approuvassent et qui eussent voulu être à sa place pour aller 
gratis au spectacle et entrer dans les coulisses. Sa mère redou- 
tait pour lui le danger des mauvaises sociétés et son père l'avait 
averti de prendre garde aux amourettes et de veiller à sa bourse. 
Le dimanche, dans les grands dîners de famille, dans ces bons 
vieux diners de bourgeois que tout homme en naissant est 
appelé à subir comme le service militaire et les impôts, les 
hommes de cinquante à soixante ans, les hommes établis, mariés, 
propriétaires et contents du gouvernement se moquaient tous 
de ses prétentions littéraires et le raillaient finement en lui 
donnant des conseils : 

— Où ça vous mènera-t-1l?... Faites comme tout le monde, 
croyez-moi! 


— Quelle idée avez-vous eue là! 
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— Vous en serez bien avancé! 

— C'est une folie! 

— Ça se passera, je vous assure. 

Puis venaient les anecdoctes, les exemples, les preuves, — 
et il était décidé qu'il avait tort. 

Mais la comparaison qu'il faisait de leur bêtise à lui-même 
l'affermissait davantage dans le sentiment de sa force. Assis 
sur son orgueil comme sur un trône, il n’en vivait que plus 
calme. 

Il y avait à côté du théâtre une allée de tilleuls qui s’étendait 
le long de la rivière. C'était là, le soir, dans l'été, que les dames 
du pays venaient prendre le frais, — les vieilles avec leur 
carhn, les autres avec leur mari et leurs enfants. 

Quoique la saison ne fût pas encore chaude, mademoi- 
selle Lucinde s’y promenait tous les soirs, accompagnée de 
madame Artémise qui paraissait être sa mère, car elle la sui- 
vait partout comme son ombre ou son cornac. 

Une fois, en passant par là, Jules les aperçut : 1] les salua et 
continua son chemin, sans détourner la tête pour les regarder 
ensuite comme cela se pratique tous les jours dans les rues. Le 
lendemain, à la même heure, il y passa encore : elles étaient à 
la même place, assises sur le même banc. Il marchait plus 
vite que la veille. Madame Artémise le salua par son nom et 
le fit asseoir à côté d’elle. 

C'était une femme mielleuse et caressante, pleine de poli- 
tesse pour les jeunes gens et disant volontiers de ces choses 
agréables qui font rougir. Elle lui causa beaucoup de son 
drame, du succès qu'il aurait, des acteurs qui le joueraient, 
de l'effet qu'il produirait, et l’on se sépara gracieusement en 
promettant de se revoir le lendemain. Et ainsi les jours sui- 
vants... Chaque soir, en arrivant sous les arbres, Jules trou- 
vait les deux femmes se promenant ensemble au bord de la 
rivière, ou bien assises sur un banc, à regarder l’eau couler. 

Mademoiselle Lucinde parlait peu. Elle regardait habituelle- 
ment le ciel et demandait à Jules le nom des étoiles. Le plus 
souvent, la tête baissée, elle jouait avec son pied dans l’herbe, 
souriant seulement à ce qui se disait. 

C'était bien pour elle, pour contempler ses yeux levés en 
l'air, pour jouir du plaisir de la voir, qu’il endurait les inter- 
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minables bavardages de sa compagne, ses questions oiseuses, 
ses compliments outrés..……. 

.…L’aimait-1l? Il en douta lui-même, — plus tard, il est vrai, 
quand, après avoir vécu longtemps d’une vie toute idéale et 
imaginaire, au milieu d'amours célestes et de sentiments impos- 
sibles, il arriva à nier la beauté pour l'avoir trop aimée et à rire 
de toutes les passions à force de les avoir étudiées. — Mais alors 
il était encore dans le sérieux de l'illusion et de la vie, sans vou- 
loir mesurer son amour à l’échelle de l'infini, — manie funeste 
qui dégoûte des grandes choses et rend vieux de bonne heure: 
— Pourquoi ne l’eût-il pas aimée? Tout homme commence la 
vie du cœur par un amour sérieux : 1l fit donc comme tout le 
monde. 

C'était, d’ailleurs, à cette époque, un enfant crédule et sans 
défiance. Aimant à aimer, voulant rêver de beaux rêves, 
facile à l'enthousiasme, admirant ce qu'on admire et plus 
encore, 1l était de ces gens candides et tendres qui n’oseraient 
réveiller un enfant endormi n1 écraser des fleurs sous leurs 
pieds, qui caressent les animaux, qui se plaisent à voir voler 
les hirondelles, qui passent des nuits à regarder la lune. 
Nature nerveuse et féminine, son cœur se déchirait à tout, 
s’accrochait à tout. Il était joyeux sans cause, triste sans rai- 
son, rèveur à propos de n'importe quoi. Il avait de grandes 
haines pour des misères, et du fanatisme pour certains mots. 
Il désirait ardemment des choses médiocres, regrettait des 
futiités et se mettait de nouveau à adorer des miaiseries. La 
force d'expansion que le ciel lui avait donnée augmentait 
l'intensité de ses joies ou de ses douleurs : il s'exaltait en 
écrivant, devenait éloquent à force de parler, s’attendrissait lui- 
même, et s’aimait parce qu'il se sentait bon. 

Il considérait la rhétorique comme une chose grave. Quand 
il faisait du style, l'hyperbole l'emportait au-delà de sa pensée 
et il employait des expressions magnifiques pour des sujets 
assez pauvres. 

Sa vie jusqu'à présent avait été une vie plate et uniforme, 
resserrée dans des limites précises, et il se croyait né pour 
quelque large existence toute remplie d'aventures et de 
hasards imprévus, — pour les combats, pour la mer, pour des 
voyages perdus, pour des courses énormes à travers le monde. 























































































































So 


a 


RE er "RG tn ee Et D + 


} 





560 LA REVUE DE PARIS 






Ce qui le rendait à plaindre, c’est qu'il ne savait pas bien 
distinguer ce qui est de ce qui devrait être. Il souffrait toujours 
de quelque chose qui lui manquait, il attendait sans cesse je 
ne sais quoi qui n'arrivait jamais. 

Quelque ressemblance qu'il y eût entre Henry et lui, 
c'étaient deux hommes fort distincts. Henry était plus libre, 
plus léger, plus net dans ses allures. Jules était toujours gêné 
comme quelqu'un qui étouffe; il était plus exagéré, plus 
entêté et plus absurde. Seulement, il avait une disposition 
naturelle à rire de lui-même, quand il se regardait à froid, qui 
était bien loin de la chaleureuse ténacité d'Henry. Celui-ci 
avait plus de vanité et moins d'orgueil; il comprenait moins 
bien l'ironie et se serait plus choqué que l’autre si l'on eût fait 
sa caricature. 

Les poiriers étaient en fleurs, les marguerites et les prime- 
vères se montraient déjà sous l'herbe, quand Henry revint chez 
lui, aux vacances de Pâques. Avec quelle joie il embrassa sa 
mère | avec quel plaisir il revit la maison ! Quel flux de paroles, 
avec Jules surtout! 

Dès le matin, ils allaient ensemble se promener dans la cam- 
pagne. Ils marchaient dans des sentiers qui tournent entre des 
cours plantées d'arbres. Arrivés sur la côte, ils s’asseyaient par 
terre, allumaient leur cigare et restaient là à causer jusqu’à 
l'heure du déjeuner... 

Dans l'isolement où 1l vivait, Jules se délecta de revoir son 
ami. Il l’aimait en effet de toute son âme, — plus que lui- 
même, autant que ses chefs-d'œuvre futurs. — Henry était le 
seul homme qui le comprit quand il parlait; 1l avait toujours 
l'intelligence prête pour recevoir ses idées, l'oreille ouverte 
pour accepter ses confidences. 

Henry, de son côté, ne goûta peut-être pas tout le plaisir qu'il 
s'était promis en revenant chez lui. Il pensait à Paris et à 
madame Renaud. Dès le lendemain de son arrivée, il s’en- 
nuya. Il trouva cependant la nourriture excellente et le goût 
du chambertin toujours agréable. 

On venait le voir, le soir, après diner, pour savoir s'il était 
changé et pour causer avec lui des plaisirs de la capitale. Les 
dames lui parlaient de l'Opéra et de la richesse des boutiques, — 
et les vieux célibataires, du Café des Mille Colonnes et des 
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charmes de mademoiselle Mars; puis ils le prenaient à part, 
dans un coin, et lui demandaient confidentiellement le nombre 
de ses maîtresses et toutes les fredaines qu'il avait faites et 
tous les maris qu'il avait désolés. 

Il ne mentit pas trop et garda un juste équilibre entre la 
vérité et le respect humain. Néanmoins 1l prenait parfois des 
façons de grand seigneur ennuyé qui déplaisaient fort. On 
trouvait aussi qu'il avait l’air usé, résultat probable de ses 
excès... 

Henry, qui ne voulait pas trop se perdre de réputation dans 
son pays et qui tenait à l'estime du public, souriait à tout cela 
d’un air modeste, acceptant toutefois au moins la moitié de 
l'admiration des sots — et du bläme des niais. 

Jules lui-même eut du mal à le croire, quand il sut ce qui 
en était : ça dérangeait les idées qu'il s’était faites d'avance. 

Henry lui disait qu'il ne voulait pas d'un amour charnel, 
qu'il lui fallait autre chose, et il lui faisait de madame Renaud 
des descriptions charmantes, sans ajouter qu'elle avait peut- 
être un peu trop d’embonpoint ni que dans l'hiver le froid lui 
rendait le bout du nez tout rouge et les joues toutes plaquées 

Il lui avoua cependant une partie de ses ennuis, mais 
vaguement, sans préciser les faits, grandissant les petites 
choses et poétisant les vulgaires, embellissant un peu l’histoire 
pour faire plus d'effet. 

Il aimait à parler de son amour avec Jules, et Jules, à son 
tour, lui parlait de son drame et de mademoiselle Lucinde. 
C'était un échange de sentiments où chacun, en recevant ceux 
qu'on déversait dans son cœur, retrouvait les siens propres 

Jules disait : 

— Quand Bernardi sera rétabli, on joue mon drame : tu 
reviens pour la première représentation; il est applaudi à 
outrance. Je pars d'ici; je vais avec Lucinde. Nous vivons 
ensemble, elle jouant, moi composant. Tu sais comme la 
réputation arrive vite : J'en aurai, va! Je serai riche. Je voya- 
gerai. J'aurai une vie d'amour et de poésie, une vie d'artiste. 
J'irai avec elle en Espagne, en Italie, en Grèce. Je veux voir 
avec elle briller les étoiles sur une mer bleue, respirant l'odeur 
des orangers et touchant à sa chevelure. 

— N'espère pas tant! — répondait Henry, qui lui-même 
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s’arrangeait une existence tout aussi belle, rêvait aux baisers 
de celle qu’il aimait et se figurait de longs jours délicieux... 

Maigré ses hésitations récentes, 1l avait la conscience d’un 
bonheur prochain ; il le sentait poindre en lui-même et s’en 
émouvait déjà comme d’une autre virilité naissante. 

— Tu la verras, — disait-il à Jules, — tu la verras... et tu 
me diras ensuite s’il y a beaucoup de femmes pareilles. Elle a 
une âme exquise. Elle adore les fleurs et la musique. Nous 
lisons des vers ensemble : elle les comprend comme un ange... 

— Tiens... la voilà!... à gauche... c’est elle, — dit Jules 
au bras d'Henry, un jour qu'ils passaient sur le pont, au pied 
du calvaire qui est là. 

Mademoiselle Lucinde et madame Artémise s’avançaient 
devant eux. 

— Qu'en dis-tu ? — ajouta-t-il quand elles furent passées. — 
L’as-tu bien vue? 

— Oui. 

— Eh bien? 

— Elle n’est pas mal. 

— Je le crois! — fit Jules en riant. 

— Il me semble qu'elle a les yeux petits, — reprit Henry. 

— Allons donc! elle les a très grands, au contraire : c’est 
qu'elle les baissait..… Mais as-tu remarqué sa taille ? 

— Non. 

— Et ses cheveux ? ses cheveux, surtout! 

— Comment veux-tu... 

— Il faut la voir de près... C’est quand on lui parle qu’elle 
est belle : tout son visage alors s’éclaire et sourit... 

De même pour son drame : Henry l'avait bien écouté et 
approuvé, mais 1l avait laissé mille endroits sans rien dire. — 
Il eût fallu d’abord discuter le plan, puis commenter chaque 
scène, critiquer le style en détail et l'approuver dans son 
ensemble. — Il n'avait pas fait assez de remarques; il en avait 
trop peu causé; il n’y revenait pas sans cesse, comme l’eût 
désiré l’auteur. 

Ils n'étaient plus tout à fait du même avis sur la littérature. 
Jules avait gardé ses vieilles admirations d'autrefois; Henry, 
qui lisait plus de journaux, en avait renié plusieurs et modifié 
quelques-unes. IL était moins passionné pour les grands poètes 
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et plus indifférent pour les mauvais. — Du reste, il s'était peu 
occupé d'art à Paris : Jules ne comprenait pas qu'il ne fût pas 
allé plus souvent au spectacle et qu'il n’eût pas tâché de se lier 
avec toutes les célébrités de l'époque. — Il ne montrait pas, non 
plus, cette préoccupation exclusive du beau qui ne voit dans 
le monde que des sujets de drame, des antithèses fécondes, et 
des couchers de soleil. 

Madame Artémise, qui chérissait M. Jules et qui était toute 
disposée en sa faveur, lui envoya, un matin, une épître assez 
salement pliée, cachetée à coups d’épingles comme celles que 
les & tourlourous » adressent à leurs & payses », et toute 
remplie d’excentricités d'orthographe à travers lesquelles se 
révélait la demande, fort claire néanmoins, de la somme de 
cent francs. Elle en avait un besoin pressant et les lui rendrait 
dans quinze jours, suivant la formule ordinaire. 

Il fallait donc trouver cent francs, n'importe où, n'importe 
à qui, n'importe comment, il le fallait... 

— Je les aurai! je les aurai! — cria-t-il tout à coup, car un 
éclair lui avait traversé l'esprit. 

Il avait pensé à Henry, — Henry qui devait partir, le soir, 
à Paris, et qui pouvait demander de l'argent à ses parents et 
lui en donner : — 1l vola chez lui. 

Entre jeunes gens, ces douleurs-là se comprennent. Henry 
avait déjà reçu son trimestre : 1l ouvrit son sac et Jules y 
plongea les mains. 

IL était à peine dix heures du matin, mais on le reçut tout 
de même. Madame Artémise s’habillait devant une glace et 
mademoiselle Lucinde, encore couchée et en robe de nuit, 
jouait avec un épagneul noir que Jules lui avait donné. Elle 
avait à côté d’elle un paquet de biscuits et un pot de confitures : 
elle prenait les biscuits, l’un après l'autre, les couvrait de 
confitures et les donnait à manger au chien, qui passait sa 
langue sur ses babines et battait les couvertures avec sa queue. 
Quand son ancien maître entra dans la chambre, il sauta à sa 
rencontre; mais Lucinde l’appela de suite et il bondit sur le 
lit et alla se coucher sur les genoux de sa jeune maitresse. 

C'était un épagneul noir avec une tache blanche sur le dos. 
Jules l'avait depuis trois ans; mademoiselle Lucinde l'avait vu, 
un soir, et l'avait trouvé joli : Jules le lui avait donné. 
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La chemise de nuit qui l’entourait était plissée en long et 
bouffait un peu autour d'elle : elle cachait la torsion de son 
corps étendu sur le côté, les talons aux jarrets, la poitrine en 
avant. 

Son corset et sa jupe étaient accrochés à la patère d’une 
fenêtre. Le lacet pendait jusqu'à terre : Jules s’y prit les pieds 
et faillit tomber. 

Pendant toute la visite, mademoiselle Lucinde parla plus 
que d'habitude et avec une sorte d'intimité, d'abandon. Jules 
se sentit plus à l’aise, plus libre de ses mouvements, plus 
spirituel et plus gracieux. En se séparant des deux actrices, il 
leur fit même un salut qu'il jugea d’une distinction charmante. 
C’est qu’à son insu il avait le bel aplomb de l’homme qui paie 
et qui est convaincu qu'on l'estime... 

Jules sentait le besoin de donner encore quelque chose; 1l 
voulait que Lucinde eût de lui un objet quelconque qu'elle püt 
emporter avec elle, qui lui servit tous les jours et qu'elle 
aimât. Il pensa donc à un sachet pour mettre des mouchoirs. 
Il le voulut en satin blanc, brodé de fleurs roses et bleues, 
parfumé d'iris, avec de longs rubans, doux et délicat, frais 
et le plus joli du monde. 

Il chargea Henry de cette commission, la lui expliqua 
longuement, avec mille détails, et l’avertit encore cent fois de 
ne pas l'oublier. 

Henry s’embarqua, le soir, pour Paris. Sa mère vint le recon- 
duire jusqu’à la diligence, avec sa vieille bonne qui portait son 
manteau et son sac de nuit. Deux ou trois amis de la famille 
vinrent aussi l’'embrasser avant de monter en voiture. Jules 
était là et lui parlait encore du sachet : 

— Tu auras soin de le commander de suite, tel que je te l'ai 
dit... Elle le veut comme ça, entends-tu?... N'oublie pas! 

Un commis, une plume sur l'oreille et un papier à la main, 
fit l'appel de messieurs les voyageurs. Henry embrassa toute 
la compagnie, et sa mère une troisième fois encore. Il prit sa 
place dans le coupé. On ferma la portière. 

Il passa la main par la portière et donna une dernière poignée 
de main à tout le monde. Jules monta sur le marche-pied : 

— Aie soin de le faire piquer en dedans. — lui dit-il dans 
l'oreille. 
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Le fouet retentit : la machine s’ébranla et se mit à rouler. 
Tous les gens venus pour faire la conduite à quelqu'un prirent 
chacun leur chemin et s’en allèrent. 


XVI 


Henry s’ennuya pendant toute la route. Il était entre un 
gros homme en blouse, qui ronflait, et un Anglais qui voya- 
geait pour son instruction et écrivait sur son album le nom de 
tous les relais. 

Ne dormant pas et n’écrivant pas davantage, il se blottit à sa 
place, se roula sur lui-même comme un limaçon dans sa 
coquille et se mit à penser. 

Il se laissait aller au mouvement de la voiture, qui se balan- 
çait doucement, comme un navire, au galop de ses six che- 
vaux. Il regardait les arbres qui passaient le long de la por- 
tière, et les mètres de cailloux couchés au bord du fossé. Pour 
passer le temps, 1l regarda aussi la mine avinée du gros homme 
qui dormait et les favoris rouges de l'Anglais. 

En revoyant les lieux qu’il avait vus pour la première fois 
il y avait six mois, il songea à ce temps passé, et à tous les 
événements qui s'étaient écoulés depuis : cela l’'amusa une 
grande heure. 

À mesure qu'on approchait de Paris, Henry se sentait plus 
joyeux. Il lui prit une envie inconcevable de revoir la maison 
de M. Renaud, madame Renaud, de la retrouver comme 1l 
l'avait laissée, de reprendre son existence habituelle, de renouer 
sa vie aux souvenirs qui le charmaient. 

Il lui semblait qu'il allait trouver quelque chose de nouveau, 
— espoir vague qui lui chatouillait l'âme. 

Il eut un tressaillement ineffable quand il aperçut les 
barrières, 1l respira plus à l’aise : il était arrivé; il allait la 
voir tout à l'heure, dans quelques instants. Etonné de sentir 
son cœur battre s1 fort, 1l se demandait à lui-même d’où lui 
venait cette joie et 1l n’en pouvait trouver la cause. 

Le gros homme se réveilla et ôta sa casquette de peluche 
pour mettre son chapeau suspendu au filet. L'Anglais, qui 
s'était endormi le bras passé dans une courroie et le crayon à 
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la main, se réveilla aussi, ramassa son crayon et serra son 
album. | 





































… Henry avait besoin de courir : un fiacre n’eût pas été assez 
vite. Il eût bondi comme une balle élastique ; 1l se sentait des 
ressorts d'acier dans les mollets : il donna ses affaires à un 
portefaix et partit... On le rappela même pour payer sa 
place. 

Il s’arrêtait quelquefois, essoufflé, s'appuyant contre un mur 
pour ne pas tomber. 

« Qu'’ai-je donc? qu'ai-je donc à aller si vite? — se disait-il. 
— Qu'est-ce qui me presse? » Et il se mettait à marcher plus 
lentement, mais bientôt il se surprenait à courir. 

. Au bout de chaque rue, il se disait : & Je suis au quart du 
chemin... au tiers... à la moitié... maintenant, presque aux 
trois quarts... Encore celle-ci, et m'y voilà... » 

Quand il fut dans la rue qu'elle habitait, il compta les réver- 
bères, et, quand il eut passé le dernier, il compta les maisons : 
« J'en ai encore trois... encore deux... » 

Il s'arrêta, un instant, devant la porte et la regarda. Il 
avança le bras et tira le marteau. 


XVII 


HENRY A JULES 






Hier soir, elle est venue dans ma chambre. 
Toute la journée, elle m'avait regardé d'une facon étrange, et 
moi-même, je ne pouvais quitter son regard, qui m'entourait 
comme un cercle dans lequel je vivais. — Depuis quelque temps 
aussi elle avait changé les places à table et m'avait mis près 
d'elle. Quelquefois, en causant, elle détournait la téle pour 
m'adresser un mot à voix basse et nos deux visages alors étaient 
face à face, l’un touchant presque l'autre et nos yeux s'unissant. 
Dans ces moments-là, elle souriait, puis, faisant son geste habi- 
tuel, me regardait en clignant ses beaux yeux et soupirait. 

À midi, comme je rentrais, elle m'a entendu marcher dans 
l'escalier : elle a ouvert sa porte, s’est mise sur le seuil et m'a 
salué en m'invitant à entrer chez elle. Sa chambre était tassée 
de meubles, les rideaux fermés; il faisait chaud, on sentait bon : 
cela venait des odeurs qu'il y avait sur sa table de toilette. Toute 
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sa personne sentait de même : c'était quelque chose de tiède et de 
frais à la fois comme une brise d'été. 

Elle marchait devant moi; j'étais derrière, presque sur ses 
talons : je voyais son cou brun où de petits cheveux noirs se col- 
laient d'eux-mêmes sur sa peau, dont chaque pore semblait aspirer 
mon haleine. Je m'approchai encore. Elle s'était arrêtée. 
J'avançai la téte. Entre son corps et son vétement sa chemise 


béillait : je voyais toute la raie de son dos dont la ligne se perdait 
vite à la courbure de sa taille. 


Elle se détourna et se mit à rire. 

— Pourquoi faire, cette pâte liquide ? — lui demandai-}e. 

Elle me répondit : 

— C’est pour me frotter les bras. 

— Et ce grand flacon rouge ? 

— C’est de l’eau de rose pour me laver la bouche. 

Je ne parlais pas. Je la regardais. Elle aussi. Quoique nous 
[ussions alors à deux pas l’un de l'autre, nous nous trouvämes 
tout à coup rapprochés et je sentis en effet que sa bouche sentait 
la rose. Il coulait de ses yeux un fluide lumineux. Ils étaient 
agrandis, immobiles. Ses épaules nues (car elle était sans fichu et 
sa robe semblait lâche autour d'elle) étaient d'un vermeil pâle, 
lisses et solides comme du marbre jauni; des veines bleues cou- 
raient dans sa chair ardente. Sa gorge battante s'abaissait et 
montait, pleine d’un souffle étouffé qui m'emplissait la poitrine. 

Il y avait un siècle que cela durait. Toute la terre avait dis- 
paru : je ne voyais que sa prunelle qui se dilatait de plus en plus; 
je n’entendais que sa respiration qui bruissait seule, dans le 
silence complet où nous étions plongés. 

Et je fis un pas, je l'embrassai sur ses yeux, qui étaient tièdes 
et doux. 

Elle me regardait, tout étonnée. 

— M'aimeras-tu, — disait-elle, — m'aimeras-tu bien ? 

Je la laissais parler sans lui répondre et je la tenais dans mes 
bras, à sentir son cœur battre. 

Elle se dégagea de moi : 

— Ce soir, je reviendrai. Laisse-moi... laisse-moi... À ce 
soir !.… à ce soir !.… 

Elle s'enfuit. 

Au diner, elle garda son pied sur le mien et me touchait quelque- 
fois du coude en détournant la téte d'un autre côté. 

Le soir, enfin, elle vint dans ma chambre, comme. elle me l'avait 
promis.— Îlétait nuit. Je l'attendais déjà. Elle avait quitté le salon 
plus tôt que d'ordinaire : il était à peine huit heures et demie. — 
Elle entra sur la pointe des pieds, doucement, sans bruit; je la 
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reconnus néanmoins au craquement de ses bottines : c’était elle! 
Un doigt sur la bouche et dans l'attitude du silence, elle s’avan- 
cait timidement le long de la muraille, pour me surprendre; de 
l'autre main, elle’ tenait la clef de sa chambre, qu'elle avait prise 
comme pour y aller. 

Elle était dans son costume de tous les jours, — avec sa robe 
brune, son tablier de soie, nu-téte, sans gants. 

J'étais assis : elle me passa la main dans les cheveux et toute 
ma chair frissonna sous ses doigts. Je lui pris la taille et je l'at- 
tirai vers moi. Ses yeux brillaient comme des flambeaux et me 
brélaient à les voir. Mon âme puisait sur ses lèvres toute la vie 
de la sienne, et nous nous délections, affamés, de cet intarissable 
bonheur. 

— Ah! mon ange, mon ange! — disait-elle, — amour, 
amour... 

Et, quelque effort que je fisse pour étre plus calme, je sentais 
comme elle un délire de volupté me rouler dans ses flots. 

… Elle criait et repoussait ma tête avec ses bras; puis elle 
me la prenait à deux mains et me la couvrait de baisers furieux. 
Je vis son bas blanc saillir après la chaussure noire qui lui ser- 
rait la cheville, et la forme de sa jambe charnue apparaitre 
ensuile..….. 

Ma chambre, depuis ce moment, est pleine de ce bonheur : je 
retrouve dans l'air quelque chose d'elle; si je m’assieds sur un 
meuble, mes membres se posent aux places où elle a posé les siens; 
le jour, je marche sur les pavés où elle a marché, et, la nuit, je 
m'étale avec joie sur ce lit dont les draps sont tièdes encore, sur 
cet oreiller qu’elle a parfumé avec ses cheveux. 

J'avais déchiré sa collerette : elle l’éta et m'en fit cadeau; je l'ai 
là, je la garderai. Puis elle prit mon flambeau et, tout en rajus- 
tant devant la glace ses bandeaux dérangés et les lissant avec la 
paume des mains : 

— Comment rentrer? On va s’apercevoir… Regarde comme 
je suis ! 

Mais je ne disais rien. Nous étions étourdis l’un et l'autre 
comme des gens qui se réveillent. 

Une heure après, elle est encore venue, mais déshabillée, tout 
en blanc, les bras nus : elle était plus belle encore. 

Ce matin encore, elle est venue, à peine éveillée, sortant du 
sommeil et souriant comme un enfant, toute fraiche et céline. 

Quand elle n'est plus là, j'attends son retour, je rêve à ses 
derniers mots, au dernier geste qu’elle a fait... Et quand elle me 
quitte, nous nous jurons mille fois de nous revoir tout à l'heure. 
Elle dit que je ne l'aime pas assez, et elle me remercie pourtant 
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cent fois par jour de ce que je l'aime, de ce que je lui plais... Elle 
se laisse aller à mes caresses. Elle se glisse vers moi comme une 
couleuvre et m'enlace de mille bras invisibles; et nous nous pro- 
mettons de vivre ensemble, de n'adorer que nous-mémes, de 
mourir le même jour. 

Je l'entends qui vient... Adieu, adieu ! 


Ce n'était pas madame Émilie, c'était Catherine, sa cuisi- 
nière, qui apportait une lettre à M. Henry. Il reconnut le timbre 
de sa ville et l'écriture de Jules. Il fut fâché d’avoir fermé si 
vite la sienne ; mais, comme elle était toute cachetée et que 
pour l'ouvrir il eût fallu perdre une page et la recommencer, 
il la donna de suite pour qu'on la mît à la poste, — sans 


attendre ce que Jules pouvait lui dire. 
Or voici ce qu'il y avait dans celle de Jules. 


JULES A HENRY 


Tout est fini : ils sont partis. 

Hier matin, j'allai chez Bernardi. 

— Îl'est parti cette nuit, — m'a-t-on dit. 

— Et mademoiselle Lucinde ? 

— Partie avec lui. 

— El madame Artémise ? 

— Partie aussi. 

J'allai au théâtre : le concierge n'était pas là; il n'y avait per- 
sonne. Je retournai à l'hôtel et je les demandai encore. 

— Est-ce vous qu'ils ont chargé de payer leurs dettes? — me 
demanda l'hôtelier. — À peine s'ils nous ont payés ! Il a bien fallu 
les laisser s’en aller : que faire contre ces gens-là ? 

Je montai dans les chambres où ils logeaient : elles étaient 
vides. Dans celle de Lucinde, il y avait sur la cheminée des papil- 
lotes de papier brouillard et des épingles noires : c'était tout. On 
balayait déjà le parquet et les draps étaient ôtés des lits... Enfin 
je m'en allai et je descendis dans la rue. Je sortis de la ville. Je 
m'enfuyais je ne sais où. Quelle trahison! Je n'y pouvais croire. 
Mais j'allais les retrouver, les revoir, la revoir au moins, lui dire 
adieu. 

Longtemps j'ai marché sur la grande chaussée qui mène sur 
la route de Paris. Elle m'a semblé éternelle à parcourir, cette 
longue file de peupliers droits qui frissonnaient sous le vent avec 
un bruit glacial et désespéré. Le monde semblait désert. Je regar- 
dais en avant : la poussière seule s'élevait parfois en tourbillons 
et montait jusqu'au haut des arbres. 
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J'ai rencontré un roulier : je lui ai demandé s’il n'avait pas 
croisé de voitures depuis deux ou trois heures, et quelles voitures 
c'étaient. Il me dit avoir vu une calèche de louage arriver au pre- 
mier village que je rencontrerais, comme il en partait lui-méme. 1l 
ajouta que je la rejoindrais peut-être, car il fallait que les che- 
vaux se rafraichissent et la côte qui suivait était rude à monter. 

J'étais heureux : j'allais les revoir, leur parler, lui parler 
encore; — ne füt-ce qu'un mot, — il le fallait. 

Au haut d'une colline, je m'arrétai pour prendre haleine, et, 
dans le fond de l'horizon, j'apercus des toits en tuile. C’était là le 
village où ils étaient. Leur voiture y était; elle y était : il me sem- 
blait la voir au loin. Je courus, je courus de toute ma force. 

J'y arrivai... Je ne me rappelle plus rien. I y avait seulement, 
sur un vieux pont, un moulin qui m'éclaboussa en passant. Après 
le pont, la côte commencait : la rage me redonna des forces et je 
voulus la monter. Mais, n'en pouvant plus, je tombai, à un détour, 
sur le bord de la route, la mort dans l'âme, rélant, brisé. 

Je relevai la téte : au loin, au milieu de la ligne blanche de la 
grande route, se trainait un large point noir qui diminuait de 
grandeur en s'éloignant de moi. Tout était silencieux; seulement, 
j'entendais un bruit sourd qui arrivait jusqu'à moi. De temps à 
autre, le point noir s'arrétait et puis repartait.. En ce moment, le 
soleil perca les nuages et éclaira en plein le sommet de la mon- 
tagne, qui semblait toucher au ciel. Et je vis sortir d'un des côtés 
de la route deux formes, l'une près de l’autre. Le soleil brilla en- 
core plus, si bien que le sol parut s'éclairer de lui-même, — comme 
un verre de couleur qu'on allume en dedans, — et je distinguai le 
conducteur de la voiture et ses deux chevaux, qui soufjlaient au 
haut de la montée. Il y avait sur la gauche un petit taillis d'où 
étaient sortis ces deux formes vagues qui touchaient en ce moment 
au marchepied de la calèche. Je crus voir du bleu et quelque 
chose de flottant comme une robe, et puis tous les objets grandi- 
rent et je les vis nettement. Bernardi donnait le bras à Lucinde ; 
il s’approcha d'elle et l'embrassa : — je crois qu'ils riaient et qu'ils 
parlaient de moi. — Et un roulement plus vif recommenca : je me 
couchai l'oreille contre terre pour l'entendre plus longtemps. 

Je suis redescendu dans la vallée; j'ai repassé lentement dans 
ce village que j'avais traversé en courant; je me suis accoudé sur 
le parapet du pont pour voir l'eau tourbillonner sous l'arche et 
emporter les brins d’herbe qu'elle arrachait sur les bords. La 
mousse montait le long du mur et courail vers moi comme pour 
me prendre; le torrent hurlait et m'appelait à lui. Oh! que 
n'étais-je une de ces gouttes d'eau qui se roulaient avec furie et 
qui s'anéantissaient aussitôt dans la vapeur de leur colère! 
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— La charité! la charité! — murmura, à mes oreilles, une 
petite fille en guenilles qui marchait pieds nus dans la poussière 
et me tendait la main avec un visage souriant. 

— Va-t'en, va-t'en! — lui criai-je de toute ma force. 

Car l'envie m'avait pris de suite de la perdre avec moi dans 
mon vertige, d'entendre ses cris de détresse, de la voir se déchirer 
avec les flots contre les murs glissants où ruisselait la rivière, — 
et je m'enfuis comme si je l'avais tuée. 

Tout le jour, j'errai au hasard dans la campagne, triste et 
vagabond comme les loups. J'allais foulant les blés, arrachant 
les feuilles, me déchirant aux ronces des bois, aux cailloux des 
plus äpres sentiers, et jouissant de voir mes mains ensanglantées, 
de sentir mes pieds meurtris, pleurant et criant dans l'air, — 
cherchant une proie, voulant mourir. 

Je suis resté dans un champ de colza, couché à plat ventre, le 
visage dans mes mains, — à penser à mon malheur, à pleurer 
tout à mon aise et révant longuement à mon suicide. 

Puis je me suis relevé et j'ai été encore me trainer ailleurs. Le 
jour était sans doute tombé : je n'y voyais plus, et tout le paysage 
flottait dans un brouillard ténébreux. Mes tempes bourdonnaient, 
et je ne savais où aller. La misère me tenait, j'avais froid, j'avais 
[aim, je grelottais, j'avais peur de tout. 

À côté de moi, dans un chemin creux, passa un charretier assis 
sur un cheval de labour, marchant au pas, les traits passés 
dans son collier. L’homme se laissait dandiner sur le dos de sa 
bète et sifflait un air campagnard. Je le suivis pour suivre quel- 
qu'un. Il s'arréta à une barrière et j'entrai avec lui. Je demandai 
à me reposer dans la ferme et à prendre un peu de lait et de 
pain ; après quoi, je m'en iraiïs. 

Je suis resté tout seul, assis sur un banc, dans la cuisine, pen- 
dant que la fermière était allée dans la laiterie. Le balancier de 
la grande horloge battait régulièrement. Les mouches bourdon- 
naient contre les carreaux et sur la table, où elles cherchaïent des 
miettes de pain. Dans la cour, les vaches broutaient l'herbe ou 
ruminaient, couchées à l'ombre, assises sur leurs flancs puissants. 
Les poules gloussaient, se cachant la téte sous l'aile. Sur le 
fumier, un coq chantait. 

EX j'enviais les jours pacifiques de ceux qui se réveillent à 
l'aube et se couchent à l'angelus, qui passent leur vie courbés sur 
leur charrue, marchant eux-mêmes dans le sillon qu'ils ont fait, 
puis entassent en chantant les foins qu'ils ont fanés, ne redoutant 
que les orages qui perdent les moissons. 

Merci de ton sachet, Henry, merci. Il m'est arrivé trop tard : 
je n'ai pu le donner à celle pour qui je le voulais; mais je le 
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garderai pour moi. Ce sera mon souvenir, à moi, la relique de cet 
amour trompé, la seule ruine de cet espérance abattue, — à moins 
que les choses inanimées n'aient aussi leur ironie! 

Ah! quel mensonge que la vie! Quelle amertume, rien que d'y 
songer ! Quand vous voyez des feuilles, elles se fanent à l'instant. 
Touchez à un fruit, et il se gâte. Poursuivez quelque chose : elle se 
change en une ombre et en fantôme. Lui-méme vous échappe, 
— vous laissant moins que rien, le souvenir d'une illusion, le 
regret d'un réve. 

Tout m'a manqué. Cette femme s'est jouée de moi. — Une 
autre, avant elle, avait fait de même. Te souviens-tu aussi de 
madame Herminie, cette lingère chez laquelle, au collège, vous 
alliez tous et qui se cachait toujours quand je passais devant sa 
boutique ? — Je suis maudit! Tout m'a manqué! l'art et l'amour, 
la femme et la poésie... Car j'ai relu mon drame et j'ai eu pitié 
de l’homme qui l'avait fait : cela est faux et niais, nul et empha- 
tique. 

Qu'importe l'art, après tout? C’est un mot vide de sens, dans 
lequel nous placons tout notre orgueil et qui nous crève dans les 
mains dès qu'on le pressure. 

Je n'ai plus ni espérance ni projet, ni force ni volonté. Je 
vais el je vis comme une roue qu'on a poussée et qui roulera 
jusqu'à ce qu’elle tombe, comme une feuille qui vole au vent tant 
que l'air la soutient, comme la pierre jetée qui descend jusqu'à 
ce qu’elle trouve le fond, — machine humaine qui verse des lar- 
mes et sécrète des douleurs, chose inerte qui se trouve là sans 
cause, créée par une force incompréhensible, et qui ne comprend 
rien à elle-même. 

La vie est bonne pour ceux qui ont une passion à satisfaire, 
un but à atteindre. Mais moi, quelle passion veux-tu que j'aie? 
donne-m'en une. Quel but puis-je viser ? montre-m'en un. Tout 
cela est une absurdité horrible, une farce insipide mélée d'an- 
goisses. 

Je le garderai, le sachet que tu m'as donné. Si je meurs, tu 
diras qu'on m'enterre avec lui, qu'on me l’attache sur la poitrine 
avec ces longs rubans qui devaient étre noués et dénoués, chaque 
jour, par des mains plus joyeuses. Je veux que ce satin parfumé 
me préserve le cœur du contact du linceul; cela me tiendra 
chaud dans mon sommeil. 


Madame Emilie entra... Henry la fit asseoir sur ses genoux, 


et ils passèrent une heure à se dire qu’ils s’aimaient et qu'ils 
étaient heureux. 


.GUSTAVE FLAUBERT 


(A suivre.) 
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Le 10 septembre 1838, une nouvelle alarmante se répandit 
dans Paris : George Sand, populaire et admirée, venait d’être 
victime d’un attentat; son mari, disait-on, avait voulu l’assas- 
siner dans la rue. Les journaux, le lendemain, démentirent ce 
bruit : George Sand avait assisté la veille à la représentation 
de Benvenulo Cellini. Un crime, cependant, avait été commis 
et la victime était bien une femme de lettres de quelque 
renommée : Flora Tristan. L'histoire du socialisme idéolo- 
gique faillit perdre ce jour là l’un de ses personnages les plus 
importants, héroïne bien oubliée aujourd'hui, mais dont les 
conceptions eurent une influence décisive sur le socialisme 
contemporain. 


#4 

Flore-Célestine-Thérèse-Henriette Tristan naquit à Paris le 
7 avril 1803. Son père, don Mariano de Tristan, appartenait à 
l’une des plus anciennes et des plus riches familles du Pérou 
et comptait parmi ses ancêtres le célèbre Montezuma, conqué- 
rant du Mexique. Colonel en Espagne au service du roi, il 
y avait fait la connaissance d'une jeune Française, Thérèse 
Laisney, qui, fuyant les troubles révolutionnaires, s'était 
réfugiée à Bilbao avec une de ses parentes. Don Mariano 
n'ayant pas voulu demander au roi la permission nécessaire 
pour se marier, la bénédiction nuptiale leur fut simplement 
donnée, dans la maison même qu'habitait la jeune fille, par 
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un prêtre français, émigré aussi et qui connaissait Thérèse 
depuis son enfance. 

Rentré en France vers 1802, le jeune ménage mena une vie 
peu luxueuse à laquelle suffisaient, grâce à l'économie de 
madame Tristan, les ressources de son mari. Elle était géné- 
reuse €t compatissante; il était ardent et paisible; ses amis 
vantaient la noblesse de son caractère et respectaient la sincé- 
rité de ses opinions; il avait déjà habité la France, ayant fait 
ses études au collège de la Flèche. À Vaugirard, où ils demeu- 
rèrent quelque temps, le grand jardin qui embellissait leur 
maison fut l’objet de ses soins les plus tendres. Au nombre 
des amis qu’il y recevait, le célèbre Bolivar, « frondeur, pares- 
seux, prodigue », qu’on avait connu à Bilbao & modeste, 
studieux, économe », venait se retremper dans l’honnête 
milieu des Tristan : il leur gardait une grande reconnaissance, 
car leur intimité l'avait autrefois aidé à supporter la douleur 
d'un veuvage prématuré. Il les invitait parfois à ses somp- 
tueuses réceptions. Dans le jardin de son cher Mariano, la 
discussion lui faisait machinalement briser sur son passage 
les fleurs et les jeunes rameaux, au grand désespoir de 
M. Tristan. Il s’en excusait aussitôt : « Je crois, disait-il, que 
le papillon se fixe plus facilement que moi, à peine ai-je cassé 
la tige d’une fleur qu'elle cesse de me plaire : j'en désire une 
autre. » Flora Tristan qui, dans un article, raconte avec 
complaisance ces menus détails, vante, sans les avoir connues, 
la douce amitié de son père pour ses plantes, autant que l'incli- 
nation papillonnante de Bolivar. 

Don Mariano mourut en 1807 ou 1808, encore jeune, frappé 
subitement par une apoplexie foudroyante, treize mois après 
avoir acheté sa maison. Il laissait à sa femme peu fortunée un 
garçon et une fille en bas-âge et gardait, au moment suprème, 
l'espoir que tous trois seraient recueillis ou secourus par son 
frère cadet, don Pio, qui habitait le Pérou et auquel il avait 
jadis témoigné le plus grand dévoûment. La maison et le 
jardin de Vaugirard avaient été payés en partie, mais le 
Domaine s’en empara, comme d’un bien appartenant à un 
Espagnol, la guerre existant entre les deux pays. Madame 
Tristan, après avoir remboursé à sa mère une somme 
empruntée par don Mariano, se trouva dans une situation très 
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précaire. Ses faibles ressources l'obligèrent à se retirer à la 
campagne avec ses deux enfants. C’est là que Flora vécut 
jusqu à quinze ans. 

À la mort de son fils âgé de dix ans, madame Tristan 
revint vivre à Paris avec sa fille. Flora commençait à réaliser 
ce type de beauté espagnole que devaient plus tard unanime- 
ment vanter ses amis et ses ennemis. Cette beauté était 
son seul capital, hormis une imagination inépuisable. Son 
caractère était déjà violent et irascible, malgré sa bonté et 
l'élévation de son esprit. Une certaine intimité paraît avoir 
existé entre Flora et sa mère; elles occupaient, près la place 
Maubert, un taudis dans l'une des vieilles rues du vieux quar- 
tier latin, la rue du Fouarre. Les rues voisines les plus étroites, 
les plus sales et les plus crapuleuses, qui subsistent, peuvent 
à peine rappele, ce qu'était en 1818 cette ruelle infecte. 

Tous les efforts pour se mettre en rapport avec la famille 
Tristan du Pérou étaient demeurés infructueux : une impé- 
rieuse nécessité imposait un travail immédiat. L'éducation de 
Flora était alors assez rudimentaire; elle avait plus de sens 
artistique que d'orthographe, si l’on en juge par ses lettres 
de 1821. Mais dans son âme encore enfantine, se développait 
un orgueil peut-être héréditaire; sa mère entretenait en elle le 
culte du père trop tôt disparu et lui vantait la noble et riche 
famille des Tristan, bien qu’elle ne connût son beau-frère que 
par des lettres à don Mariano. Flora avait lu cette tendre 
correspondance; elle en causait souvent avec sa mère. Cet 
orgueil, qui, dès cet instant peut-être, lui donna la simple 
ambition d’ & arriver », reçut une rude atteinte, quand, à 
quinze ans, désirant contracter un mariage, la jeune fille apprit 
de sa mère, sa naissance illégitime. 

En qualité d'ouvrière coloriste, elle entra, à l'âge de dix- 
sept ans, dans l'atelier du peintre-lithographe André Chazal 
qui en avait vingt-trois et dont le frère et le neveu, peintres 
l’un et l’autre, ont laissé quelque réputation. Manquant même 
de bois dans son grenier, Flora augmentait péniblement ses 
ressources, en coloriant le soir des étiquettes de parfumeur. 
Chazal l'y aidait, en venant causer à la veillée. L'intimité 
s'établit entre eux; le voisinage constant de cette jeune fille 
«qui resplendissait de tout l'éclat de sa beauté », boulev e 
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la tête et les sens du pauvre homme. En vain essaya-t-il de 
lutter, sentant confusément ce que plusieurs amis lui disaient 
de l'incapacité de Flora à devenir « bonne épouse et bonne 
mère »; 1l espérait que, mariée et jouissant d'une aisance 
modeste, elle serait d'humeur plus douce et plus égale. 
Madame Tristan ne pouvait voir que d’un œil intéressé, tout 
au moins d’un œil maternel, sa fille recherchée par l’homme 
honoré qu'était son patron! Peut-être les circonstances lui 
faisaient-elles désirer la « régularisation » de cet amour; ainsi 
s’expliquerait la pression sur sa fille, si l'on en croit celle-ci, 
pour lui faire épouser un homme qu'elle « ne pouvait ni aimer 
ni estimer ». 

Le mariage eut lieu le 3 février 1821, à la mairie du 
XI° arrondissement, et il semble bien, d’après les documents 
publiés par Chazal et que Flora ou ses amis ne démentirent 
pas, qu'elle était éprise de son mari, à moins qu'elle n'ait usé 
avec lui d'une grande hypocrisie. Probablement, talonnée par 
la misère et bumiliée de sa condition, la jeune ouvrière, con- 
sciente de sa beauté et de l’ascendant qu'elle exerçait, flattée 
d'exciter l'amour de son admirateur, put, même sans éprouver 
une passion violente, encourager ses hommages et aspirer à 
devenir la maîtresse de l'atelier où elle n’était qu'une ouvrière. 
Elle était assez jeune et assez imaginative pour s’illusionner et 
se croire amoureuse. Juste un mois avant le mariage, elle écrit 


à Chazal : 


Va, je veux devenir une femme parfaite, on sait que je ne pourrai 
pas, je veut te donner tant de bonheur que tu oublis (sic) tout le mal 
que je t'ai causée. Je veux traiter ma mère comme je voudrais être 
de mes enfans, enfin je veux être bonne avec tout le monde, être 
philosophe, mais d’une manière si douce, si aimable que tous les 
hommes désireront une femme philosophe. Adieu, je te quitte pace 
que ma lampe me quite et que je n'ai pas decoit la ralumer, mais 
je pense à toi et j'oublie la misère, Flore. 


Au lendemain du mariage, les sentiments des époux ne 
semblent pas avoir changé immédiatement. Du chevet mor- 
tuaire de sa mère, Chazal écrit, en septembre 1821, une lettre 
très aimante, à laquelle Flora répond de même. Mais, au bout 
de quelques années, les rêves de grandeur, l’ambition d'une 
condition plus élevée hantèrent l'esprit de la femme. L'appar- 
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tement conjugal, situé ruc des Fossés-Saint-Germain-des-Prés 
ne devait pas être somptueux, pour un loyer de 6oo francs; 
mais, vu l'époque, il ne devait pas mériter l'épithète de fétide 
dont le gratifiait Flora. Chazal déclare qu'elle s'occupait insuf- 
fisamment de leurs deux enfants, qu'elle confiait à madame 
Tristan. Les deux époux n'étaient pas faits pour s'entendre. 

Cette future amie du peuple n’en était pas. Son mari l’accusa 
de l’avoir méprisé en s'énorgueillissant d'être d'une naissance 
supérieure : elle trouvait trop de différence entre lui, simple 
artisan plutôt qu'artiste, et elle, héroïne d’un roman imagi- 
naire. Les soins qu'il assure lui avoir prodigués, pendant une 
maladie qu’elle fit au début de leur mariage, étant ordonnés 
par la loi, ne pouvaient guère l'émouvoir, elle qui, depuis 
l’âge de quatorze ans, € déifiait » l'amour, « souffle de Dieu » 
et n’aspirait qu'à aimer Qun de ces hommes auxquels de grands 
dévouements attirent de grandes infortunes ». Son mari n'était 
qu'un « parfait honnête homme »; il lui prête ce propos et 
prétend qu'elle aurait ajouté : € S'il était riche, je demeurerais 
avec lui, mais il est pauvre... » On peut croire qu'il avait ses 
défauts : elle l’accusa, d'être irascible et joueur passionné. Les 
ressources du ménage diminuaient. Ce mariage n'était plus la 
« bonne affaire » conseillée à Flora. Ainsi s’évanouissaient les 
rêves de grandeur de celle dont Jules Janin devait écrire plus 
tard qu'elle était & malheureuse de n être pas reine quelque 
part, sinon d'être reine partout » ? Toute son activité se rédui- 
sait à aller, de loin en loin, faire au Luxembourg quelques 
courtes promenades. Dans cette situation peu fortunée, son 
mari l'aurait, à plusicurs reprises, poussée, — dit-elle, — à la 
prostitution ; dès lors, son mépris et son dégoût furent insur- 
montables. 

Au printemps de 1825, deux garçons étaient nés aux époux 
Chazal ; le plus jeune fut mis en nourrice près de Danmartin 
et l’autre, manquant d'air et de soleil dans le petit logement, 
fut envoyé à la campagne par le médecin. Flora, enceinte pour 
la troisième fois, l'accompagna, avec l'assentiment de son 
mari. Elle ne devait plus revenir au foyer conjugal. Les efforts 
de Chazal furent vains, et lui-même quitta son domicile, soit 
qu'il abandonnât ses quelques meubles à ses créanciers, soit 
qu'il eût « la malheureuse faiblesse de s'abandonner à la 
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douleur qu'éprouve toujours une âme bien née, en perdant 
les illusions auxquelles elle avait attaché son bonheur ». 

Après la naissance de sa fille Aline, Flore Chazal confia ses 
enfants à madame Tristan qui habitait près le Jardin du Roi 
(aujourd'hui jardin des Plantes), chez qui elle s'était réfugiée. 
Elle reprit probablement son emploi de coloriste, puis entra 
comme dame de comptoir chez un confiseur et enfin se plaça, 
en qualité de femme de chambre, dans une famille anglaise, 
avec laquelle elle passa la Manche en 1826. Ce premier séjour 
en Angleterre eut sur ses idées une influence intéressante. Sa 
vocation était latente depuis 1825 : son sort qu'elle juge 
pitoyable, sa situation de femme mariée qui lui paraît un 
esclavage, son état de femme séparée qui fait d'elle une 
€ paria », l’orientent vers la pensée qui deviendra le sens de 
sa vic ct la raison de sa gloire : l'affranchissement du pauvre 
et celui de la femme. 

Elle obtint, en 1828, la séparation de biens; subvenant 
aux besoins de sa famille, cspérant recueillir, du chef de son 
père et dans la famille de ce dernier, une portion d’héritage, 
elle voulait la mettre à l'abri des spéculations et des créanciers 
de son mari. Ce qu'elle désire, c’est sortir de sa condition. Si, 
en se rapprochant des Tristan du Pérou, elle avait réussi à 
redevenir riche et noble, elle se fût vraisemblablement estimée 
heureuse, et n'aurait plus eu d'histoire. 


En 1829, Flora Tristan descendit avec sa fille dans un hôtel 
garni, où l’un de ses commensaux, entendant son nom, lui 
demanda si elle était apparentée avec les Tristan du Pérou. 
Tout en répondant négativement dans un désir d'incognilo, 
elle fit causer son interlocuteur, capitaine au long cours arri- 
vant de Lima et nommé Zacharie Chabrié. Renseignée sur la 
famille Pio de Tristan, elle écrivit à son oncle une lettre pour 
lui exposer sa triste situation. L'union irrégulière des Tristan 
était expliquée avec une ingénuité bien imprudente : l’auteur 
pouvait apparaître comme une simple solliciteuse, peut-être 
une aventurière désireuse d'exploiter une riche famille. La 
réponse de don Pio le 6 octobre 1830, peut sembler bienveil- 
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lante, ironique et affectueuse : il disait avoir appris, notamment 
par le général Bolivar, l'existence de Flora, avoir ordonné des 
recherches infructueuses, et se réjouissait de retrouver, vingt 
ans après, la fille de son frère chéri, qu'il accueillerait en nièce 
reconnue, illégitime, mais très vivement aimée. Il lui envoyait 
gracieusement 2 500 francs avec des protestations de tendresse. 

Flora comprit qu'elle n'avait rien à espérer. Son existence 
précaire et difficile se poursuivit. Un second voyage en Angle- 
terre en 1831 lui montra ce pays, riche en 1826, maintenant 
en proie à une vive inquiétude. Elle apprenait par expérience 
les tristesses de la vie, les misères sociales en France et à 
l'étranger, et surtout la cruauté des préjugés contre une 
femme séparée de son mari, dans une société qui lui interdit 
pourtant le divorce et même rend la séparation de corps 
presque impossible. De plus, son mari la recherchait avec 
persistance. Il semble que Chazal voulait obtenir la garde de 
ses deux enfants (l’un des deux garçons était mort) ou que, 
peut-être ayant eu vent de l'envoi pécuniaire de l'oncle Pio, 
il en souhaitait une part. En 1832, son insistance devint pres- 
sante. Il partit un matin pour Bel-Air, où séparément, habi- 
taient madame Tristan mère et son frère le commandant 
Laisney, descendit chez ce dernier, où se trouvait justement 
Flora, et prétendit obtenir son fils et connaître le lieu où était 
sa fille et l'éducation qu'elle y recevait. Après une violente 
scène entre les deux époux, un arrangement fut conclu : Chazal 
s’engageait à agir de tout son pouvoir pour faire prononcer la 
séparation de corps et même le divorce si la loi venait à le per- 
mettre, pourvu que le montant des frais fût déposé chez un 
avoué. Ceci était très important pour Flora, car le rétablisse- 
ment du divorce était alors en question ; aussi s'engagea-t-elle 
à supporter toutes les humiliations et calomnies. Le jeune 
Ernest Chazal serait remis à son père. Flora regagna Paris 
dans le coupé de la diligence ; mais Chazal la suivait en secret 
dans la rotonde, et, à l’arrivée, une terrible scène eut lieu dans 
la rue des Prouvaires; l'héroïne en fit plus tard un récit dra- 
matique; menée devant le commissaire de police, Flora renia 
son mari, qui ne put que la laisser échapper. 

Les persécutions recommencèrent; Chazal voulait mainte- 
nant la petite Aline : Flora ne pouvait se résoudre à lui 
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abandonner cette enfant qui était néc loin de son père, ne le 
connaissait pas et n’avait pour lui aucune affection. La fuite 
s’imposait. Pendant six mois, la mère et la fille errèrent à 
travers la province sous un nom d'emprunt, notamment en 
Vendée, que la duchesse de Berry parcourait à cette époque 
essayant de conquérir la couronne pour son fils. Plusieurs 
fois, les fugitives furent arrêtées par erreur, puis relâchées. 
Les forces de la jeune femme diminuaient. À Angoulême, 
elle tomba malade. Heureusement, la rencontre d'un & ange 
de vertu », à qui Aline put être confiée sans explication indis- 
crète, rendit à Flora sa liberté. Changeant encore de person- 
nalité, Flore Tristan di Moscoso, décidée à son voyage au 
Pérou, se présenta chez un ami de son père, M. de Goyenèche, 
qui habitait Bordeaux et avec qui elle était en correspondance. 
Quand ce vieillard célibataire eut devant les yeux le vivant 
portrait de son cher Mariano, son accueil fut tendre. Pendant 
deux mois et demi, la voyageuse fut l’objet d'égards tou- 
chants. Mais elle souffrait de tromper le vieillard hospitalier ; 
elle craignait, en outre, d’être reconnue dans Bordeaux qu'elle 
avait habité à deux reprises. Pourtant l'idée de ce voyage 
périlleux la remplissait d'angoisse. Elle pleurait et priait dans 
le silence des nuits; elle pensait à dire la vérité à M. de 
Goyenèche qui peut-être la recueillerait; mais religieux, 
pourrait-il approuver une vie aussi irrégulière ? 

Elle faillit aussi se confier à un jeune Espagnol, Philippe 
Bertera, fondé de pouvoir de l'oncle Pio, qui, lui aussi, avait 
connu le poids du malheur. Il s'établit entre ces deux âmes 
blessées une intimité charmante, sentiment plus complexe 
que ne le dit la jeune femme, assez conforme aux grandes 
passions de l'époque. Elle s'illusionna souvent sur l'impres- 
sion que lui produisirent les divers héros dont le cœur, l'esprit 
ou la beauté impressionnèrent sa sensibilité enthousiaste. Leur 
malheur lui fut toujours une raison de les aimer; cé ne fut 
pas, entre elle et eux, quoi qu'elle en dise, une simple « inti- 
mité mélancolique, qui, pieuse dans ses aspirations, ne tou- 
chait à la terre par aucun point ». 

Quand Flora annonça son départ à M. de (ioyenèche et à 
Bertera, elle confia à celui-ci l'existence de sa fille qu'il promit 
d'aimer comme sienne. Puis elle se prépara au départ. Trois 
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navires devaient quitter Bordeaux pour Valparaiso. Une série 
de coïncidences firent choisir à Flora, l’un d’eux, le Mexicain, 
joli brick neuf. M. de Goyenèche lui apprit à sa stupéfaction 
le nom de son capitaine : c'était Zacharie Chabrié, lequel 
allait certainement reconnaître, dans cette passagère, la veuve, 
rencontrée à Paris en 1829, avec sa fille. Elle l'envoya cher- 
cher, après mille hésitations, et, sans donner aucunc raison, 
lui demanda d'oublier leur première rencontre; elle n'était 
désormais pour lui que mademoiselle Flora de Tristan. 
Chabrié n'en demanda pas davantage. 

Elle partit le 7 avril 1833. Les préparatifs et l’insomnie 
épuisèrent la voyageuse. Le matin du départ, en traversant 
Bordeaux en fiacre avec le fidèle Bertera, la vue du réveil 
d'une ville, dans la tiède brise de la mer, grava, avec la pré- 
cision que donne la fièvre, des impressions soigneusement 
notées plus tard : quand le bateau commença de s'éloigner du 
quai, émue, indignée et triste, la malheureuse femme jeta dans 
le vent de la mer une apostrophe aux humains, qui ne savent 
pas deviner les apôtres. Il scrait oisceux de donner une analyse 
de ce long voyage au Pérou; il faut lire les deux volumes des 
Pérégrinations d'une Paria. Flora Tristan resta, pendant quatre 
mois et demi, seule de son sexe au milieu des cinq passagers et 
des quinze hommes de l'équipage. Douée d’une beauté fasci- 
nante plutôt que classique, elle se rendait compte de l'effet 
qu'elle produisait. De ses dix neuf compagnons, tous jeunes 
ct vigoureux, elle trace des silhouettes précises et parfois 
amusantes; mais il en est deux qui doivent retenir l'attention : 
le capitaine Chabrié et son lieutenant David. Ce dernier, élé- 
gant anglomane de trentc-trois ans, blasé sur toute chose, 
désolait la jeune femme par son scepticisme d’athée. Le capi- 
tainc Chabrié s'était attaché à sa passagère. Ses trente-six ans 
ne pouvaient demeurer indifférents à cette jeune beauté éner- 
gique et mystérieuse. Le portrait qu’elle trace de lui paraît exact 
et peu flatté ; 1l avait le cœur bon et l'esprit cultivé, la répartie 
brusque, originale et naïve et se montra sans cesse un ami 
délicat et très attentif : les 133 jours d’une traversée doulou- 
reuse (elle souffrit quotidiennement du mal de mer), faisaient 
de Flora un pauvre être endolori qui pourtant demeurait affable 
et charmeur. 
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Elle admirait Chabrié, la tranquille conscience avec laquelle 
il remplissait son rôle de chef, ses raisonnements honnêtes, 
empreints d’un idéalisme bien fait pour plaire à la petite créa- 
ture romanesque qui lui était confiée. Et naturellement, ce 
qui devait arriver arriva : pendant la seule relâche que fit le 
navire à la Praya, la jeune femme ne voulut pas accepter de 
rester à terre où la curiosité l'avait fait aller passer quelques 
heures et où souhaitait la retenir une dame du pays. En enten- 
dant cette invitation, Chabrié avait regardé anxieusement sa 
protégée. Puis, quand, après son refus, ils regagnèrent la 
plage, en faisant le tour de la ville, infestée au déclin du soleil 
par & l’effroyable odeur de nègre », ils s’assirent un instant au 
bord de la mer, tandis que leurs compagnons ramassaient des 
coquillages, Chabrié pressa sur son cœur la main de son amie 
et la remercia avec émotion de n'avoir pas accepté l'hospi- 
talité offerte; puis il parla d'amour. L’escale à la Praya se 
prolongea pour des réparations nécessaires. Sur le navire en 
partie déserté par ses passagers, Chabrié et son amie vécurent 
des soirées, dont la description est vraiment émouvante. 
Allongée sur une façon de divan improvisé avec une des 
cages à poules, elle entretenait le capitaine de sujets philoso- 
phiques, de son âme sentimentale et amoureuse; les nuits 
splendides des tropiques aidèrent à l'amour. Les confidences 
réciproques commencèrent. D'autres incidents, durant l’escale, 
rapprochaient encore ces deux cœurs : scènes pénibles d’es- 
clavage, théories inhumaines de négriers et de traitants qui 
soulevaient l'indignation de Flora et, contre les réponses 
sceptiques de David, suscitaient les fortes paroles de Chabrié ; 
l'éducation de la future apôtre se poursuivait et Chabrié pre- 
nait une telle place dans sa vie que, plus tard, son souvenir 
la troublera profondément. Le voyage reprit. L’intimité crois- 
sait; les terribles et habituelles souffrances du cap Horn per- 
mirent de nouveau au capitaine de manifester ses qualités. 
Flora se plaisait à l’entourer de ses soins comme elle eût fait 
de son «& frère » ou de son « fils ». 

Pour éloigner l’amour de Chabrié et pour repousser toute 
idée de mariage, Flora qui lui cachait l'existence de son mari, 
arguait de celle de sa fille, mais en vain; Chabrié offrit à la 
jeune femme de l’épouser et d'aller vivre avec elle en Amé- 
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rique. Elle en fut torturée : jamais elle ne « pourrait partager 
cet amour céleste »; des paroles de révolte lui venaient à 
travers les larmes. 

La traversée s’acheva, énervante et décourageante; la crainte 
de manquer d’eau nécessitait un rationnement strict. Chose 
plus grave, Chabrié et ses associés entrevoyaient la ruine pos- 
sible, car les concurrents partis de Bordeaux en mème temps 
que le Mexicain avaient dà arriver depuis longtemps. Flora pensa 
aussitôt à obtenir au Pérou le million qu'elle comptait y recou- 
vrer et l’offrir avec sa main à son ami. La bigamie ne l’effrayait 
pas outre mesure. Mais Chabrié refusa, souhaitant seulement 
qu'elle fût déçue dans ses espérances pécuniaires pour qu'il 
püt l’épouser, fille-mère pauvre. Il renouvela ses propositions 
sur la terre ferme, quand Flora eût appris que sa grand'mère, 
sa plus solide espérance, était morte. Mais la réponse fut 
différée, et elle se décida à quitter Valparaiso pour aller à 
Aréquipa chez son oncle, après avoir dit adieu à ses amis 
du Mexicain, ce qui n’alla pas sans une profonde émotion. 

Le voyage de Valparaiso à Aréquipa fut fertile en péripéties : 
épuisée, la jeune femme vit la mort de près. Les dernières 
heures, en compagnie d’un cousin venu à sa rencontre, furent 
meilleures et lui rendirent l'espérance. 

Dès lors, deux impressions se partagent son esprit : elle se 
retrouve enfin dans son aristocratique famille; elle en est heu- 
reuse et flattée. Mais elle s'y retrouve parente pauvre; elle en 
est humiliée et malheureuse. On peut se demander si bien des 
petits faits ne l'auraient pas — privilégiée — laissée indifférente, 
qui — paria — l’exaltèrent vers la révolte et vers l’apostolat. 

Au milieu des corvées mondaines de la vie au Pérou, le 
souvenir lui restait, intense, de ses cinq mois de traversée ; elle 
formait parfois le rève d’une existence à deux en Californie 
avec Chabrié; mais ses hésitations reparaissaient aussi 
devait-elle obéir à ses inclinations, devait-elle dire à son 
adorateur la plus cruelle des vérités ? 

Soudain, la nouvelle que Chabrié allait être auprès d'elle, 
la jeta dans une agitation que la prière ne calmait point. 
Pendant six jours, ses visites répétées, souvent gâtées par la 
présence d'importuns, les remplirent d'allégresse et d’amer- 
tume; Flora était harcelée par son ami qui ne voulait pas 
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quitter Aréquipa sans emporler une promesse formelle. Ce 
retard élait désastreux pour lui, et ses associés suppliaient 
par lettre leur ancienne passagère de renvoyer au Mexicain son 
capitaine. Avouer la vérité, c'était risquer de sc faire juger pour 
une aventurière, à moins que cet aveu fût un moûf de plus 
pour hâter l'union désirée; connaissant la droiture de Chabrié, 
elle résolut de lui demander une infamie comme preuve de son 
amour : l'acte de baptème de Flora n'était pas suffisant pour 
la faire reconnaître comme enfant légitime; il fallait faire 
fabriquer un acte faux, antidaté, constatant le mariage des 
parents Tristan. Le malheureux Chabrié demeura anéanti ; 
puis, n'hésitant pas, 1l lui cria son amour, la couvrit d'invec- 
tives ct partit, la laissant à bout de forces, mais convaincue 
qu'elle venait de faire preuve d'un héroïsme surhumain. 

L'oncle Pio de Tristan, absent jusque-là, revint cet confirma 
sa lettre antérieure; il lui témoigna son affection, mais lui 
dénia tout droit à la succession de son père. Il y cut entre elle 
et son oncle qu'elle admirait, chérissait et maudissait tour à 
tour, des scènes pénibles, après lesquelles elle céda, ne pouvant 
d'ailleurs faire autrement. Elle y gagnait une pension de 
2 500 francs, que son oncle s’engageait à lui faire. 

Ses autres parents offraient quelque intérêt et les portraits 
qu'elle en trace sont d'un pittoresque varié. Ses observations 
sur le Pérou furent favorisées par les événements : outre les 
mœurs curieuses, outre les gens singuliers, outre les institutions 
civiles et religieuses, elle eut l'occasion de noter les phases d’une 
révolution. La vue des Péruviens affolés, les plus riches trem- 
blant pour leurs trésors, les arrivistes sollicitant la faveur du 
maître possible, l'instruisit de la valeur morale des hommes. Les 
basses intrigues, la gloire des médiocres, la stupidité du peuple 
lui firent concevoir pour la politique un mépris profond, et 
sa pitié pour le peuple ignorant en fut accrue. La liberté 
lui apparut le seul idéal, et l'instruction, le seul moyen d'y 
atteindre. 

Ses parentes jugèrent bon de chercher asile dans les cou- 
vents d'Aréquipa, l’un austère et l’autre presque mondain. La 
supérieure du premier aurait rèvé de « rallumer les bûchers 
de l'Inquisition » ; celle du second n’eût aspiré qu'à entendre, 
à l'Opéra de Paris, les € sublimes chefs-d'œuvre de l’immortel 
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Rossini ». Les cérémonies du catholicisme péruvien avaient 
éloigné Flora de la religion; l'impression s’accentua durant le 
séjour aux couvents : la religion lui parut aussi étroite dans 
ses dogmes que conciliante dans la pratique. De plus, ces 
religieuses, captives de leurs vœux dont quelques-unes cher- 
chaient à s'évader, non sans scandale, lui rappelaient sa propre 
captivité. Enfin le mysticisme des plus fanatiques laissa dans 
l'esprit de la future apôtre une trace que son œuvre révèle. 
Les péripéties de l'insurrection mirent Flora en rapports éphé- 
mères avec un des chefs, le colonel Escudero, sorte d’aventu- 
rier espagnol, dont l'esprit gai, éloquent, imaginatif, sympa- 
thisa vite avec le sien. Elle eut alors la tentation de se laisser 
aller à son ambition et de courir avec lui la chance de tout 
gagner, puisque, au demeurant, elle n'avait rien à perdre. 

Le retour en France était le meilleur moyen d'échapper à la 
tentation. Elle s’y résolut et dit adieu à la maison paternelle 
que depuis sept mois elle habitait quasiment en étrangère. 
Sans joie, elle partit, le 25 avril 1834, sous bonne escorte; 
l'oncle Pio lui-même fit un bout de conduite; puis, soudain, 
il s’éclipsa au détour du chemin pour éviter l’adieu final. A 
Lima, deux mois de séjour fournirent quelques notations 
sans grande importance; elle n'eut ni déclaration d'amour à 
entendre, ni révolution politique à observer. Elle put, grâce 
à une de ses tantes établie dans cette ville, en étudier les 
mœurs avec son habituelle sagacité. Enfin, le 15 juillet 1834, 
son navire leva l’ancre. 


Le mari de Flora n'avait plus cu de ses nouvelles. Interrogée 
par lui, madame Tristan mère répondit qu'elle partageait son 
ignorance. Soudain, le 11 octobre 1835, une lettre anonyme 
parvint à Chazal, lui apprenant la retraite de sa femme et lui 
conseillant de s'emparer de la jeune Aline en échange de 
laquelle il pourrait ensuite exiger 15 à 20000 francs. Vérifiés, 
les renseignements parurent exacts et Chazal se disposa à enle- 
ver sa fille, moins par intérêt, dit-il, que par affection. 

Flora Tristan, réinstallée à Paris depuis quelques mois, 
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venait d'accomplir ses débuts littéraires. C’est en effet en 1835 
que parut sa première œuvre, une curieuse petite brochure, 
intitulée : Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étran- 
gères. Bien que, en 1839, elle semble n’y point attacher beau- 
coup d'importance, puisqu'elle déclare n’écrire que depuis 
quinze mois, cette brochure contient en puissance les idées 
maîtresses de Flora Tristan. Elle annonce l'ère nouvelle où 
les femmes auront dans la société la place qui leur est due. En 
attendant, il faut les secourir toutes, quelle que soit leur 
nationalité; c’est en fondant une association que le mal dispa- 
raîtra; le mal, c’est l’égoïsme qui isole les hommes; l'indivi- 
dualisme, voilà l'ennemi; le remède, c’est la tendance inverse 
qui fera s'unir tous les hommes dans l'intérêt commun et 
qu'un néologisme va exprimer : le socialisme. 

Elle voit cette association possible, en détaille déjà les 
statuts et les prescriptions minutieuses qui permettront d'attirer 
les femmes dignes de secours et éloigneront les intrigantes. 
Pour la constituer, elle fait un appel direct au public. Nova- 
trice, Flora Tristan se garde d'être révolutionnaire : elle ne 
fait grief du nuisible état actuel ni à la religion ni au gouver- 
nement et elle ne doute pas que le roi Louis-Philipe, qui lui- 
mème a souffert sur la terre étrangère, ne soit le premier à 
encourager ses desseins. Aux considérations générales sur la 
société et les mœurs, elle joint des détails pratiques, qui 
prouvent son intention de n'être pas utopiste. Ce fut une 
occasion pour Flora d’entrer en relations avec certains pen- 
seurs et écrivains : ( C’est une de mes pensées, — écrit-elle à 
Considérant, dans une lettre demeurée inédite, — il y en a 
plusieurs de semblables dans mon cœur, mais à quoi cela 
sert-1l, puisque personne ne me comprend! » 

Aline, qui vivait avec elle, allait comme externe à un pen- 
sionnat de la rue d’Assas. Cette circonstance favorisa les projets 
de Chazal qui se posta sur le chemin et, bousculant la bonne, 
enleva l’enfant dans une voiture et l’emmena à Montmartre où 
il habitait. Affolée, Flora courut le lendemain chez son mari et 
de là, à Versailles où 1l avait conduit la petite fille. Une nou- 
velle scène y eut lieu, qui se continua de nuit, dans la rue, 
par une pluie torrentielle, pour se terminer chez le commis- 
saire où Flora renia son mari avant d’être conduite à l’hospice 
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pour attendre le jour avec sa fille. Elle put reconquérir celle-ci 
par violence; mais leur sûreté était compromise. Flora se 
résolut à mettre Aline en pension, solution coûteuse, mais 
prudente. La subvention de l'oncle Pio était assez considérable 
pour l’époque, mais nécessitait d’autres ressources, dont, plus 
tard, l'honnêteté fut contestée. A cette époque, se place un 
troisième voyage en Angleterre. Flora y remarque cette fois, 
dans la classe moyenne, aussi bien que parmi les ouvriers, la 
gène qui commençait à se faire sentir. 

Dans sa pension, Aline recevait séparément les visites de son 
père et de sa mère, chacun d'eux s’efforçant de la détacher de 
l'autre. Comme un dimanche elle refusa de sortir avec son père, 
celui-ci lui fit interdire toute sortie. Puis, le 28 juillet 1836, 
avec le concours d'un huissier, 1l enleva de nouveau sa fille et 
la plaça dans une autre pension rue Paradis-Poisonnière, d'où 
elle s’évada sept semaines après. Il intenta alors une action 
aux maîtresses de pension par lesquelles il s'était fait délivrer 
une reconnaissance, constatant qu'elles recevaient sa petite 
fille chez elles; mais le tribunal le débouta de sa demande. 
Flora Tristan gardait sa fille auprès d'elle. Son esprit libéré 
de soucis domestiques pouvait s'appliquer à l'étude de ques- 
tions sociales. Des trois écoles dont on retrouvera l'influence 
dans son œüvre prochaine, — celle de Saint-Simon, celle de 
Fourrier et celle d'Owen, — l’école fouriériste ou phalans- 
térienne ou sociétaire pouvait, plutôt que les autres, la 
compter au nombre de ses adeptes. Les essais d'Owen sont 
un peu lointains; la doctrine du saint-simonisme est trop 
mystique, trop religieuse, et d’ailleurs, elle n'est plus à son 
apogée. Les Fouriéristes, au contraire, sont à cette époque 
groupés en une € Phalange » autour du continuateur de 
Fourier, Victor Considérant ; certains simoniens même s’y sont 
ralliés ; les adeptes sont gens sérieux, sans apparence d’étran- 
geté ; leur critique de la société, perspicace ; 1l semble bien que 
l'avenir soit à ces hommes honnêtes et intelligents. Flora 
Tristan tourne vers eux ses efforts qui pourront seconder les 
leurs. Mais pourquoi, leur écrit-elle, faire une critique sévère 
et juste de la société, sans donner les moyens de la modifier? 
Considérant remarque sa lettre, où apparaît ce besoin d’orga- 
nisation méthodique qui se retrouve dans toute l’œuvre de 
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Flora Tristan, et l’insère, avec un long commentaire, dans la 
Phalange. 

Cependant Chazal interjetait appel du jugement qui l'avait 
débouté de sa demande contre les institutrices et faisait encore 
une fois enlever sa fille, malgré ses pleurs et ses cris. Pendant 
près de trois mois, il vécut à Montmartre entre sa fille et son 
fils dans un dénûment à peu près complet, n'ayant pas les 
meubles les plus nécessaires et partageant son lit avec ses deux 
enfants. € Pauvreté n’est pas vice », expliqua-t-il plus tard en 
avouant ce fait. Mais cet aveu était provoqué par une accusa- 
tion émanant d’Aline elle-même. Le 1°° avril 1837, une letire 
très explicite de l'enfant parvint à sa mère, se plaignant de 
l'attitude inquiétante d’un père indignement cynique : peu 
après, Aline s'évadait encore pour rejoindre sa mère. Chazal, 
après quelques mois de captivité à Sainte-Pélagie, fut remis 
en liberté, l'inceste n'ayant pu être prouvé. Pendant sa réclu- 
sion, venait en appel son procès contre les maîtresses de 
pension ; il le perdit de nouveau ; profondément irrité, il écrivit 
contre sa femme un étrange libelle, qui demandait que sa fille 
füt enlevée à la mère coupable et confiée à l'oncle Laisney. 

Durant cette année 1837, Flora Tristan avait continué à se 
mettre en rapport avec les hommes préoccupés comme elle de 
questions sociologiques, Owen notamment, dont elle fit la 
connaissance pendant un séjour de celui-ci à Paris. Enfin, au 
début de 1848, survint un événement dans sa carrière litté- 
raire : la publication des Pérégrinations d'une Paria, longue 
relation du voyage et du séjour au Pérou. Le livre eut deux 
éditions (la suite n’a malheureusement pas paru). Il fut 
d’ailleurs, paraît-il, brûlé publiquement à Aréquipa. Ces deux 
volumes, tout en donnant à leur auteur une véritable noto- 
riété, servirent de prétexte à ses ennemis pour attaquer sa 
moralité. L'oncle Pio supprima toute subvention. Mais ces 
critiques furent encore mises en relief au cours du procès en 
séparation de corps, qui se déroula, en février 1838, devant 
le tribunal de la Seine: la requête formulée par Flora, le 
commentaire dont la fit suivre son mari, les pladoiries des 
avocats, sont des documents fertiles en précisions intéressantes 
bien que souvent suspectes ct parfois difficiles à contrôler. 


« . 


Enfin la séparalion fut prononcée contre Chazal, à qui le tri- 
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bunal confia son fils Ernest, laissant à Flora sa fille Aline, 
clauses qui ne furent pas exécutées. 

Jouissant de quelque tranquillité, Flora Tristan put alors 
travailler dans son appartement de la rue du Bac. De cette 
époque, datent ses articles dans le Voleur et dans l’Artiste; 
biographies, critiques d'art, philosophie, ils étaient fort divers 
ct obtinrent quelque succès. Flora Tristan fut classée parmi 
les écrivains; son œuvre et son rôle se laissaient pressentir. A 
cette époque, se placent aussi sa pétition tendant à demander 
le rétablissement du divorce et l'élaboration de son roman, 
Méphis. Ses travaux liltéraires l’introduisent dans un monde 
d'artistes et de gens de lettres ; elle aimait les distractions mon- 
daines, les bals masqués alors fort à la mode. Peut-être était- 
elle déjà l'amic très intime du peintre Jules Laure, auteur d'un 
excellent portrait d'elle, peut-être aussi du célèbre abbé Cons- 
tant qui paraît lui avoir inspiré des sentiments de même ordre 
et fut plus tard le propagateur de ses idées. 

Chazal, irrité de la non-exécution du jugement, protes- 
tait, mais sans beaucoup d'insistance, car ses amis lui assu- 
raient que sa femme avait des relations influentes ; exaspéré 
par son impuissance, il cherchait le moyen de se venger. Le 
20 mai 1838, 1l dessine une pierre sépulcrale en tête de 
laquelle il écrit & LA PARIA », puis quelques paroles senten- 
cieuses. Le 11 juin, il acheta deux pistolets, des balles et autres 
engins. De jour en jour plus sombre, il inquiétait ses amis. 
Le 31 juillet, il demande en vain un entretien à sa femme. 
Le jeune Ernest le voit à plusicurs reprises manier ses pistolets 
et Flora le rencontre souvent dans la rue où 1l lui lance des 
regards si terribles qu'un cocher, pris de pitié, la fait entrer 
dans sa voiture. Enfin, après avoir écrit au procureur général, 
sans l'envoyer, une lettre jusüfiant sa conduite et deux autres 
à sa belle-mère et à sa femme de ménage pour leur recom- 
mander ses enfants, avec tristesse et sans-froid, il essaye 
vainement d'attirer Flora à un rendez-vous. Le 10 septembre, 
au matin, il quitte Montmartre et arrive vers 11 heures rue du 
Bac chez son traiteur habituel où il déjeune, en lisant un livre 
de géométrie. Quand Flora le rencontre dans la rue, quatre 
heures plus tard, elle devine ses projets à ses regards mena- 
çants et distingue les pistolets dans ses poches. Elle fait un 
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détour, quoique résignée; il s'approche d'elle jusqu’à cinq ou 
six pas; elle entend un coup de feu, tombe sur le côté, et 
affolée en voyant un second pistolet, se jette dans une boutique 
ouverte. Le meurtrier ne fuyait pas; il se fit arrêter, regrettant 
seulement d’avoir manqué son coup. 

Flora Tristan fut entre la vie et la mort pendant dix jours. 
Enfin convalescente, elle put s'occuper de la publication de 
Méphis, ce roman, qui, s’il était connu, pourrait, autant que 
certains livres de George Sand, avoir sa place dans la littérature 
française. Ce n'est pas une autobiographie; mais à côté 
d'incidents inimaginablement romanesques, se rencontrent 
des professions de foi, des situations, des détails caractéris- 
tiques que la réalité avait visiblement inspirés à leur auteur. 
Le drame de la rue du Bac avait attiré la curiosité du public; 
les Pérégrinations se vendaient; l’année 1838 s’acheva dans 
le succès. Cette même année, Flora Tristan adressait à la 
Chambre des Députés une pétition tendant à l'abolition de 
peine de mort. 

Deux longues audiences en cour d'assises virent se dérouler 
le drame, qui depuis quatre mois passionnait l'opinion 
publique. L’interrogatoire de Chazal et l'audition des témoins 
furent souvent pénibles. Chazal ne perdit pas son assurance ; 
il apparut comme un peu détraqué, malheureux, apprécié par 
tous ceux qui l’approchaient, mais animé d’une haine, jus- 
üfiée, selon lui, à l'égard de sa femme; il n'avait pu se 
résoudre à lui confier leurs enfants. Contre elle, les insinua- 
tions ne purent être précisées, même quand l'avocat Jules 
Favre invoqua les théories contenues dans les Pérégrinalions. 
Le caractère emporté de Flora fut attesté par plusieurs dépo- 
sitions, ainsi que son incapacité de bien élever ses enfants. 
Mais quels que parussent être son caractère et ses mœurs, cette 
héroïne de roman, échappée miraculeusement à la mort, ne 
pouvait sembler antipathique au public. Chazal fut déclaré 
coupable avec circonstances atténuantes et condamné à vingt 
ans de travaux forcés et à l'exposition. Désormais, Flora était 
libre. 

Elle fit bientôt un quatrième voyage en Angleterre, en 1839. 
La lecture attentive du livre qui en fut le résultat, Promenades 
dans Londres, montre comment elle observa toutes choses et 
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sentit la misère du peuple londonien. Elle parcourut tous les 
milieux et connut les membres du Parlement dans leurs 
séances (pourtant interdites aux femmes), aussi bien que les 
escarpes et les prostituées, en passant par les bourgeois, les 
ivrognes et les ouvriers. Selon elle, la société anglaise est un 
effroyable cloaque moral et social; à tous ces maux, s'ajoute 
l'odieuse hypocrisie qui les dissimule ; la condition sociale de 
la femme y est inférieure, comme celle de l'ouvrier; Flora est 
hantée par cette double constatation; tout le mal vient de 
l'individualisme étroit des Anglais ; le socialisme seul y mettra 
fin, il sera puissant, car « vingt millions de prolétaires pleurent 
et jéûnent ». Mais contre cet état de choses, se dessine un 
mouvement qui devait frapper la voyageuse attentive : le 
« chartisme » était alors à son apogée, demandant l'extension 
des droits de la classe ouvrière. Flora put assister à des 
réunions chartistes, et fut présentée à quelques-uns des chefs 
du mouvement. 

Mais un autre héros devait la frapper encore davantage : elle 
vit O'Connel et l’entendit à la Chambre des Communes, où, 
tranchait la figure étonnante du célèbre Irlandais, « plein de 
verve et de poésie », d’ & énergie et de volonté », malgré 
son € enveloppe grossière ». On comprend qu'il ait passionné 
la jeune femme qui, dans les journaux, lisait, à chaque page 
le nom de l’agitateur glorifié : « Je ne connais rien de si 
miraculeux que cet ste: » s'écrie Flora; dès lors, l’apôtre 
découvre sa voie. Ce que O'Connel fait pour le pays, le parti 
dont il plaide la cause, en parcourant l'Irlande pour vivifier 
l'esprit populaire, on doit pouvoir aussi le faire pour les 
travailleurs de tous pays, pour tout ce EG ouvrier dont 
la misère épouvantable, peut disparaître, s 1, d'un commun 
effort, 1l essaie de secouer son joug en s Der Il faut 
un apôtre animé de ce souffle de Dieu qui s'appelle la foi; 1l 
faut être élu, appelé : avant même de quitter l'Angleterre, 
le hasard, comme à d’autres prophètes, révéla à Flora cette 
vocation, en une circonstance inattendue, où son mysticisme 
vit l'intervention du ciel. 

De même qu'elle avait visité les prisons, les théâtres, les 
usines, le parlement, elle voulut connaître aussi les asiles 
d'aliénés et se rendit à Bedlam. Un des hommes qui la gui- 
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daient lui proposa de voir un malheureux compatriote dont la 
folie était de se croire Dieu; raisonnable par moments, il 
atteignait parfois une exaltation qui allait jusqu'à la fureur. 
& C'est un ancien marin, continua le ciceronc, qui paraît 


avoir été un homme de mérite. — Comment se nomme-t-il ? 
— Chabrié!... » Ce fut un instant de terrible angoisse. Heu- 


reusement le pensionnaire de Bedlam s'appelait Chabrier avec 
un r. Il intéressa vivement la visiteuse, l’entretint très raison- 
nablement et Lémoigna son plaisir de la voir, elle, une femme 
dans cet asile de misère où la plus odicuse injustice, disait-il, 
le tenait enfermé. Flora continua à parcourir l'asile et revit au 
retour le malheureux Chabrier ; mais 1l était maintenant dans 
une agitation extraordinaire. Son atlitude et son langage ne 
purent que pénétrer d'angoisse et d'admiration l'être nerveux 
qu'était Flora. Il affirma sa qualité de représentant de Dieu 
sur la terre, & le Messie annoncé par le Christ ». C'était Dicu 
qui avait envoyé Flora dans l'asile pour y recevoir sa mission. 
@ Oh! la femme, c’est l’image de la Vierge sur la terre, san- 
glotait-il, et les hommes la méconnaissent, l'humilient, la 
traînent dans la bouc... Ma sœur, je vais te donner le signe de 
la rédemption, parce que je t'en juge digne... Prends cette 
croix, mcts-la sur ta poitrine et va par le monde annoncer la 
loi nouvelle ». 

Les Promenades dans Londres, qui parurent en 18/0, eurent 
un succès que Jjustifiaient de nombreuses qualités, malgré 
quelques défauts évidents. Deux nouvelles éditions, dont une 
populaire, furent publiées en 1842. Flora veut, dès maintenant, 


pénétrer les masses et les instruire. Les ouvriers seuls pourront 


s'affranchir eux-mêmes. Le socialisme ouvrier s’éveillait alors 
à côté du socialisme pelit-bourgcois que ridiculisa Marx. Ces 
hommes de l’Afelier, de la Ruche Populaire, qui préconisaient 
l'organisation du travail et l'association, firent un bon accueil 
à l’apôtre. Tout en étudiant de nombreux ouvrages sur les ques- 
tions ouvrières, elle prenait contact avec eux et essayait de se 
lier avec les théoriciens marquants de l’époque. Dans son salon 
où le jeunc hégélien allemand Arnold Ruge, nous l'a montrée 
recevant des philosophes, des socialistes, des ouvriers, des 
gens de lettres, elle dirigeait la conversation, suivant surtout 
son idée qui prenait corps à mesure qu'elle se persuadait de son 
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rôle nécessaire et prédestiné de femme-messie. Convaincue 
que les travailleurs opprimés de tous les pays doivent s'unir 
sans distinction de métier ou de patrie pour conquérir sur 
les autres classes droit à la vie en s’organisant eux-mêmes, 
Flora Tristan se résout à leur prêcher ce nouvel évangile. Alors 
naît ce petit livre énergique, source de mille espoirs, l'Union 
ouvrière, le plus catégorique résumé jusque là des catéchismes 
révolutionnaires puisqu'il posait en principe absolu et sans 
contredire la tendre philosophie de son auteur pacifique : la 
lutte des classes, quatre ans avant l'illustre Manifeste communiste 
de Marx et Engels. 

Sans entrer dans le détail de ce livre, 1l faut noter qu'il 
contient le plan méthodique de l'œuvre à accomplir et que ce 
plan rappelle, dans ses précisions mêmes, celui que, vingt ans 
plus tard, traceront les fondateurs de |” « Union Internationale 
des Travailleurs ». Mais 1l fallait encore répandre le petit livre, 
assez mal accueilli par les pontifes du socialisme, à part Consi- 
dérant, si l’on en juge par des lettres inédites d'Enfantin à 
Flora Tristan et les lettres de Cabet publiées dans son Popu- 
laire. Les éditeurs ne s'étaient pas montrés plus sympathiques 
et l'impression n'avait été possible que grâce à la souscription 
de personnes sollicitées avec courage et patience dans plus de 
deux cents visites, et dont les noms sont d’une diversité 
déconcertante. 

Flora voulait surtout gagner les classes laborieuses. Toutes 
les sociétés de compagnonnage avaient reçu un exemplaire de 
l'Union ouvrière et plusieurs lettres de province lui étaient par- 
venues. Au cours de 1843, elle partit pour visiter ses corres- 
pondants, mais probablement la maladie l'empècha d'accomplir 
son voyage. Revenue à Paris, désireuse de fonder un journal 
ouvrier sur un plan qu'elle détaiile méticuleusement, elle 
essaie, en même temps, de placer quelques travaux littéraires. 
Enfin, le 12 avril 1844, l'apôtre entreprit décidément son tour 
de France; son départ fut commenté dans les journaux de 
Paris et de province. Ses discours dans les réunions qu'elle 
donna nous ont été résumés ou signalés dans les journaux et 
dans l’œuvre de certains écrivains (Proudhon, Sébastien Com- 
missaire etc.). À Lyon, la police inquiète fit une descente 


dans l'hôtel occupé par la voyageuse et saisit tous ses papiers 
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qu'elle lui rendit peu après. Son séjour dans cette ville fut 
assez prolongé. Elle y fit la connaissance d’une femme dévouée 
Éléonore Blanc qui a laissé d’elle une très brève biographie. 
L'opinion n'était plus indifférente; le Gouvernement était 
en éveil, l’attention des militants, sollicitée même pour une 
critique malveillante comme celle que, plus tard, devait 
énoncer Marx. 

Son passage à Montpellier fut suivi fortuitement de grèves 
dont certains la rendirent responsable et qui la firent juger 
subversive. Les événements étaient tels que les journaux, en 
prenant parti pour ou contre elle, selon leur nuance habi- 
tuelle, la firent classer au rang des démocrates, antiroyalistes ; 
la lecture de l'Union ouvrière montre que ce dernier mot est 
bien exagéré, mais n’est pas en contradiction avec l'esprit de 
Flora. 

Enfin, le 26 septembre, affaiblie par un labeur épuisant et 
par l'été qu'elle y avait consacré, elle arrivait à Bordeaux, où, 
souvent autrefois, elle avait promené ses angoisses. Le lende- 
main, elle tombait malade et, quelques jours après, une 
congestion cérébrale violente se déclarait. Éléonore Blanc, 
accourue, la soignait de tout son dévoûment, jouissant, pendant 
les moments de répit de l’enseignement suprème que l’apôtre 
moribonde lui prodiguait en termes admirables. Une détente, 
se produisit dans les premiers jours d'octobre. Le mieux se 
maintint quelques jours, mais l'espoir ne put être conservé. 
Elle vit approcher la fin de sa vie, comme un pauvre enfant 
fatigué par une trop pénible course voit venir l'heure de 
retrouver son lit. Certes, elle eût voulu voir son œuvre 
terminée, mais clle se répètait le plus consolant des encoura- 
gements à quitter toute pensée : & Les idées germent et 
fructifient, elles ne meurent pas ». La délivrance arriva sans 
torture : le 14 novembre à dix heures du soir, Flora Tristan 
s’éteignit. Les amis qui lui étaient nés au cours de son apos- 
tolat lui firent les obsèques qu'elle eût souhaitées. Quelques 
littérateurs, plusieurs avocats et beaucoup d'ouvriers — ceux-ci 
portant son cercueil — l'accompagnèrent, le 16 novembre, au 
cimetière des Chartreux. Trois discours furent prononcés par 
un tailleur, un avocat et un menuisier qui retracèrent cette exis- 
tence douloureuse et courte. La plupart des journaux, dans les 
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villes où elle était passée, parlèrent de cette mort et Consi- 
dérant écrivit un article plein de cœur sur l'apôtre disparue. 

Quelques jours plus tard, une souscription ouvrière fut 
organisée pour lui élever un monument. Moins d'un an après, 
l'abbé Constant publiait le livre posthume de Flora Tristan : 
l'Émancipation de la femme ou testament de la Paria, qui 
reprend les idées que nous connaissons, mais avec la marque 
de cet étrange éditeur. Cependant, la liste de souscription par- 
courait la France, recommandée par le saint-simonien Charles 
Lemonnier et précédée d'une épigraphe éloquente, empruntée 
au chansonnier-horloger Louis Festeau. Quand le monument 
fut prêt, la révolution de 48 était passée; le 21 octobre de 
cette année il fut inauguré sur la tombe de Flora, au milieu 
d'une foule d’assistants qu'animait le souffle nouveau d’une 
République déjà décevante. Sept discours furent entendus. 
Puis le temps s’écoula et quand, en 1864, les premiers jalons 
de l’{nternationale furent posés, bien peu des fondateurs se 
rappelaient cette pauvre héroïne de roman, belle, philosophe 
et passionnée, énergique, intelligente et studieuse, qui, la 
première, quatre ans avant Marx, avait poussé le cri de rallie- 
ment : € Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » 


JULES L. PUECH 
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Sur la limite des trois océans du Sud, océan Atlantique, 
océan Indien et océan Glacial antarctique, se trouve la petite 
île Bouvet que l’on peut considérer à beaucoup d'égards comme 
le prototype du monde antarctique. Son histoire est intéres- 
sante. Découverte en 1739, il fut impossible d'y débarquer. 
Quand on voulut y revenir, on ne la retrouva plus. Pen- 
dant cent soixante ans, plusieurs grandes expéditions scien- 
tifiques firent d’inutiles efforts. Si parfois des voiliers purent 
apercevoir son énigmatique silhouette, personne ne réussit à y 
aborder. Ce n’est qu'en 1898 que l'expédition allemande 
Valdivia parvint à la découvrir une seconde fois. Dans le monde 
arctique, sur le même parallèle, la partie sud de la Baie 
d'Hudson a des forêts verdoyantes et une culture rudimen- 
taire. Tout autre est l'aspect de l’île Bouvet : une puissante 
masse de glace la recouvre, ne laissant émerger que les contours 
d'un cratère; de vastes glaciers comblent les vallées et des- 
cendent vers la mer où ils présentent un front de murailles 
escarpées ; çà et là, le long des pentes, des coulées volcani- 
ques se profilent en bandes sombres; plus bas, sur le rivage, 
apparaissent quelques rochers découverts. Telle est cette île 


1, Extrait de l'ouvrage Le Monde Polaire, par Otto Nordenskjlüd. traduit 
du suédois par Georges Parmentier (en préparation). Expédition suédoise 
de l’Antarctic, commandée par Otto Nordenskjüld, rg02-1904. 
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dont l’analogue dans le Nord serait la Terre François-Joseph, 
à 25 degrés plus près du Pôle. Elle demeure le type des terri- 
toires connus dans l'hémisphère austral. 


* 
* * 


Presque partout, lorsqu'on s’avance vers le Pôle Sud, on ne 
tarde pas à rencontrer la terre ou, à de faibles profondeurs, un 
plateau sous-marin annonçant la proximité de la terre. On ne 
saurait affirmer que ces terres éparses sont reliées entre elles ; 
mais leur distribution autour du Pôle et certains traits de leur 
nature physique paraissent justifier l'hypothèse d’un groupe 
compact et fermé, voire d'un continent, déjà dénommé 
l'Antarctide. Dans la partie connue de ces régions, il y a une 


différence caractéristique entre les côtes orientées vers le nord 
et le sud et celles qui se dirigent de l’est à l’ouest; la glacia- 
tion diffère beaucoup. 

A prendre d'abord les premières, considérons la Terre de 
Graham que j'ai explorée pendant deux ans. Si l'on y remarque 


relativement peu de glace, cela tient à la situation très septen- 
trionale de cette terre, — notre champ d'exploration se trou- 
vait en dehors du Cercle Polaire, — ou à sa dimension trop 
peu considérable pour permettre de grandes agglomérations 
de glace. Peut-être sommes-nous en présence d’un groupe 
d'îles distinct du continent antarctique. Cependant la Terre 
Victoria présente des particularités analogues. 

C’est aux Iles Shetland du Sud, au nord de la Terre de 
Graham, que j'ai pris véritablement contact avec les terres 
antarctiques. Malgré toutes les descriptions que j'avais lues, 
je ne pouvais en croire mes yeux en voyant surgir des 
vagues ces iles désolées : une terre montagneuse et sauvage où 
pointent des sommets aigus, ensevelie sous la glace blanche et 
bleue qui rampe le long des parois jusqu'aux cimes les plus 
hautes, ne laissant à découvert que de rares escarpements 
rocheux. En approchant, on découvre, par endroits, une 
rive étroite de terres basses et débarrassées de neige; mais 
au-delà l'œil n'aperçoit plus que la coupole de glace étince- 
lante.. Par contre, de sombres ilôts de forme presque colum- 
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naire dressent au-dessus des flots leurs masses abruptes et 
découvertes. Je n’ai constaté nulle part ailleurs ce phénomène à 
l'époque actuelle, mais il a dû jadis jouer un rôle très important 
lorsque, pendant la période glaciaire, des îles comme Le 
Pouce du Diable au Groënland ou Trœnen en Norvège et quan- 
tité d’autres se trouvaient libres de neige devant un puissant 
amas de glaces continentales, € inlandsis ». 

Quant à la Terre de Graham, de longues et nombreuses 
excursions m'ont permis de la bien connaître. La partie nord 
ressemble aux Shetland du Sud et la neige y paraît plus épaisse 
que sur les côtes méridionales, sans doute à cause de l’abon- 
dance des précipitations atmosphériques. Néanmoins il ne se 
forme pas dans cette région de véritable inlandsis, — les plus 
hautes montagnes transpercent le revêtement glaciaire sous la 
forme de nunataks aïgus ou de coupoles de neige unie. Sur la 
côte occidentale. où le détroit de Gerlache. à l'abri des ouragans 
et des glaces dangereuses, ouvre une route excellente vers le 
sud, les rochers découverts sont nombreux. La terre se dresse 
à pic comme sur les côtes des fjords et 1l suffirait d’un léger 
recul de la glace pour se croire transporté au Spitzberg : on 
verrait déboucher, entre des escarpements dentelés, les glaciers 
sortis de la masse blanche, semblable à une inlandsis qui borne 
l'horizon, avec cette différence toutefois qu'ils rampent beau- 
coup plus haut sur les parois. Il en résulte que, seuls, les 
gradins élevés sont libres de neige et qu'au pied de la montagne 
les glaciers vont s’élargissant et forment le long de la mer une 
muraille continue. Cette muraille de glace suit la côte et relie 
les bords des glaciers les uns avec les autres; cette structure 
caractéristique de la glace dans les terres antarctiques ne peut 
se produire que sous un climat où la neige ne fond pas, même 
au niveau de la mer. 

De même, plus on suit la côte de la Terre du Roi Oscar 
dans la direction du sud, plus on voit les glaciers se resserrer 
de manière à former une véritable inlandsis. Au devant de 
cette côte, se trouvent plusieurs îles importantes. La plus 
grande, l’île James Ross, apparaît comme un immense cône 
volcanique de 2 000 mètres de hauteur, recouvert d'un man- 
teau de glace azurée, qui ne doit cependant pas s'étendre sur 
toute la région. En divers endroits, le pays est traversé par 
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des vallées en forme de cirques, remplies de glace et entourées 
de murailles escarpées. le long desquelles la masse surplom- 
bante des glaces s'écoule en minces filets que l’on prendrait 
pour des cascades gelées. 

Au large, cn voit deux îles étroites et allongées, Seymour et 
Snow-Hill : c’est sur la seconde que nous avions établi nos 
quartiers d'hiver. La glace qui les recouvre entièrement déborde 
à une grande distance dans la mer. Nulle part on n’aperçoit la 
ligne des côtes méridionales et, sans la présence de trois petits 
nunalaks saillants, on pourrait croire que jusqu’en leur centre 
ces îles ne sont que glace. Mais un peu plus au nord la glace 
en retrait profile déjà ses arêtes vives pour disparaître ensuite 
complètement dans la partie septentrionale des deux îles. C'est 
alors un plateau que surmontent par endroits des pics s’élevant 
à 150-200 mètres au-dessus de la mer : il forme le plus vaste 
territoire connu sans neige du monde antarctique. 

J'ai souvent cherché les causes de ce retrait local du phéno- 
mène glaciaire. Le sol est formé de grès tendres, disposés en 
couches horizontales et qui datent des époques crétacée et ter- 
tiaire. Ici comme dans l’hémisphère boréal, la structure de ces 
roches paraît défavorable à la formation d’un revêtement gla- 
ciaire. Mais alors pourquoi trouvons-nous des masses de glace 
aussi énormes dans le sud, revêtant les mêmes roches et pré- 
sentant selon toute apparence la même topographie? Ce qu'il y 
a de certain, c’est que dans ce territoire la disparition de la 
neige est due aux ouragans qui la jettent en masse à la mer : 
sans eux, la chaleur de l’été serait insuffisante pour fondre les 
accumulations de l’année : ces ouragans agissent avec autant 
de force sur la glace que sur les pentes légèrement recouvertes 
de neige. Mais j'imagine qu'il arrive des périodes de stagna- 
tion où les neiges, une fois formées, tendent à s’accumuler 
toujours davantage. Au contraire, lorsque de grandes surfaces 
terrestres demeurent libres de neige, elles absorbent la lumière 
solaire et provoquent la fonte des neiges nouvelles, tandis que 
les vastes champs de glace gardent leur température même en 
été. Ainsi se trouveraient expliqués les deux aspects si tranchés 
de ce territoire. 

La Terre Victoria, étudiée par l'expédition anglaise de Scott 
sur la & Discovery » (1901-1904). rappelle d'une manière 
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frappante la Terre de Graham, avec cette différence toutefois 
qu'elle est plus rapprochée du Pôle de 10 degrés et qu'elle 
forme, au lieu d'une petite île, l'avancée d’un vaste territoire 
où Scott a pénétré sur 400 kilomètres. 

Si le développement de la glaciation que nous avons 
remarqué sur toutes les côtes antarctiques était partout le 
même, la glace devrait s’accumuler de manière à former une 
voûte de plus en plus élevée à mesure que l’on avance dans 
l'intérieur du pays. Scott reconnut bien la présence de l’in- 
landsis sans traces de nunataks sur les côtes; mais en même 
temps il découvrit qu'au sud la surface de la glace, loin de se 
relever, est absolument horizontale et unie. De là vient que les 
hautes montagnes du littoral dont les sommets rivalisent avec 
le Mont-Blanc (4 800 m.) sont partiellement recouvertes de 
glace et que les glaciers, malgré leurs dimensions énormes, ne 
peuvent arriver à la mer en masses considérables. 

Je conçois deux manières d'expliquer pourquoi la glace ne 
se relève pas à l’intérieur : ou bien sa ligne de faîte est forte- 
ment orientée de l’est à l’ouest et elle s'écoule perpendiculai- 
rement vers le nord, vers des latitudes moins hautes, où la 
masse ne tarde pas à prendre partout le même niveau; ou bien 
le cœur du pays est soumis à une lente dépression et nous 
avons devant nous la forme continentale d’un inlandsis que 
A. E. Nordenskjüld espérait trouver, mais ne trouva pas au 
Groënland à cause de son peu d’étendue. Si Scott avait pour- 
suivi sa marche assez loin, il aurait fini par rencontrer la terre 
libre. 

Voyons maintenant les côtes qui se dirigent de l’est à 
l'ouest. Celles qui, les premières, ont révélé l'existence d'une 
terre continentale dans les régions antarctiques, appartiennent 
à la Terre de Wilkes : c'est en réalité la côte septentrionale de 
la Terre Victoria. Depuis, on a reconnu plusieurs autres terres 
qui ont reçu le nom du Roi Édouard, de l'Empereur Guil- 
laume IT et du mécène écossais Coats. La Terre de l'Empereur 
Guillaume II, où hiverna l'expédition allemande de Drygalski 
(1903), a été la mieux étudiée. Autant qu'on peut en juger. 
toutes paraissent se ressembler : ce sont des territoires élevés, 
partout recouverts de la plus énorme glaciation connue, soit 
au nord soit au sud. Il peut arriver exceptionnellement qu'un 
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pan de rocher surgisse aux endroits où la glace est escarpée ; 
on peut voir quelquefois dans les formes mêmes de la glace 
une légère différence trahissant un sous-sol de montagne ou 
de vallée; mais cela ne se produit que sur l'extrême lisière des 
côtes. A l'intérieur, le pays est enseveli sur des masses de 
glace si compactes que les nunataks ne paraissent pas en sortir. 

Un des résultats scientifiques les plus importants des der- 
nières expéditions est d’avoir confirmé les observations de 
Drygalski, à savoir que l’inlandsis du territoire qu'il a exploré 
se déplace vers la mer avec une vitesse d'environ 10 mètres 
par mois, — vitesse assurément très faible : celle des courants 
de glace du Groënland dépasse 30 mètres par jour. Mais 1l 
s’agit ici d'une masse de glace infiniment plus considérable. 
On peut chercher à se représenter le volume annuel des masses 
de glace qui proviennent de tout le territoire antarctique en 
prenant les chiffres de Drygalski comme moyenne. Au 70° 
parallèle sud, la circonférence de la terre est d'environ 
13 700 km. 50; la glace s'avance ici de 1/8 kilomètre par an : 
cela représente pour l’ensemble du continent une masse de 
1 700 kmq. Quand on songe à la quantité d’icebergs que l'on 
rencontre, ce chiffre paraît minime; mais comme beaucoup de 
ces icebergs doivent être très vieux, il n’est pas facile d'affirmer 
qu'un pareil calcul puisse correspondre à la réalité. 

L'inlandsis se prolonge souvent très loin dans la mer; quant 
à la banquise proprement dite, elle recouvre la mer sur des 
espaces considérables. Mais les glaces du pôle sud ne rappellent 
en rien, par leurs formes, celles de l'hémisphère boréal. Lors- 
qu'on ne connaissait encore que la bordure extérieure des 
côtes, on leur donnait le nom de barrières; la dénomination 
de terrasses ou plateaux de glace nous paraît mieux appropriée. 
Le grand explorateur des régions antarctiques, James Ross, 
découvrit en 1840 à l’est de la Terre Victoria un mur de glace 
de proportions gigantesques (50 mètres de hauteur et davan- 
tage en moyenne) qu'il suivit sans interruption pendant plus 
de 700 kilomètres. Jusqu'en ces derniers temps la nature et la 
formation de ce mur de glace ont été pour nous une véritable 
énigme. Ce sont les grands raids en traineaux du capitaine 
Scott qui nous ont permis de la déchiffrer un peu. Nous savons 
maintenant que ce mur termine un plateau de glace bas, uni 
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et plat, recouvrant un territoire au moins aussi étendu que la 
Suède et probablement beaucoup plus vaste. Scott a montré 
qu'au voisinage de la côte cette masse progresse vers la mer 
avec une vitesse supérieure à {oo mètres par an et que la pro- 
fondeur de l’eau sur les bords ne lui permet pas d'atteindre le 
fond de la mer. 

Dans le cours de notre expédition nous avons rencontré une 
masse de glace analogue. C'était en octobre 1902, lors de notre 
première grande excursion en traineau vers le sud. Après une 
semaine de marche pénible sur la glace marine, nous abor- 
dûmes une petite île qui avait été longtemps le but de nos 
efforts : de là je me proposais d'avancer dans la direction de 
la terre ferme. Soudain nous vimes se dresser devant nous 
un mur de glace qui nous barrait la route et qui, aussi loin 
que la vue pouvait s'étendre, se prolongeait vers la terre. Nous 
eûmes la chance de trouver sur les énormes masses de neige 
une pente pour nos traineaux jusqu'à son rebord; nous pour- 
suivimes ensuite notre voyage pendant des jours et des jours 
sur un plateau uni, sans crevasses, ne présentant que de faibles 
dépressions. Çà et là surgissaient de la glace des pointements 
de lave sombre. C’est seulement aux approches de la terre nue 
que le terrain devint plus mauvais et que les crevasses appa- 
rurent, innombrables et profondes : nous fûmes contraints de 
battre en retraite. 

Malheureusement j'ignore si cette masse est en mouvement, 
si son rebord s'appuie sur la terre ou flotte sur l’eau salée; 
mais il m'a toujours paru évident qu'elle ne pouvait être formée 
par la partie extérieure d’un glacier ou d’une inlandsis : elle 
constitue un type absolument nouveau. Jusqu'ici la glace ne 
nous était connue que sous les formes de glace terrestre ou 
marine, de glace flottante ou de croûte légère recouvrant la 
mer quand l’eau se congèle. A côté de ces formes principales, 
nous aurions ici une glace marine qui répond de très près à la 
glace terrestre. Elle paraît aussi compacte et aussi résistante 
que la terre même; mais il semble bien qu’elle se soit formée 
au large, en tout ou en partie, par des chutes de neiges répétées 
durant de longues années. En théorie, on peut concevoir que 
de semblables agglomérations de glace se produisent partout 
où la neige s’accumule, même au niveau de la mer ; mais dans 
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les régions arctiques les étés, autant qu'on le sait, sont trop 
chauds pour favoriser ce phénomène. A mon avis la glace 
que J'ai observée repose sur une mer peu profonde et elle est 
maintenue en place par des îles pointues. Il devient ainsi plus 
facile de comprendre comment de pareilles masses ont pu 
s’'accumuler à une telle latitude. Mais je ne saurais prouver que 
cette glace ne flotte pas en partie et qu'elle ne soit pas animée 
d'un mouvement beaucoup plus rapide qu'on ne l'imaginerait. 

L'expédition allemande a rencontré une formation semblable 
dans la Glace de l'Ouest, West-Eis, vaste champ s'étendant à 
perte de vue, en apparence uni, mais présentant en réalité 
quelques vallonnements, sans doute d'anciennes crevasses, qui 
ont conduit Drygalski à cette conclusion que la glace est sta- 
tionnaire. Sa bordure extrême est évidemmentflottante, sur eau 
assez profonde. Drygalski suppose que cette masse de glace, 
très ancienne, a été formée par de puissants icebergs échoués 
et soudés ensemble. Philippi au contraire la considère comme 
une inlandsis flottante, dépourvue de mouvement. 

IL est étrange que l’on ait proposé des interprétations si 
diverses pour des formations analogues ; mais nous nous trou- 
vons en présence d'un type entièrement nouveau et qu'aucune 
expédition n’a pu étudier encore suffisamment. Pour ma part, 
je ne saurais accepter l'explication de Drygalski en ce qui con- 
cerne la terrasse de glace que j'ai observée, car sa masse est 
trop considérable et le mouvement si rapide, mentionné par 
Scott, ne peut décidément pas se produire dans le territoire 
qu'il a exploré. Les deux champs de glace en question 
paraissent être à peu près de même nature et font à présent 
partie des formes particulières aux régions antarctiques : on 
ne les rencontre que dans les mers fermées peu profondes et 
elles sont dues à l'accumulation des neiges. 

Je dis «à présent », car il est fort probable que ces forma- 
tions glaciaires sont contemporaines des époques glaciaires en 
Europe : la mer du Nord, la mer d'Irlande, la Baltique, peut- 
être une partie du socle continental norvégien, à coup sûr la 
mer de Barents, ont dù être recouvertes de nappes glaciaires de 
ce type. 

C’est à la fois de ces puissantes barrières de glace et de 
l'inlandsis que proviennent les icebergs si caractéristiques de 
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l'Océan Antarctique. Ils diffèrent des icebergs du Nord par 
l'énormité de leur masse (30-40 m. de hauteur sur une longueur 
qui atteint plusieurs kilomètres) et par leur forme de parallé- 
lipipèdes réguliers, unis à la surface. 


On voit que la glaciation antarctique présente un aspect 
inconnu dans l'hémisphère Nord. Les masses de glace y attei- 
gnent des proportions gigantesques. Les terres débarrassées de 
neige y sont rares. Les terres basses n'existent pour ainsi dire 
pas sur une grande étendue : elles disparaissent sous une gla- 
ciation particulière dont certaines formes ne se retrouvent 
dans le Nord qu’à une échelle réduite et par exception. 

D'où viennent ces différences? D'abord de ce fait que la 
masse des terres paraît plus considérable autour du pôle Sud 
qu'autour du pôle Nord : il est évident que les grandes accu- 
mulations glaciaires sont d’origine terrestre. Mais la cause pro- 
fonde de la différence doit être cherchée dans le climat océa- 
nique du monde antarctique. Dans l'Océan Arctique des 
archipels entourent une mer fermée, que cernent des masses 
continentales, tandis que les territoires connus du pôle austral 
sont baignés par la mer ouverte. Il en résulte que dans ces 
régions de l'extrême Sud, l'été est plus froid que nulle part 
ailleurs. Notre expédition rencontra sur le parallèle d'Umea un 
été dont le mois le plus chaud avec 0,87 C. (pour les trois 
mois d'été — 2° 15) était aussi froid que le mois le plus froid 
dans le midi de la Suède, avec une température inférieure à 
celle qu'a relevée Nansen à cinq degrés du Pôle Nord. 

De cette température de l’été dépend la persistance des neiges. 
À notre station de Snow-Hlill, c’est pendant l’été que tomba la 
plus forte neige; les glaciers en furent tellement accrus qu'ils 
débordèrent l’île à une grande distance. En même temps, la 
neige devint plus compacte et mieux assise; le vent ne pouvait 
pas l’emporter. En hiver, les rafales balaient toute la neige qui 
tombe; sans elles, aucune trace de terre ne surgirait. En été. 
au contraire, les vents se calment et la neige, plus humide, 
adhère mieux au sol. 
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Comme il arrive pour tous les climats océaniques, l'hiver 
n’est pas tout-à-fait aussi froid que la température de l'été le 
ferait supposer. Il est cependant assez rigoureux : nous avons 
eu à notre station — 41° 2 et à la station anglaise la température 
descendit à — 55°. La température moyenne des trois mois 
d'hiver à notre station, environ — 20°, est plus basse qu'à 
Upernivik, sur la côte occidentale de Groënland, plus proche 
du pôle de 10°. Dans la mieux connue des régions antarctiques, 
la Terre de Graham et ses entours, le froid est extrêmement 
rigoureux sur la côte orientale, — à notre station, pendant près 
de deux années, en moyenne 11°, 8, — mais beaucoup plus 
doux sur la côte occidentale (un an après nous Charcot, un 
degré plus au sud, trouva une moyenne de — 5°,/ seulement). 
Vers le nord, dans le voisinage de la mer libre, la tempéra- 
ture monte rapidement : Bruce, aux Iles Orkney du Sud, à 
trois degrés et demi N. de notre station, avait pendant l'hiver 
de 1903 une moyenne supérieure de 8° à la nôtre. Pour se 
rendre compte que, même comparée à certaines régions plus 
reculées, notre station était très froide, il suffit de reporter, 
comme l’a fait W. Krebs, l'ensemble des chiffres moyens sur 
un seul et même parallèle, par exemple le 70° sud. Propor- 
tionnellement, le territoire de l’extrème sud du bassin de 
l'Atlantique où hiverna l'expédition suédoise, est le plus froid 
de tous. 

Il est évident qu'un pareil climat avec ses effroyables tem- 
pêtes, ses hivers rigoureux, ses étés sans chaleur et l'ampleur 
inusilée de sa glaciation, ne peut être favorable au développe- 
ment des êtres vivants ; mais le climat antarctique a varié à tra- 
vers les âges, comme le climat arctique. C’est notre expédition 
suédoise qui la première a fait d'intéressantes observations sur 
ce sujet et c'est encore l'ile Seymour qui nous a fourni les 
documents les. plus importants. La nature de certains dépôts 
de la série tertiaire témoignent d’une formation en eau peu 
profonde, probablement voisine de la terre. 

Il paraît également certain que sur cette terre se sont accu- 
mulées de puissantes masses de tuf volcanique et de laves qui 
forment aujourd'hui le soubassement de toute la région. Les 
plantes fossiles que j'ai recueillies à l’ile Seymour semblent 
provenir du milieu de la période tertiaire : à cette époque le 
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continent antarctique était recouvert de grandes forêts où l’on 
distingue des hêtres, plusieurs de ces types d’araucaria qui 
caractérisent encore la flore de l'extrémité de l'Amérique du 
Sud, ainsi que d’autres espèces des pays chauds. 

Nos collections vont permettre de reconstituer en partie la 
faune contemporaine de cette flore. Nous avons pu cependant 
nous faire une idée de la vie animale sur les rivages du conti- 
nent par les restes que nous avons rencontrés d’une grande 
variété de pingouins : les espèces géantes ont dû présenter jadis 
un aspect vraiment surprenant. 

Un immense abîme sépare les régions antarctiques des deux 
mondes qui au pôle Nord semblent se toucher, mais allongent 
vers le pôle Sud de petits moignons qu'une mer en apparence 
infranchissable sépare les uns des autres. Aujourd'hui les 
terres voisines du Pôle Sud sont inhabitables pour les plantes 
et les animaux terrestres; mais il y régna jadis un climat 
chaud; ce continent a dû jouer un rôle considérable dans le 
développement des organismes : une étude plus approfondie 
des dépôts nous donnera sans doute l'explication de nombreux 
phénomènes encore énigmatiques. 

Ici, comme dans les régions septentrionales, la glace est 
venue étouffer toute vie à la fin de la période tertiaire. Il est 
possible que les plantes se soient retirées en partie dans l'Amé- 
rique du Sud où l’on rencontre encore des formes analogues. 
Aujourd'hui, il n'existe aucune végétation terrestre sur le 
continent antarctique à l'exception de quelques espèces de 
mousses et de lichens et, dans les endroits les plus favorable- 
ment situés au nord du Cercle Polaire, une seule petite herbe 
(Aira) et ure phanérogame de la famille Colobanthus que les 
dernières expéditions françaises ont fait connaître. Les pin- 
gouins, qui se sont accommodés du climat, sont aujourd'hui 
les représentants les plus remarquables du règne animal. Sur 
les côtes les plus reculées et les moins accessibles, le pingouin 
royal représente la plus grande espèce. Partout, se trouve à 
profusion le manchot d’Adélie, dont les colonies comptent 
jusqu’à 100 000 individus. 11 n’existe pas dans toute l'étendue 
de ce territoire de véritables animaux terrestres d'une organi- 


sation supérieure. Parmi les animaux qui, de temps à autre, 


se montrent sur la terre, nous citerons six espèces de phoques 
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très différentes des espèces boréales. On rencontre aussi des 
palmipèdes et un type d’échassier (chionis), assez semblable à 
une colombe par l'aspect et par le genre de vie, mais qui vit 
d'œufs et de cadavres d'oiseaux. Dans ce pays où les plantes 
sont rares, seuls peuvent vivre les animaux capables de voler et 
de nager : les herbivores qui servent de pâture aux bêtes de 
proie n’y sauraient exister. Je ne doute pas qu'un ours des 
glaces trouverait sa subsistance parmi les phoques et les pin- 
gouins, qu'il ne tarderait pas d’ailleurs à détruire entièrement, 
mais les terribles ouragans d'hiver lui rendraient la vie à peu 
près impossible. Au surplus, toutes les expéditions ont reconnu 
que la glace, si considérable qu’elle soit encore, était jadis 
plus développée. Il n’est pas probable que les terres libres de 
neige aient jamais manqué entièrement; mais quand on pense 
à la minime surface qu’elles occupent de nos jours, on ne sau- 
rait espérer trouver ici des herbivores, encore moins un car- 
nassier ayant survécu à la période glaciaire. 


Quel est, en résumé, le caractère du continent antarctique ? 
Üne vaste étendue de terre dont l’intérieur nous reste inconnu, 
mais dont les contours explorés sont partout recouverts d'une 
glaciation si intense que celle des régions arctiques n’en peut 
donner une idée. Çà et là, ordinairement sur les pentes 
abruptes que la glace ne peut atteindre, le sol rocheux est à 
découvert, sans autre végétation que de maigres lichens et 
parfois de petites touffes de mousse. Les deux espèces de 
phanérogames connues sont si clairsemées qu'elles ne 
modifient aucunement l'aspect du paysage. Quelques podu- 
rides minuscules, des arachnides microscopiques, une mouche 
sans ailes extrêmement rare, telle est la faune terrestre; des 
bandes d'oiseaux de mer, notamment les pingouins, si étranges 
par leur ressemblance avec l’homme. Tels sont, avec la glace, 
les ouragans et les étés aussi rigoureux que les hivers, les 
caractères particuliers de ces terres antarctiques. 

Si la terre est déserte, il n’en est pas de mème de la mer. 
On sait depuis longtemps que, dans les régions polaires, se 
trouvent cantonnées des formes végétales et animales, introu- 
vables dans les régions intermédiaires, Trois hypothèses peu- 
vent être invoquées : ou bien les formes polaires constituent 
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les restes d'un monde organique autrefois répandu sur toute la 
terre et qui s’est réfugié dans le voisinage des pôles; ou bien 
le déplacement des espèces d’un pôle à l’autre s’est produit 
par suite des migrations des larves du plankton; ou enfin les 
mêmes formes ont pu, sous de semblables circonstances exté- 
rieures, apparaître en même temps en divers endroits. Il 
faudrait faire une étude approfondie de fossiles et examiner 
chaque cas particulier avec le plus grand soin. Il est problable 
alors que l’on expliquerait l'identité des espèces aujourd'hui 
disjointes par un échange qui peut-être existe encore (l’unifor- 
mité de la faune abyssale avec son caractère polaire dû à l’éga- 
lité de température des grandes profondeurs océaniques semble 
le prouver) ou par la découverte d’un ancien habitat commun. 

Le monde polaire antarctique ne s’est guère révélé à la 
science qu'au commencement de notre siècle. Les nombreuses 
expéditions qui sont allées dans ces parages sont toutes reve- 
nues mais les difficultés de ravitaillement ne leur ont pas 
permis d'y séjourner longtemps. L’Argentine a mis tous ses 
efforts à diriger ses recherches dans les régions polaires 
voisines de l'Amérique du Sud. Le lieutenant Shackleton, par 
son raid fameux, nous a fait enfin connaître la Terre Victoria. 
D’autres expéditions se préparent en Europe et dans l’Amé- 
rique du Sud. La description que nous venons de faire donne 
une idée des travaux qui restent à accomplir. Pour le moment, 
le monde savant attend, avec impatience les résultats de 
l'expédition Charcot au pôle Sud. 

Au commencement du x1x° siècle ces territoires avaient une 
importance économique lorsqu'on s’y livrait à la chasse du 
phoque et de la baleine. Les espèces que l’on poursuivait alors 
sont maintenant détruites; mais les mêmes îles pourraient 
redevenir des centres de pèche fructueuse. Nous entendons 
déjà parler d’expéditions norvégiennes qui vont régulièrement 
pêcher la baleine sur les côtes les plus septentrionales du 
continent antarctique. 


OTTO NORDENSKJÜLD 
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La cuisine était vaste, obscure et en désordre. Une épaisse 
couche de fumée noircissait les poutres saillantes, encrassait 
les murs jadis badigeonnés d'ocre vif. Des carreaux de briques 
pavaient le sol; beaucoup étaient striés de fentes, d’autres 
manquaient, laissant des creux qu'emplissait une boue noirûtre. 

Aucun reflet ne s’allumait au vaisselier, parmi les assiettes 
ternies, les cuillers d’étain mat. Le bois de la table était 
gris; la paille des chaises pendait, arrachée. 

Au fond de la pièce, un lit haut et large, aux courtines 
décolorées, apparaissait entre des rideaux en toile rouge. Sur 
le sol même, dans les angles, s’amoncelaient des choses sans 
nom : débris d'objets, outils, hardes puantes. 

Tout cela donnait une impression d’incurie, non de misère. 
Des quartiers de lard, des chapelets de saucisses pendaient au 
plafond et, sur la planche retenue à une solive par deux mon- 
tants, s’alignaient de gros pains. A l'angle de la salle, sous 
un escalier de bois, se voyait une barrique. 

Ayant relevé leur jupe, retroussé leurs manches, deux 
femmes courbées vers l’âtre cuisinaient. 

Obsédées par la plainte qui venait du lit, rauque, monotone, 
elles ne parlaient guère. Toutes deux attendaient l'instant où 


tr Décembre 1910. 
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cesserait la plainte, — le silence qui ne pouvait tarder beau- 
coup. 


Depuis cinq jours que Marceline Barradet était & tombée 
en paralysie », les voisines se relayaient pour soigner la vieille, 
faire la cuisine du valet et du fils; maintenant elles étaient 
lasses, — d’une fatigue que n'’allégeait nulle affectueuse pitié. 

Insociable, farouche, toujours en défiance de tous, Mar- 
celine vivait en sa maison close avec une sorte de mystère, et 
ne s'était point fait d'amis. 

Il courait sur elle d’étranges histoires. On la savait riche, 
mais avare, et elle était accusée de s’enrichir encore sans ver- 
gogne aux dépens du prochain. 

Avec ses yeux de gitane, son visage desséché, que nul ne se 
souvenait d’avoir vu épanoui de jeunesse, Marceline Barradet 
faisait peur aux petits enfants, et peur aussi aux ménagères 
lorsque, vers le soir, elle traversait les enclos et les basses- 
cours, perpétuellement à la recherche de quelque volaille 
égarée. Alors des voix inquiètes appelaient : & Poutchines! 
Poutchines !.. Birous!... Litous'!... » et, anxieusement, l’on 
rassemblait poules, oies et canards. Il arrivait parfois que le 
compte n'y était plus... Mais personne n'osait faire affront 
à la Marceline. On la craignait, et d'avance était plainte celle 
qu'épouserait son fils, Prosper Barradet : celle-là aurait une 
belle-mère terrible — et, peut-être, un terrible mari. 

On ne pouvait dire cependant que Prosper füt un méchant 
garçon : il travaillait bravement, acharné au labeur, parvenant 
à faire prospérer Q le bien » avec Bénitou, le valet, qui 
depuis trente années peinait au service des Barradet. 

À la mort du maître, Bénitou avait recueilli l'autorité. Avec 
lui le petit Prosper ne pouvait apprendre la paresse : le valet 
besognait dur et commandait le gamin sans lâche indulgence. 

Dès lors, s’il ne se faisait plus obéir, Bénitou du moins 
n'obéissait guère. 


1. « Petites poules! Petites poules! Petites oies! Petits canards! » 
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Rude jusqu'à l’impolitesse, hirsute, déguenillé, c'était bien 
le valet qu'il fallait à Marceline. 

On prétendait que Marceline, trouvant Bénitou plus méchant 
qu'elle-même, éprouvait pour lui une sorte de respect émer- 
veillé.… 

Voyant que la vieille ne mourait pas de son attaque, Prosper 
et Bénitou, l’avaient abandonnée aux voisines accourues, et, 
bien vite, s’en étaient retournés aux champs. 

Ils y retournèrent, de même, chaque matin, ne rentrant 
au logis que pour les repas. 

On faisait les semailles de printemps. Bénitou, d’un geste 
large et mesuré, lançait aux sillons fraîchement tracés l’avoine 
brune. Appuyé sur la herse, piquant les bœufs de sa grande 
aiguillade, Prosper recouvrait le grain. 

Ils se parlaient peu. Une brève question, une réponse 


plus brève, — et le silence retombait, interrompu seulement 
par les appels jetés aux bœufs, les jurons dont Prosper les 
excitait. — Que le travail tint les deux hommes à distance 


l'un de l’autre ou qu'il les rapprochât, la tentation ne leur 
venait point de causer. 

Ce n’est pas entre eux de l’inimitié : Bénitou doit aimer 
l'enfant qu'il a vu naître et grandir; Prosper estime la vaillance 
du valet et ne songe pas à lui en vouloir de se montrer indo- 
cile et fantasque. Mais, près de Bénitou et d'une mère taci- 
turne, Prosper s’est façonné. 


Les travailleurs, le soir venant, rentrèrent. Prosper, laissant 
Bénitou déjouquer les bœufs, pénétra dans la cuisine : dès 
la porte, il entendit la plainte, toujours pareille. 

Une clarté trouble, où se mêlent le jour défaillant et un 
rayon de la lune déjà haute, se glisse avec Prosper; sous le 
manteau de la cheminée, sur l’un des landiers, on a posé une 
petite lampe. Les femmes accueillent le jeune homme. 

— Eh bien? — questionne-t-il. 

— Toujours de même... Vous allez pouvoir souper, Prosper : 
nous avons tout préparé. 
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Le tutoiement général, qui fait ressembler le village à une 
grande famille et dont on n'excepte que les très vieux, n’a pas 
franchi le seuil des Barradet : on dit « vous » à Prosper, 
comme on a dit « vous » à Marceline, au valet lui-même, 
toujours par défaut de sympathie, sans doute. 

Prosper s'empare de la lampe, et, s’approchant du lit, écarte 
les rideaux. 

Sur l’oreiller voilé d’une cretonne à fleurs que les voisines, 
en la savonnant, ont déteinte autant que nettoyée, se détache 
la figure osseuse de la paralytique. Elle est plus noire, plus 
tannée que jamais; et ses yeux, retirés sous les arcades 
saillantes, sont pareils à des trous pleins de nuit. 

Marceline reconnaît-elle son fils penché sur elle? La lumière 
ne la fait pas ciller; ses lèvres demeurent crispées et, sans la 
plainte incessante, on la croirait morte. 

— Bénitou, allez chercher un fagot... en vous priant. 

Bénitou, en effet, à son tour, est arrivé; sans paraître com- 
prendre ce que l'une des femmes a demandé, le valet vient 
près du lit. 

— ]l faut du bois, — dit encore la voisine. 

Bénitou arrache la lampe des mains de Prosper, — et c’est 
le maître qui s’en va chercher ce qu'on réclame. 

Et le vieux, au chevet, s’attarde; incliné vers Marceline, 
c’est tout le passé qu'il contemple, — tout ce passé qui, avec 
elle, va disparaître. 

Il a vu, jadis, en ce même lit, un autre visage angoissé. Le 
mari de Marceline a râlé entre ces mêmes rideaux. Il délirait. 
Bénitou se souvient d'être venu souvent, comme ce soir, 
guetter les progrès du mal. Et Marceline se tenait à côté du 
valet; sans parler, ils considéraient le maître agonisant. 

Le petit Prosper regardait aussi, curieux... 

La lumière danse le long des rideaux... Bénitou tient ses 
doigts en écran devant sa figure, et ses traits demeurent 
confus dans la broussaille de sa barbe grise. Seul le front du 
vieux reçoit la lumière et se teinte d’un reflet sanglant. 

— Vois, — souffle une des voisines à sa compagne, — vois 
s’il n'est pas à faire peur! 
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Il 


Marceline est morte. 

Des draps blancs cachent les rideaux usés, les courtines 
salies ; un chapelet passé entre ses doigts noueux qui, vivants, 
ne se joignaient guère, Marceline conserve son masque dou- 
loureux; elle n’a point cet apaisement, celte sérénité qui est 
la beauté des morts. 

Prosper subit le rôle obligatoirement oisif des affligés. Assis 
au fond de la salle, tête basse, à demi somnolent, il a dû 
assister au défilé de ceux qui venaient saluer, comme il sied, 
la défunte. 

Bénitou, lui, ne s’est guère montré dans la maison durant 
les heures où le cadavre y est resté : à lui seul revenait la tâche 
qui ne peut s'interrompre, même en pareils jours, la nourri- 
ture à donner aux bêtes. Avec cela, le nettoyage de la cour et 
de ses abords, où les pieds enfonçaient dans le fumier boueux, 
de longue date amoncelé. 

Le visage du valet paraît plus sombre et plus farouche : au 
chagrin s’ajoute pour le vieil homme l'inquiétude de l'avenir. 
Prosper voudra se marier : que sera la nouvelle maîtresse à 
l'égard du serviteur indiscipliné? Comprendra-t-elle qu’au fond 
de sa mauvaise humeur, et jusqu’en ses révoltes, Bénitou a en 
vue la prospérité de la maison?... Comprendra-t-elle qu'il aime 
— autant qu'il peut aimer — Prosper, le jeune maître, et cette 
(« case » où s’est écoulée la moitié de sa vie? 


Tandis que s'éloigne, par l’étroit chemin fleuri d’aubépines, 
le cortège des femmes en capuchon de deuil, Bénitou est 
demeuré au logis. N’allant jamais au cabaret ni à l'église, le 
valet ne possède plus que des vêtements loqueteux, dont 
la misère aujourd'hui, pour la première fois, le frappe et 
l’attriste. 

La jeune maîtresse aura sans doute horreur de ce vieux en 
haillons, ressemblant plutôt à un rôdeur qu à un honnête valet... 
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Rencogné dans l’étable, Bénitou a regardé partir le cercueil 
de Marceline porté sur un brancard; il a vu passer Prosper, 
méconnaissable en ses habits neufs, avec ses joues soigneu- 
sement rasées. Bémitou l’a trouvé beau, et sa tristesse en est 
accrue : il a le sentiment que déjà Prosper lui échappe, 
échappe à l'influence de la défunte, se prépare à la conquête 
de la fiancée inconnue. 

La voix des chantres au loin s’éteignait : Bénitou quitta 
l’étable et s’avança sur la route. 

C'était un clair matin de mars : l’air bleu vibrait et fleurait 
la fête. Là-bas, par-dessus les haies, un point brillant se balançait 
au soleil : c’était la croix d'argent, dont la hampe s’endeuillait 
d'une écharpe de crêpe flasque et roussie. Bénitou imagina le 
prêtre en surplis, la bière sous le drap noir, et Prosper qui 
marchait, le front courbé vers le sol, — et les femmes en 
capulet, parmi lesquelles serait peut-être la daüno' redoutée. 

Quand la croix d'argent elle-même fut invisible, Bénitou 
revint dans la maison. Il alla vers le lit, où l’oreiller conser- 
vait l'empreinte de la nuque raidie, et longtemps, longtemps, 
il se tint là, debout, ne pleurant point, mais le cœur enflé 
d'amertume… 


Ce jour-là encore et le lendemain, les voisines s’empres- 
sèrent : elles lavèrent le linge de la morte, mirent tout en 
ordre. Prosper laissait agir, indifférent; mais Bénitou s'exas- 
pérait de ces présences étrangères. 

Lorsque, enfin, les deux hommes furent seuls, le valet eut 
un grognement de satisfaction. S’efforçant pour parler lon- 
guement, il supplia Prosper de ne pas engager de servante. 
Marceline, depuis des semaines, ne s’occupait plus à grand- 
chose au logis; Bénitou, en l’aidant, avait appris à cuisiner 
un peu. On emploierait des ouvrières pour les lessives, et on 
n'a pas besoin de lessiver souvent. 

Prosper fut de cet avis. Pas plus que Bénitou il ne se sou- 


1. La maîtresse. 
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ciait d'introduire chez lui quelque servante dépensière, jaseuse 
et gourmande. 


* 
x * 


Très vite, en ce logis, se restaurèrent le désordre et la mal- 
propreté, un moment troublés par les voisines. Prosper n’en 
souffrait pas : il y était habitué depuis sa naissance. Mais 
Bénitou se dégoûta d’être cuisinier : — il ne lui convenait 
point de laisser la charrue pour allumer le feu, trancher le 
pain, faire la soupe, — et Prosper n’y entendait rien. 

Les deux hommes firent maigre chère, mangèrent plusieurs 
fois dans les mêmes assiettes, restées sur la table, d’un repas à 
l'autre. Prosper se fâcha, Bénitou se renfrogna davantage : 
il en venait à désirer le mariage du jeune homme, voyant 
que les choses ne pouvaient ainsi durer. 


III 


Couché sur les fagots, les mains croisées sous la nuque 
et le béret sur le front, Prosper se laissait bercer au pas égal 
et lent de ses bœufs. Les broutilles avaient une odeur de 
sève. Coupées tard dans l'hiver, de pauvres branches vou- 
laient fleurir encore ; leurs bourgeons, avant de sécher, se gon- 
flaient, nuancés d’un vert pâle. 

Les bœufs savaient la route; ils allaient sous le soleil de 
midi, les naseaux baissés vers la poussière blanche, songeant 
à l’étable fraîche dans laquelle il fera bon s’engourdir en 
ruminant. 

— Hep!... s'il vous plaît... Hep! l'homme! 

Prosper releva son béret et se redressa. 

C’est bien à lui qu’on en avait. 

Debout sur un tas de pierres, à côté d'un volumineux 
paquet noué dans un tablier, une jeune fille, presque une 
enfant, riait et appelait encore. 

— Hep! l'homme, hep! réveillez-vous!… 

Elle était jolie, avec ses cheveux châtains ébouriffés, plus 
dorés aux tempes, ses joues fraîches et son regard clair. 
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Prosper se mit à rire comme elle, sans raison, et arrêta ses 
bœufs : 


— Joua‘! 
La fille ramassa son fardeau et descendit du tas de pierres. 
— S'il vous plait, — demanda-t-elle, — permettez-moi de 


monter près de vous... Je viens de loin et je suis lasse. 

Sans attendre l’acquiescement, elle lançait à Prosper son 
paquet et lui tendait la main. 

Il la hissa près de lui : elle s'installa, contente, soupirant 
d’aise. 

— Tu ne te reposeras pas beaucoup, — dit Prosper; — je 
reviens chez moi, pas loin d'ici. 

— Tant pis! Mais c'est toujours ça de gagné. 

— Où vas-tu, jolie? 

— Je n’en sais trop rien. 

— Comment! Je pensais, te voyant ce paquet de hardes, 
que tu t'en allais en service. 

— Non, — fit-elle, — au contraire. 

— Tu as quitté tes maîtres? 

— Ils m'ont mise à la porte. 

— Et pourquoi? 

Elle haussa les épaules. 

— Si je vous le dis, vous ne me croirez pas. 

— Dis toujours. 

— Eh bien, la maîtresse était jalouse de moi... Voilà!... Ça 
n’est pas ma faute si elle est vieille et laide et si son mari ne 
s’en contente plus. 

Pour la seconde fois, depuis que l'avait accosté cette auda- 
cieuse, Prosper Barradet, le morose, s’égaya. 

— Mais si, je te crois!... Je te crois sans peine, et ta mai- 
tresse a bien fait de te renvoyer, la pauvre! 

— Eh! l'homme, pour qui me prenez-vous? Imaginez-vous 
que j'aurais voulu?... Oh! non. 

— Ne te fâche pas! Mais tu es trop jolie pour ne pas donner 
raison à la jalousie d’une femme... surtout vieille et laide. 
Enfin tu n’as plus de place : tu vas retourner chez toi? 

— Je n'ai point de case... Ni père ni mère; plus rien 


1. « Halte! » 
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qu'une tante : elle me recevra, je pense, plutôt mal... C'est 
pour ça que je vous disais tout à l'heure : & Je ne sais trop 
où je vais... » Si je trouvais une place en route, sûrement 
je la prendrais. 

Prosper réfléchit. Il regardait les joues fraîches, les che- 
veux légers, les lèvres entr'ouvertes sur des dents brillantes, 
— ce qui lui semblait une qualité précieuse. 

Elles sont rares, en effet, les belles dents, en ce pays de 
Béarn, où les femmes, très tôt, perdent l'éclat du sourire. 

Sans timidité ni honte, mais sans provocation, simplement 
par frayeur de tomber, la jeune fille se serrait contre l'homme, 
dont le désir s’allumait au frôlement de ce jeune corps. 

— Comment te nommes-tu ? 

— Cathou... Cathou Bordieu. 

— Quel âge as-tu ? 

— Vingt ans. 

— Ne te moque pas, ma chère! Tu ne les as pas, les vingt 
ans... Au moins, tu ne les parais guère. 

— C'est possible! — dit-elle, indifférente. 

— Eh bien, Cathou, veux-tu t'en venir servante chez moi? 

— Chez vous? — fit-elle, défiante. 

— Oui... Tu n'auras pas à craindre de rendre ma femme 
jalouse : je re suis point marié... Depuis que la mère est 
morte, tout s’en va de travers... Il faut une femme... Hé! 
jolie? Tu ne réponds mot... tu fais la mine... tu as peur? 

— Peut-être. 

— Ne sois pas pèque‘, petite! Je vois bien ce qui te tour- 
mente... Mais je suis un bon garçon. Et, d'ailleurs, tu ne 
seras pas seule avec moi : il y a Bénitou. 

— Bénitou? 

— Le valet... un ancien qui m'a vu naître. 

— Alors! 

Cathou se rassurait. 

— Dis combien tu veux gagner... 

— Oh! sur les gages on s’arrangera toujours... Et je n'ai 
pas peur de vous : je saurai bien vous rendre sage, s’il le faut. 
Mais je serai mal vue par les gens, bien sûr! 


1. Sotte. 
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— Eh! que t'importe, quand cela serait? Tu n’es pas du 
village, tous te sont étrangers. D'ailleurs, je ne suis point de 
ceux qui ont toujours la porte ouverte : la mère n’aimait pas 
les curieux et je ne les aime non plus qu'elle... Puis, il y 
aura vite une autre femme à la maison : un de ces jours, je 
me marierai. 

— Ah!... Et vous pensez que votre femme me voudra pour 
servante ? 

— Pourquoi non? Je ne la choisirai ni vieille, ni laide, 
n'en doute pas! Elle pourra donc permettre que d’autres soient 
gentilles auprès d’elle sans se fâcher. 

— Et puis, quoi! si elle me chasse, j'aurai toujours retardé 
un peu le moment de revoir ma tante. 

— Alors... tu acceptes? 

— Tope là! — fit joyeusement Cathou. 

Prosper fut tenté de l’attirer contre lui et faillit prendre le 
baiser dont :il sentait croître l'envie; mais il ne voulut pas 
l’effaroucher. 

— Tope là, Cathou!... Tu auras quinze pistoles au bout de 
l'an, si tu es encore chez moi. 

— C’est bon, — répondit Cathou. 


Au bruit du char qui tournait dans la cour, Bénitou parut. 

— Jésus! c’est ce vilain homme, votre Bénitou? 

Elle se penchait, n’osant descendre, interdite, à la vue de ce 
visage hérissé. 

— Allons, descends! — ordonna Prosper. — Bénitou, 
j'amène une servante. 

Le vieux recula, grognant. Mais Cathou s'était remise. 
Elle sauta et vint se camper devant le valet, qui grommelait 
toujours des mots inarticulés. 

— Voyons, — dit Cathou en lui riant au nez, — ne vous 
fâchez point, paï'!... Une servante ne sera pas de trop pour 
r accommoder vos habits. 


1. Père. 
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Bénitou eut un geste de menace. 

— La paix! — dit rudement Prosper. 

Mais le valet ne s’y trompa point, ni Cathou : ce n’était pas 
à la fille que le maître imposait silence. Dès ce moment-là, 
Bénitou eut en haine l’intruse. 


IV 


Tout cependant fut changé pour le mieux dans le sombre 
logis des Barradet. Cathou ne s’était pas trop découragée devant 
ce désordre répugnant, naturel dans un ménage sans femme: 
elle eut tôt fait de nettoyer et de ranger. Elle obtint plus 
encore : Prosper, pour complaire à la servante, passa au lait 
de chaux les murs enfumés de la cuisine, et Cathou, égayée 
par cette blancheur, du matin au soir chantait, heureuse. 

Elle jugeait charmant de n'avoir qu'un maître toujours 
satisfait, après avoir subi l'incessant tatillonnage d'une femme 
aigrie. 

Aucune ombre encore au tableau. Prosper ne la harcelait 
point. Elle, d’ailleurs, trop expérimentée déjà pour ne pas être 
sur ses gardes, se savait de force à tenir le maître en respect 
s’il oubliait un jour ses promesses. 

Elle logeait à l'unique étage, dans la chambre occupée autre- 
fois par Prosper; maintenant il était descendu et dormait dans 
le lit à rideaux rouges. Cathou, chaque soir, avec un rire de 
malice, s’enfermait au verrou. 

Tant de vertu, ainsi que l'avait prédit la servante, laissa 
les gens incrédules. On jasa d'autant plus qu'elle ne sem- 
blait nullement se douter de l’inconvenance de sa situation : 
elle saluait volontiers la première, interpellant celui-ci ou 
celle-là, avec autant d’aplomb qu’elle en avait eu pour héler 
Prosper endormi sur ses fagots. 

Elle feignait de ne pas comprendre les allusions transpa- 
rentes que personne ne lui ménageait, et si quelqu'un, tout 
crûment, lui rapportait l'accusation, Cathou haussait les 
épaules et répondait sans s’attrister : 

— Laissez clabauder le monde!... Je n’y peux rien. 
Prosper se montra moins patient lorsqu'on se hasarda à le 
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questionner sur la servante : il répondit de telle manière que 
l'opinion des malveillants ne fit que s’enraciner davantage, 
mais on ne se risqua plus à l’en plaisanter. 

On fut aussi mal reçu par Bénitou. 

Le vieux continuait à détester la servante. Il blämait Prosper 
de l’avoir introduite chez eux; mais il entendait bien être le 
seul à se permettre des critiques. 

Encore n'osait-il que gronder sournoisement, à la façon 
d'un chien hargneux qui montre les dents et mordrait s’il ne 
prévoyait la bastonnade. 

Cette haine de Bénitou, Prosper ne la soupçonnait point; 
le valet lui-même la définissait mal. Les sentiments du vieil 
homme demeuraient confus, purement instinctifs, et, si l’anti- 
pathie que dès le premier moment Cathou lui avait inspirée 
se renforcait toujours, il ne pouvait contre elle spécifier aucun 
grief. 

se 

Dans son envie de voir s'éloigner la servante, Bénitou se 
prit à vouloir le mariage de Prosper et, lui qui ne parlait 
guère, se résolut d'aborder ce sujet. 

Il pleuvait, — une de ces tièdes pluies de printemps qui font 
verdir les prairies et fleurir les vergers. 

Prosper et le valet s'étaient réfugiés dans la grange. Assis 
sur un cuvier, Prospér aiguisait les dents d’un râteau. Accroupi 
en face de lui, Bénitou, les doigts souillés de bouse fraîche, cal- 
feutrait une ruche. A poignées, il jetait ce mortier rustique 
sur les osiers tressés, l'y écrasait. Mais souvent il s’arrêtait, le 
regard fixe. 

De ce même endroit, il a vu s'éloigner le convoi de Marceline : 
aussitôt il a redouté l'avenir. 

— Prosper, — dit soudain le valet, — il faut te marier. 

— Tiens!... quelle idée te prend, Bénitou?... Ne sommes- 
nous pas bien ? 

— Non. Il faut te marier, et que la Cathou s’en aille. 

— Ah! ah! nous y voilà... Elle te gène? 

— Elle te fait du tort. 

— Auprès de qui? 

— Les jeunes filles de bonne maison ne voudront plus de 
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toi, après que tu auras gardé longtemps ici cette fille... On 
raconte qu'elle est ta maîtresse. 

— Et quand cela serait? 

— Je te le dis, Prosper : tu ne trouveras point d’héritière 
qui veuille succéder ici à cette Cathou. 

— Occupe-toi de ce qui te regarde! 

D'un geste violent, Bénitou envoya rouler la ruche 
commencée. 

— Ce qui me regarde! — balbutia-t-il avec dépit. — Ce qui 
me regarde! 

En face de la grange, sur le seuil de la maison, parut la 
servante. Ses manches haut retroussées découvraient ses bras 
ronds et bruns ; elle tenait une jatte d’eau savonneuse qu'elle 
lança dans la cour, puis, le nez levé, elle s'attarda, comme 
examinant le ciel, clignant des yeux sous la pluie. 

— Cathou! — appela Prosper. 

— Quoi? — fit-elle sans avancer. 

— Viens. 

Ce n'était pas un ordre : Prosper n'avait pas le ton du 
maître, mais plutôt la voix à la fois moqueuse et suppliante que 
prennent les galants pour attirer les filles. 

Elle ne s’y trompa point et, sans façon, refusa : 

— J'ai bien du temps à perdre! — fit-elle. 

Et elle rentra. 

Par la porte, toujours ouverte, sa voix parvenait aux deux 
hommes. Cathou chantait l’ironique chanson : 

Oun eros-tu, l'horo passado", 
Courblu, mourblu, Marion? 


Bénitou avait ramassé sa ruche ; Prosper taillait toujours les 
picots de bois. 
Cathou continua : 


— Où étais-tu Marion? 
— J'étais dans le jardin à cueillir de la salade. 


Et le mari questionne, agressif. 
— Avec qui causais-tu, Marion! 
— Avec ma sœur. 


« Où étais-tu, l'heure passée, 
Corbleu, morbleu, Marion ? » 
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Il a vu l'épée, il a vu les moustaches... Marion explique : 
« c'était sa quenouille et, sur ses lèvres, du jus de mûres... » 


N'ero d'amouretos tintados, 
Helas! mon Diou, lou mi amic'!… 


Il parut à Prosper que la servante le narguait. Il ressentit 
la jalousie du passé de cette fille dont il ignorait tout. 

IL l'imagina soudain accordant à un autre ce qu’à lui elle 
refusait. Car il la sentait si bien résolue au recul! Et plus 
ardente aussitôt devint sa volonté d’avoir Cathou à sa merci. 

Comme s’il eût seupçonné les pensées du jeune homme, 
Bénitou l’observait. 

— Prosper, tu te laisses affoler par elle. 

— Ah çà, hein? fais attention à ce que tu dis! 

— Je dis ce que je dois... Si ta mère vivait, Cathou ne 
serait point ici. 

— Naturellement! Prends garde, toi, de n’y plus être 
longtemps, si tu m’ennuies… 

Bénitou se regimba : 

— Toi... toi!... tu me chasserais! 

— Pourquoi te permets-tu de me commander? 

— Prosper, j'étais ici avant toi. J'ai travaillé plus de trente 
années sans salaire aucun, ne demandant rien, me contentant 
de ce qu'on me donnait. J'ai peiné comme pour moi... mieux 
que pour moi, Prosper. 

— Tu deviens bavard, — dit le maître; — à quoi servent 
tant de mots? Tu es resté : tu l’as voulu. Si les conditions ne 
t’avaient pas convenu, tu serais parti. Je ne t'ai jamais accusé 
d’être feignant. Laisse-moi tranquille. 

Bénitou courba la tête. Ses pensées se heurtaient dans son 
cerveau, incohérentes et douloureuses. Il se sentit subitement 
très vieux et il eut pitié de lui-même. 


V 
— Cathou! 


— Ah!... vous m'avez fait peur. 


k, « Elles étaient teintes de mûres des haies, 
Hélas! mon Dieu, mon ami!... » 
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Elle s'efforça de rire; mais sa frayeur ne s’apaisait point. 
Sans qu'elle l’entendit venir, Prosper avait monté l’esca- 
lier du fenil et se dressait sur la dernière marche, barrant 
toute retraite, avec une mauvaise figure, les lèvres pâles, les 
yeux durs. 

Cathou était à genoux sur le foin entassé. Elle s’assit, les 
jambes pendantes. Près d’elle s’ouvrait la baie à engranger le 
foin. Elle jeta un regard inquiet sur la cour et le chemin 
déserts... Bénitou est loin de la maison, occupé aux vignes : 
Prosper a dû le quitter pour venir surprendre la servante 

Cela, tôt ou tard, devait arriver. Depuis quelques jours, la 
jeune fille sentait grandir le danger. et voilà qu'elle se laissait 
prendre au piège sottement! 

Le fenil, c’est le lieu préféré du diable ; les filles sages le savent 
bien et s’en garent. 

— Ïl y a des poules, — dit Cathou, affectant un air d'as- 
surance, — qui viennent pondre ici : je cherche les œufs. 

— Je vais t'aider. 

Un éclair de malice passa dans les yeux de Cathou. 

— Vous ferez bien, — dit-elle. — Ce doit être R-haut, tout 
près du toit... et moi, je ne peux y parvenir. 

Prosper, sans méfiance, demanda : 

— Si je grimpe là-haut, qu'aurai-je pour ma récompense ? 

Il souriait, moins prêt aux violences, content parce qu'elle 
ne s'effarouchait pas. 

Cathou répondit, avec un regard qui promettait davantage : 


— Vous aurez comme récompense de vous asseoir ici, près 
de moi. 


— Ah! 

Déjà, leste et souple, il s’arc-boutait aux poutrelles, se 
faufilait entre les solives. Cathou, lorsqu'elle le vit tout en 
haut, conseilla : 

— Cherchez bien dans ce trou, à gauche! 

Elle attendit qu'il s’enfonçât dans le tunnel odorant qu'une 
poutre avait formé en retenant le regain... Alors elle se laissa 
glisser au bas du foin, gagna l'escalier, et ne fit halte que 
dans la cour... Penché à la fenêtre de la grange, Prosper lui 
montrait le poing. 

Elle le défia d’un rire vibrant. 
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Quand il la rejoignit, elle riait encore. 
— Tu me le paieras! 

— Et quoi donc? — fit-elle, innocente. 

Puis, soudain grave, elle soupira : 

— Il me faut vous dire adieu, Prosper, quoi qu'il m'en 
coûte. 

Il rougit, puis devint très pâle. 

— Tu ne t'eniras pas. 

— Si! je m'en irai, ou, plutôt, je m'en vais... Je ne dor- 
mirai pas, cette nuit, sous votre toit. 

— Cathou!... Je ne t'ai pas offensée… 

— Non ? Que vouliez-vous tout à l'heure ?... Me croyez-vous 
une enfant}... Oh! je ne vous reproche rien. Vous m'avez 
prise sans me connaître, et, quand je vous ai dit que j'étais une 
honnête fille, j'ai bien vu que vous en doutiez... Alors, si j'ai 
déjà consenti pour d’autres, je pourrais bien faire de même 
pour vous : voilà, n'est-ce pas, ce que vous avez pensé}... 
Mais, je me garderai, Prosper, de vous comme des autres. 
Adieu ! 


— Tu resteras! 

— Non! 

Il voulut l'empoigner aux épaules : elle échappa. 

Il alla vers elle lentement, la tête basse, et, cessant de 
feindre, il pria : 

— Pourquoi, dis? pourquoi ? Tu ne serais pas malheureuse, 
Cathou ! 

— Laissez-moi... Vous ne m'aimez pas. 

— Je t'aime... et tu le sais bien. 

— Si vous m’aimiez… 

— Quoi? 

— Rien. Adieu, Prosper, je m'en vais. 


— Et je te dis, moi, que tu ne t'en iras pas... et que tu seras 
mienne. 


— Non! 

Elle n'était point irritée, mais tranquillement résolue. Il 
comprit qu'elle disait vrai, qu'il allait la perdre : son cœur se 
tordit. 


— La maison sans toi, Cathou!... penses-tu à ce que sera la 
maison sans toi? 















625 


BÉNITOU 





— Baste! vous vous marierez, Prosper, et vous rirez 
d’avoir cru m’aimer. 

— Me marier? je n’y songe pas. 

— Il faut y songer... Adieu: retournez à votre travail. 

— Et, quand je reviendrai, je trouverai la case vide ? 

— Cela vaudra mieux. 

Entre ses cils, elle étudiait sur le rude visage de Prosper 
l'effet de ses paroles. Elle le vit bouleversé, mais il ne pronon- 
çait point le mot qu'elle attendait : elle fut déçue. 

— J'aurai de la peine aussi, — murmura-t-elle. 

— Alors... ne t'en va pas! 

— Si je pars aujourd'hui, je n'aurai que du regret: 
demain, peut-être, ce serait de la honte... Je ne suis qu’une 
servante, Prosper; mais je connais un brave garçon qui me 
prendra pour femme, si je lui fais signe, et me consolera de 
vous. 

— Tu ne l’aimes pas! 

— Je l’aimerai. 

— Cathou!.. 

— Eh bien? 

— Cathou, je... je ne veux pas qu'un autre... 

Le sang aux yeux, 1l demanda : 

— Cathou... veux-tu être ma femme? 

— Votre femme, moi?... vous vous raillez! 

— Veux-tu? 

— Oh! Prosper. vrai}... vrai}... vous qui êtes riche, vous 
me choisissez, moi, si pauvre? 

— Veux-tu?... veux-tu? 

Elle lui tendit les bras. Il l'enveloppa d’une étreinte brutale, 
l’entraîna… 

Au seuil de la maison, elle se raïdit : 

— Non... non, Prosper. 

Avec un grand effort, il se reprit, s’éloigna d'elle : 

— Eh bien, va... va... Pour que tu saches que je n'ai pas 
menti, va, sois en paix! Tu ne seras mienne qu'au soir de la 
noce, Cathou! 

— Ah! tu es bon... tu es bon... 

Elle pleurait maintenant, les nerfs secoués, heureuse, — et 
triste cependant, comme épouvantée. 


1e Décembre 1910. 
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Elle s'enfuit dans sa chambre. Prosper, d’un pas machinal, 
retourna aux vignes. 


% 2 


Le vignoble s’étendait au flanc d’un coteau, entre une 
fougeraie et un bois de châtaigniers. Des sources y couraient, 
filtrant à travers les cailloux, ou formant dans l’argile rose 
d’étroites rigoles que du cresson verdissait. 

Bénitou, à coups de trident, buttait les pieds de vigne décou- 
verts par le labour. Les mottes s'écroulaient sous le choc de 
l'outil pesant; avec un rauque halètement, Bénitou le relevait 
derechef très haut, les bras tendus, les reins cambrés, puis le 
laissait retomber, broyant d’autres mottes. 

Prosper, arrêté au bord d’une allée, attendait que Bénitou 
l'eût rejoint. 

Pour la première fois, il s’attendrissait : reconnaissant du 
long dévouement de cet homme, il se promit de le laisser 
vieillir à son foyer, de l’y garder oisif, s’il le fallait, durant la 
dernière étape. 

Cathou le voudrait aussi : elle était bonne, et compa- 
tissante. 

«Cathou.… la mienne amie... », — se répétait Prosper. — Il 
s’étonnait d’avoir hésité à la prendre pour femme, se repro- 
chait de n'avoir en l’aimant voulu que son plaisir. Elle était 
économe, vaillante, entendue à tout : cela valait une dot... 

Bénitou se trouvait maintenant près de Prosper; debout au 
bord de l’allée, il soufflait, un moment. 

— Bénitou! 

Le vieux regarda son maître, mais ses yeux seuls interro- 
gèrent. 

— Bénitou, j'ai une nouvelle à t'apprendre... je vais me 
marier. 

Bénitou garde le silence et se courbe davantage. Son regard 
va chercher là-bas, dans la plaine, le toit de la maison où ila 
vécu, où il a vieilli. 

Le soir vient : la clarté se fait rose et fugace; le ciel, au 
zénith, pâlit. Une brise monte des prairies, les martinets passent 
en criant. 
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Bénitou a le cœur étreint. 
Voici l'heure trop prévue. Qui donc le maître choisit-il?.…. 
Quelle « cadette » bien dotée épousera cet & héritier‘ » ?... 
Brusquement, le cœur de Bénitou se réjouit : Cathou s’en ira! 

— Tu ne devines pas le nom de ma fiancée, Bénitou ? 

— Non. 

— Pense un peu. 

— Je ne sais pas... Laurence des Eschardes... Zélie de 
Nassus”... ou Rose. 

— Eh! pourquoi vas-tu chercher si loin? Tu n'es pas fin, 
Bénitou! 

Le valet jeta son outil; ses mains frémirent. Il n'osait 
prononcer le nom qu'il lisait maintenant sur le visage de 
Prosper. 

Oui, dans les yeux du jeune homme, dans son sourire, 
Bénitou lisait le nom détesté de Cathou !... Ces yeux, ce sou- 
rire, Prosper ne les a que pour elle. 

— Ce... ce n’est pas. 

— Allons, tu as compris. C’est notre Cathou que j'épouse. 

— Jamais! — cria Bénitou. 

— Tu dis? 

— Jamais!... Tu n’épouseras pas cette fille de rien, cette 
mendiante.. 

— Tais-toi, vieux... ou prends garde! 

— Je ne me tairai pas... Tu n'épouseras pas ta servante. 

— Qui m'en empêchera ? 

— Moi! 

Le jeune homme eut un éclat de colère : 

— Assez! Je suis bien fou de te rendre compte de ce 
que je veux faire. J'ai des égards pour toi parce que tu nous 
as longtemps servis; mais je ne supporterai plus tes airs de 
maître... Tâche de te rappeler que tu n’es qu'un valet. 

Les traits de l'homme se contractèrent. 


1. Il est d'usage en Béarn que l'aîné — ou l’aînée, s’il n’y a point de fils — 
hérite du bien familial; les cadets et les cadettes recoivent leur part en 
argent, et épousent, en général, un « héritier » ou une « héritière » qui leur 
apporte en dot une maison. 

2. Le particule s'ajoute ainsi au nom de baptême. — Le plus souvent on 
désigne les familles par le nom de la maison qu’elles habitent; ce nom, 
généralement, est celui d'un maître ancien, 
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— Valet..…. valet... tu me le jettes trop à la face... Fais 
attention... je puis t'obliger à te taire! 


— Essaye! 
Ils élevaient la voix et se défiaient. 
— Si ta mère vivait. .., — dit Bénitou. 


— Je ne pourrais sans doute me marier... ni avec Cathou, 
ni avec une autre : personne n'a voulu souffrir ses façons ; 
il fallait trembler devant elle... Mais c'était ma mère : par 
force, je la subissais... Toi, tu prétends ordonner aussi? 
Va-ten!... je prendrai un jeune valet. Je ne veux pas que 
ma femme ait à pâtir de tes impertinences. 

— Tu me chasses? : 

— Oui, si tu n'es point décidé à te taire et à obéir. 

— Tu me chasses! Depuis que cette malheureuse est 
entrée chez nous, tu m'as menacé deux fois... Mauditesoit-elle ! 

Prosper leva la main, furieux, en criant : 

— Gare! 

Bénitou, sans reculer, se dressa davantage : il attendait le 
choc. 

Prosper laissa retomber son bras. 

— Tu es heureux d’avoir les cheveux blancs. 

— Si tu m'avais frappé, sais-tu qui tu frappais ? 

— Un insolent. 

— Ton père! 

— Quoi? 

— Tu as entendu. 

Bénitou conservait sa pose hautaine. Prosper, tendu vers 
lui, d'un regard où la stupeur se mêlait à la rage, scrutait le 
masque repoussant du vieillard. 

— Répète! — siffla-t-il enfin, — répète!.… 

Bénitou affirma : 

— Je suis ton père. 

— Non... non! 

— Je t'en fournirai la preuve. 

— Quelle preuve ? 

— Un papier signé par Marceline.. une lettre. 

— À toi? 

— À moi. Je faisais mes derniers jours de caserne lorsque 
tu es né. Ta mère m'a écrit au régiment. Je te ferai lire cette 
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lettre... et tu m'obéiras : tu renverras Cathou... Tu épou- 
seras une fille riche... Alors, je me tairai, je resterai ton valet, 
et on ne saura pas... Sinon. 

— Sinon? 

— Tu verras! 

— Je ne te crains pas... tu mens! 

— Viens. 

Bénitou ramassa le trident, le chargea sur ses épaules et, 
voûté, traînant ses lourds sabots tout engainés de terre, il 
partit, sans s'assurer si Prosper le suivait. 


Le valet couchait dans une soupente, à l'étable. Jamais per- 
sonne ne pénétrait là. Bénitou, de temps en temps, remuait 
la paillasse sur laquelle il se jetait à demi-vêtu. 

Directement il s’en fut soulever sa paillasse ; sur les planches 
du lit, en tâtonnant, il trouva son livret militaire. Il revint 
dans l’étable; Prosper l'y attendait. 

— Voilà! — dit Bénitou. 

Entre les feuilles du livret, il chercha une lettre qu'il tendit 
à Prosper. 

Le papier quadrillé de raies bleues était jauni, déchiré aux 
angles, marbré de traces graisseuses. 

— Lis! — ordonna le vieux. 

Comme il faisait obscur dans l'étable, Prosper s'avança sur 
le seuil. 

La lettre de Marceline était difficile à lire, avec son ortho- 
graphe bizarre et l'écriture devenue très confuse, presque 
effacée. 

Lentement, à voix haute, Prosper épela. 

Marceline, à peine relevée, annonçait au valet absent la 
naissance de son fils : 


Il te ressemble déjà, mon Bénitou. Pourvu qu'en le voyant, plus 
tard, on ne devine pas que Prosper est ton fils !... Celui qui s'ima- 
gine étre le père est tout fier d'avoir un aussi beau garcon. et 
cela m'amuse. 
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Cependant Bénitou détachait les bœufs afin de les mener 
boire. 

Prosper s’écarta. Bénitou, poussant le bétail, passa près de 
lui, mais sans lui parler, en apparence indifférent à ce que 
lisait son fils. 

Prosper cependant se révolte. 

€ Mon père... C’est lui mon père! » Il n’éprouve plus 
que de la haine pour ce misérable qu'il était près d'aimer, tout 
à l'heure, ne se sachant pas son fils. 

Les gens riront.… Ah ! comme ils riront, s’ils apprennent! .… 
Bénitou montrera cette lettre. 

Prosper se rappelle certains détails dont il n'avait pas 
songé à s'étonner; il en aperçoit aujourd'hui l'importance et 
la signification : lui, le maître, il est bien le fils du valet! 

Il évoque la morte, l’insulte... Ah! la malheureuse, qui a 
préparé à son fils l’humiliation de cette heure! 

Prosper se sent perdre pied : tout lui manque dans le passé, 
dans le présent, et l'avenir est en péril. 

Cet homme qui menace sera-t-il là toujours, danger per- 
pétuel de scandale? 


Ah! le contraindre au silence, — ou mieux, l’éloigner!.… 
Prosper, impitoyable, en cherche le moyen. 

Ses doigts se sont crispés sur la lettre de sa mère : le papier 
se fend, — et voici qu'apparaît le salut ! 

Très vite, furieusement, Prosper déchire les feuillets révéla- 
teurs, les réduit en miettes : dans sa paume refermée il ne 
serre plus que des débris. 


VI 


Les angélus sonnent dans le soir bleu. Les roses du cou- 
chant se sont fanées et les brumes s’appesantissent au-dessus 
des prairies. Dans la maison, la lampe est allumée : d’où il est, 
Prosper peut voir, au delà de la cour, par la fenêtre béante, 
son amie aller et venir, empressée aux soins du ménage, 
s'inclinant vers ce foyer qui bientôt sera son foyer. 

Il la contemple avidement, la petite servante aux yeux 
ensorceleurs, au sourire de promesse : il lui faut dans cette 
vue puiser le courage de défendre leur amour. 
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Bénitou a ramené les bœufs. De nouveau il a frôlé Prosper 
immobile. Dans l'ombre épaissie de l’étable, le « Martin », le 
« Rouget » ont retrouvé leur place coutumière; dociles aux 
chaînes qui les attachent, ils ont tendu le cou. 

Longtemps, comme eux, Bénitou s’est plié à sa condition. 
Aujourd'hui, pour protéger l'avenir de ce fils qu'il aime farou- 
chement sans montrer sa tendresse, pour l’arracher à l'empire 
d'une servante, lui, le pauvre valet méprisé, se redresse, affir- 
mant son droit au respect. 

— Tu as lu, Prosper, tu sais que je n'ai pas menti. 

Sans quitter des yeux le cadre lumineux dans lequel se meut 
Cathou, Prosper répond : 

— Que veux-tu dire? 

— La lettre. 

— Quelle lettre? 

— Ne plaisante pas... et d'abord, rends-la moi. 

Prosper écarte ses doigts : la neige des papiers s'envole et 
fuit, s'éparpille dans la cour, s’abat sur le fumier humide. 

Bénitou, violent, jure. La tête en avant, il fonce. 

— Assez! — hurle Prosper, — assez, vieux! La comédie a 
trop duré. J'entends être maître chez moi et l'on ne peut être 
deux à commander. Fais ton paquet et file! 

Son regard s’est détourné de Cathou; durci, implacable, il 
pèse sur Bénitou. 

— Va-t'en!... Et ne t'avise pas de calomnier la défunte, ou 
tu me le paieras!.… 


Assommé de douleur, Bénitou laisse, sans un mot de 
reproche ou de prière, s'éloigner l'enfant qui le renie. Il le voit 
pénétrer dans la maison : il imagine l'accueil de Cathou, 
l’étreinte joyeuse, le baiser que Prosper goûte mieux dans 
la joie d’avoir évincé l'obstacle, rejeté hors de leur route 
Bénitou désarmé. 

L'homme se débat dans un chaos de pensées où domine 
cette vision : Prosper et Cathou en vêtements d'épousés.… 
Il s’oublie lui-même, ne voit que le couple heureux, 
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s’hypnotise en la félicité de cette Cathou indigne qui s'empare 
du. cœur et du bien de Prosper... Et puis, tout à coup, il 
cesse de voir les amants, et se contemple, lui, le banni, errant, 
mendiant le long des routes. 

Alors la brute se réveille. C’est une irrésistible et soudaine 
impulsion : la main de Bénitou a rencontré le manche du tri- 
dent qu'il avait déposé contre le mur de l’étable... Comment 
hésiterait-11? l’hésitation suit la pensée : il ne pense plus. 

En quelques pas il franchit la cour, pousse la porte... Les 
fiancés sont à, enlacés, lèvres à lèvres... Un choc... un 
effrayable cri, aussitôt étouffé... un rugissement qui s'arrête, 
lui aussi, parce que l'horreur est trop grande. 

Et ce fut le silence absolu. 

Cathou gisait, les bras en croix. De sa nuque broyée un 
ruisseau pourpre jaillissait, s’égouttait dans les trous des 
briques. 

Prosper, chancelant, la poitrine rouge du sang de son amie, 
fixait sur le cadavre des yeux fous. 

Adossé à la muraille et tenant encore le trident, Bénitou 
haletait. 


L'affreux silence dura peu. Prosper se remit à crier; il 
bondit sur le meurtrier, cherchant la gorge. Mais, quand ses 
doigts se nouèrent sur le cou décharné du valet, un sentiment 
plus fort que lui-même le fit lâcher prise et reculer. 

Bénitou n'essayait point de se défendre : sans un mouve- 
ment, 1l regardait son fils. Les mains frémissantes, Prosper 
reculait toujours. 


Des gens accouraient; des voix appelèrent; aux cris de 
Prosper d'autres répondirent. 

Bénitou attend, résigné. Il se raidit, et, aux premiers qui 
entrent, sans laisser à Prosper le temps de l’accuser, il dit : 
— C'est moi... Je ne voulais pas que le maîlre l'épouse. 

Et ses yeux, quêtant les yeux de son fils, semblaient pro- 
mettre : 
— Sois tranquille, à présent, je ne parlerai pas! 


MARIE THIÉRY 
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V 


& Lazare, sors de ce lieu ! Qu'on le délivre de ses liens, et 
qu'on le laisse aller... » Un méridional, un artiste de forma- 
tion latine, peut bien se figer, comme Théophile Gautier, dans 
l'immobilité splendide d’un vers plastique, habiter, comme 
Baudelaire, un paysage de pierre, de métal et d'eaux immua- 
bles. Les ancêtres de M. Verhaeren ont eu, dans la couleur, la 
fougue et l’'emportement; leur élan traverse le poète : sa dou- 
leur se dilate, s’objective, adopte celle de l'humanité. Il suit 
instinctivement le conseil de Gœæthe, et la guérison commence. 

Autour de lui, l'Europe des plaines commence à dérouler 
ses étendues illimitées et monotones, génératrices de songe et 
de poésie. Dans les pays de collines modérées, de végétation 
capricieuse, folle et riante, en Normandie, par exemple, l'esprit 
s'amuse aux détails du chemin, se ploie et s'enroule aux vrilles 
du chèvrefeuille, se divertit au pittoresque des fermes isolées, 
à la bonhomie des villageois : c’est une terre de prose, — 
élégante, à vrai dire, aisée, joyeuse et fine. — Les plaines ne 
permettent point ces démarches sinueuses et tranquilles de la 
flânerie. Elles exercent une double et contradictoire influence : 


1. Voir la Revue du 15 novembre. 
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elles refoulent vers la méditation intime ou déchaïnent le 
lyrisme. 

La maussaderie et la morosité des bruines limitent l'horizon 
de Georges Rodenbach ; s’il s’aventure dans les rues des villes 
mortes, une muraille circulaire de vapeur se meut avec lui, 
s'interpose entre lui et le monde extérieur. Bientôt il regagne 
la chambre close, et il goûte mélancoliquement les moindres 
perceptions qui lui viennent de la pénombre, des mousselines 
blanches où meurt la lumière, des tapis qui étouffent les pas. 
M. Maeterlinck s’est longtemps conformé à la sagesse des 
mystiques : Ab exterioribus ad interiora, ab inlerioribus ad supe- 
riora. On aime à se le représenter dans un logis à tourelles, 
séparé des champs par des douves où sommeillent les eaux 
stagnantes. Un calme magique l’environne : il scrute, il écoute 
son âme et reconnaît que son existence est insaisissable ; mais il 
s'attache à cette énigmatique et attirante inconnue; il la solli- 
cite doucement et elle lui livre quelques-uns de ses trésors 
cachés et de ses sanctuaires ensevelis. 

M. Verhaeren désormais est un poète qui sort, un poète qui 
marche. Il devient pareil à ce voyageur qu’une eau-forte de 
Rembrandt nous montre, se hâtant dans une solitude immense, 
flagellé par l’averse, sous une sinistre lueur d'orage. Il suit soli- 
tairement de longues routes rectilignes sous un vol de grandes 
nuées. Ses pensées, son lyrisme intérieur l'obsèdent, ne 
trouvent rien qui les fasse rentrer, qui les réduise. Tout ce qui 
se dresse devant lui prend une valeur d'apparition, — arbres, 
demeures isolées, buissons touffus qui forment un bloc com- 
pact, hauts beffrois lointains que troue un œil d'or aux 
approches de la nuit. — Il va, il va toujours, Juif errant de la 
tristesse et du songe, allégé pourtant de la vieille malédiction, 
car le sort d’Isaac Laquedem ne semble point fâcheux à celui 
qui, comme le jeune roi des Mille et une Nuits, eut longtemps 
les jambes de marbre. Le poète ouvre donc des yeux énormes, 
et les rares passants des villages grandissent, se transfigurent, 
prennent une signification particulière. — De cette époque 
datent les admirables Villages illusoires, les Apparus dans mes 
Chemins, les Vignes de ma Muraille, les Villes tentaculaires, 
les Campagnes hallucinées. 

Au cantique nouveau que le poète nous apporte il faut de 
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nouveaux moyens d'expression. M. Verhaeren est né et s'est 
instruit en Belgique; il a écrit au temps où notre métrique se 
bouleversait : ce double fait l’a merveilleusement servi. 

Le français de nos voisins n’est pas un français provincial. 
Nos provinciaux emploient souvent des locutions qui dérogent 
à l'usage, mais qui sont toujours les mêmes : en parlant, un 
Amiénois, un Douaisien se conforme à la coutume de ses 
parents et de ses amis. Lorsqu'un Bruxellois, un Montois 
altère notre langage, il le fait suivant son caprice individuel. 
Un perpétuel & à peu près » règne dans son emploi du voca- 
bulaire. Pour nombre de ses phrases, il crée un tour inédit. 
Il est constamment en état d'originalité syntaxique. Un jeune 
Français qui se mêle d'écrire est emprisonné dans des formes 
habituelles : hier, il était lacé et emboité dans la phrase de 
Flaubert et le vers de Leconte de Lisle; aujourd'hui la phrase 
de M. Anatole France ou le vers d'Albert Samain se collent à 
lui comme une tunique de Nessus. Et il se trouve insensible- 
ment amené à déserter sa pensée pour suivre celle de ses maï- 
tres. L’ & amorphisme » du français belge permet bien plus 
rapidement cette fuite hors des formules coutumières qui 
favorise la dissociation des idées. M. Verhaeren se rue dans 
notre vieux dictionnaire et notre grammaire savante et suotile 
avec l'allure intempérante d’un compagnon d’Alaric ou de 
Mérovée qui pénétrerait dans un temple antique. Il s'empare 
de nos mots, de nos phrases, les plie, les tord, les somme 
d'exprimer ce que sa sensibilité contient de neuf et d'inouï. 

Le vers libre s'offre à lui, — non point celui d'autrefois : 
« les académiciens d'Étampes » en ont usé pour conter des his- 
toires si ennuyeuses qu'ils l’ont endormi d’une torpeur malé- 
fique, dont apparemment il ne s’éveillera jamais. Le vers libre 
des classiques tendait à l’aisance et à la liberté de la prose, — 
pédestre, familier, et dans sa diversité même, d’une constitu- 
tion fort régulière. — Le vers « polymorphe » d'aujourd'hui 
reçoit sa loi du poète qui s’en sert. Innovation séduisante et 
périlleuse! De bons jeunes gens, après quelques échecs au 
baccalauréat, s'improvisèrent poètes et publièrent des lignes 
qui — pourquoi, grand Dieu? — étaient inégales. D'ingénus 
critiques d'avant-garde saluèrent leur génie, et la fortune de 
l'invention s’en trouva quelque peu compromise. Certains 
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« vers-libristes », pourtant, ont déployé de belles écharpes ondu- 
leuses et chatoyantes. M. Verhaeren l’a saisi, ce vers libre, 
emporté dans sa forge, précipité dans sa fournaise, martelé, 
laminé, convulsé, et définitivement marqué à son effigie. Si 
l'on peut adresser un reproche à son vers libre, ce n’est point 
d’être involontaire et livré au hasard, — ce serait bien plutôt 
de souligner à l'excès, que dis-je ? d’asséner les intentions du 
poète. Notre cervelle est piétinée par ses rythmes, comme une 
route par les sandales d’une légion en marche. 

Les averses, la neige, la bise, toutes les menaces mouvantes 
de l'air, Turner ne les a point jetées plus audacieusement sur 
ses toiles. Ce poète des masses opaques et pesantes est aussi, 
bien plus que Victor Hugo à qui l’on a décerné ce titre, le 
« poète des fluides ». Il dramatise étrangement le silence 
terrible où dorment les bruyères de la Campine : 


Depuis l'été que se brisa sur elle 

Le dernier coup d'éclair et de-tonnerre, 
Le silence n’est point sorti 

De la bruyère. 

Autour de lui, là-bas, les clochers droits 
Secouent leur cloche, entre leurs doigts, 
Autour de lui, rôdent les attelages, 
Avec leur charge à triple étage, 

Autour de lui, aux lisières des sapinières 
Grince-la roue en son ornière, 

Mais aucun bruit n’est assez. fort 

Pour déchirer l’espace intense et mort. 
Depuis l'été de tonnerres chargé, 

Le silence n’a pas bougé, 

Et la bruyère, où les soirs plongent 

Par au delà des montagnes de sable 

Et des taillis infinissables, 

Au fond lointain des bois, l’allonge. 


Et les vers tombent les uns sur les autres, solennisant le 
grand pays stérile. À la fin, la terreur se lève : 


Les vieux bergers que leurs cent ans disloquent, 
Et leurs vieux chiens, usés et comme en loques, 
Le regardent, parfois, dans les plaines sans bruit, 
Sur les dunes en or que les ombres chamarrent, 
S'asseoir immensément du côté de la nuit. 

Alors les eaux ont peur, au pli des mares, 
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La bruyère se voile et blèmit toute, 
Chaque feuillée, à chaque arbuste, écoute 
Et le couchant incendiaire 


Tait, devant lui, les cris brandis de sa lumière. 
Et les hameaux qui l’avoisinent, 

Sous les chaumes de leurs cassines, 

Ont la terreur de le sentir là-bas, 
Dominateur, quoique ne bougeant pas ; 
Mornes d’ennui et d’impuissance, 

Ils se tiennent, sous sa présence, 

Comme aux aguets — et redoutent de voir, 
À travers les brumes qui se desserrent, 
Soudainement s'ouvrir, dans la lune. le soir, 
Les yeux d'argent de ses mystères. 


Voici la pluie avec « ses longs fils gris, ses cheveux d’eau », 
«ses rides », la pluie & éternelle et torpide » des « vieux pays», 
qui délabre les villages vieillots avec leurs loques, les emplâtres 
de papier qui bouchent les carreaux, les bâches des voitures 
qui défilent sur les routes interminables ; la r eige { myriadaire », 
& pâle et inféconde »; « le vent sauvage de novembre qui 
corne... infiniment », qui fait grincer « les scaux de fer et les 
poulies », qui rafle les feuilles desséchées, renverse les croix des 
cimetières et voudrait « jeter la lune à bas ». Voici l'incendie 
qui dévore les meules, agite son (trousseau rouge » de serpents, 
met dans chaque vitre & un caillot rouge », efface les étoiles 
et semble emporter le ciel. Autant de pièces à clamer dans un 
buccin archangélique, — le clairon monstrueux sur la vision 
duquel se clôt la Légende des siècles. 

Je ne sais si la plus belle de ces poésies n'est pas celle que 
M. Verhaeren intitule Novembre. A la lire, on sent ressusciter 
en soi un enfant épouyanté, renaître des sensations perdues 
dans les profondeurs de la conscience : — interminables offices 
des morts dans de vieilles églises de pays perdus; glas des 
cloches qui mettent dans l'air une palpiiation d'immenses ailes 
noires ; souvenir de parents ignorés, de grands oncles lointains 
et de cousins évanouis, que l’on n’a jamais connus et qui donc 
semblent redoutables, n'étant que des fantômes dont les traits 
s'ébauchent vaguement dans la mémoire familiale; et, derrière 
eux, la foule confuse, anonyme, des spectres et des saints dont 
on a vu les statues mangées de vers; arbres aux branches nues, 
chœur éperdu des bises. 
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Les grand’ routes tracent des croix 
À l'infini, à travers bois; 

Les grand’ routes tracent des croix lointaines 

À l'infini, à travers plaines ; 

Les grand’ routes tracent des croix 

Dans l'air livide et froid, 

Où voyagent les vents déchevelés 

A l'infini par les allées. 

Arbres et vents pareils aux pèlerins, 

Arbres tristes et fous où l'orage s'accroche, 

Arbres pareils au défilé de tous les saints, 

Au défilé de tous les morts 

Au son des cloches. 

Arbres qui combattez au Nord 

Et vents qui déchirez le monde, 

O vos luttes et vos sanglots et vos remords 

Se débattant et s’engouffrant dans les âmes profondes! 


Comme jadis Wordsworth dans les hameaux du Westmore- 
land, M. Verhaeren regarde les paysans occupés à leurs 
humbles tâches. Mais ce n’est point pour s’entretenir avec 
eux, pour échanger quelques sentiments de fraternité humaine, 
pour demander à leur instinct quelques renseignements sur le 
sens de la vie. Il les contemple de loin. Ils lui deviennent peu 
à peu inquiétants et solennels comme ses moines. Sans doute, 
ils sont très réels; ils existent en eux-mêmes. Mais, en même 
temps, ils jouent le rôle d’allégories. Ces figures primitives et 
barbares sont en proie au grand tourment moderne. Ainsi que 
les imagiers du moyen âge se servaient de leurs statues pour 
raconter, au porche des cathédrales, la légende mystique du 
monde, M. Verhaeren, au moyen de ses figures rustiques, 
symbolise les phases les plus dramatiques de l'effort humain 
et de l’énigmatique aventure qui nous agite ici-bas. C’est du 
très grand art, et très chargé d’intentions. Quel est au juste 
le sens de la Mélancolie, dans l’œuvre du maître allemand? 
Quel deuil pèse sur la Nuit de Michel-Ange? celui de l'artiste ? 
de l'Italie? ou l'immense inquiétude de la Renaissance à son 
début? L'atmosphère brumeuse qui enveloppe les portraits de 
Carrière met une mystérieuse tendresse autour de ces êtres 
fragiles, et l'angoisse des Bourgeois de Calais dépasse l’anec- 
dote historique où ils sont impliqués. 
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M. Verhaeren s'est bien comporté en rude et primitif tail- 
leur d'images. Ses personnages sont des « bonshommes » supé- 
rieurs, comme ceux de M. Maeterlinck sont des « marion- 
nettes » shakespeariennes. Ils s'alignent, avec une roideur hié- 
ratique, comme les saints des églises romanes, comme les 
pèlerins du Prologue de Chaucer, comme les soldats des 
images populaires. 

M. Verhaeren est quelquefois ressaisi par ses affres passées. 
Le génie « des pourritures grandioses », & qui s’en revient du 
pays mou des morts », lui apparaît encore une fois. Il visite 
aussi un étang où languissent des fleurs vénéneuses, pareilles 
à des chairs décomposées. Mais c’est l'exception : déjà sur 
son horizon brillent de plus rassurants fantômes, un saint 
Georges « fermentant d’ors », qui pourrait sortir d’une toile de 
Lancelot Blondeel, et tout un cortège de petites saintes, comme 
sur la châsse que peignit Memlinc pour l'hôpital Saint-Jean. — 
Mais, avant tout, ce qui attire les regards, ce sont les habitants 
des « villages illusoires ». 

Le « passeur d'eau » fait effort vers une voix lointaine : il 
s’exténue, et s'aperçoit qu'à la fin il n'a pas quitté la rive. Le 
menuisier du « vieux savoir » se perd en subtilités, croit enfer- 
mer l'insaisissable réel dans ses menus cadres géométriques. 
Le sonneur, qui se pend à la corde de l'idéal, finit par être 
englouti sous les débris fumants de sa tour. Les pêcheurs ten- 
dent toujours leurs filets, qui restent vides. Les cordiers tis- 
sent avec les brumes de leur horizon un inextricable mélange 
de mensonge et de vérité. Ces figures sont très frappantes, des- 
sinées de lignes essentielles. Ce sont des silhouettes pareilles à 
celles qui se gravent dans le cerveau d’un enfant que son aïeul 
conduit à la promenade. — Leur geste inutile est celui qu'exé- 
cutent les Danaïdes de Sully-Prudhomme. Le symbole est de 
nature beaucoup plus élémentaire : M. Verhaeren nous met en 
la pensée un moine du vieux temps qui voudrait railler les 
démarches impies de l’entendement, et s'exprimerait en 
paraboles sinistres et narquoises. Mais ces personnages repré- 
sentent bien l'angoisse de vivre et de travailler sans but évi- 
dent : par là ils sont très vrais, et manifestent un des aspects 
les plus généraux de notre espèce. 

Ce sont les révoltés les plus farouches, et en apparence les 
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plus malfaisants, qui renferment le plus d'avenir. Le forgeron 
de la & patience » martelle l'avenir sur son enclume : 


Dans son brasier il a jeté 

Les cris d'opiniâtreté, 

La rage sourde et séculaire ; 

Dans son brasier d’or exalté, 

Maître de soi, il a jeté 

Révoltes, deuils, violences, colères, 
Pour leur donner la trempe et la clarté 
Du feu et de l'éclair. 


Il travaille « l’acier des âmes ». Le meunier, — le maudit et 
l'esprit fort des légendes rustiques, — est enterré comme un 
païen, mais les plaines sont une tombe géante pour ce mort, 

Dont leur mystère avait illimité 
Et exalté, jusques dans l'infini, la vie. 


Peut-être même a-t-elle aussi le secret du futur, cette vieille 
mendiante qu’on rencontre dans les venelles des Flandres, — 
une des plus bizarres et des plus captivantes créations de 
M. Verhaeren. — Vous l’avez aperçue déjà, sous sa cape en 
forme de cloche, près d'Ypres ou de Dixmude : 

















La vieille au mantelet de cotonnade 
Capuchon bas jusqu'au menton, 

À sauts ménus, sur un bâton, 

Trimbale aux champs sa promenade. 
Taupes, souris, mulots et rats, 

Trottent et radotent après ses pas. 

Les troncs et les taillis se parlent; 

Et les oiseaux, hérons, grèbes et merles, 
Font comme une bataille d'ailes 

Et de signes, au-devant d'elle. 









Elle est « l’âme de la contrée » : 


Les flux de sa pitié et de sa haine 
Se définissent la seule cause 
Du va-et-vient des sorts et des métamorphoses. 


C'est la Fatalité, taillée dans un bloc de chêne par un 
huchier de Furnes. 


Mais on pâtit dans ces villages! Les « coups de boxe » du 













M. ÉMILE VERHAEREN GA 


































vent les ébranlent, les longs cheveux de la pluie s'y traînent, 
et, sur le fleuve boueux, « tourne aux remous toute la douleur 
de la terre ». Le & Satan d’or des champs brülés » y fait 
régner la sécheresse. La fièvre y promène ses écharpes de 
« gaze verte », de & tulle blème ». La Mort y boit du sang 
« au cabaret des Trois Cercueils ». Aux types isolés, qui se 
dressaient dans une immobilité granitique, succèdent des 
visions collectives, des foules en branle et en marche : 





Les mendiants ont l'air de fous. 
Avec leur dos comme un fardeau 
Et leur chapeau comme la suie 

Ils habitent les carrefours 

Du vent et de la pluie; 

Ils sont le monotone pas 

— Celui qui vient et qui s'en va, 
Toujours le même et jamais las — 
De l'horizon vers l'horizon. 

Ils sont les béquillants, 

Les chavirés et les bancroches; 
Et leurs bâtons sont les battants 
Des cloches de misère 

Qui sonnent à mort sur la terre. 








Les paysans vont imiter les porte-besace. De mauvais con- 
seils leur sont venus. De loin les grandes cités allongent vers 
eux leurs tentacules. L’exode commence, entraînant des multi- 
tudes : 
\u Join, là-bas. 

Sous les cieux lourds, fuligineux et gras, 

Avec son front comme un Thabor, 

Avec ses suçoirs noirs et ses rouges haleines 

Hallucinant et attirant les gens des plaines, 

C'est la ville que le jour plombe et que la nuit éclaire, 
La ville en plâtre, en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or. 





La ville — quelque Londres, Birmingham ou Glasgow — 
devient pour M. Verhaeren une sorte d'animal monstrueux. 
Comme autrefois Émile Zola, il entasse et accumule fonte, 
briques et mortier aux pages de son livre. Il est un peu terrifié, 
mais surtout émerveillé devant ces constructions babylo- 
niennes, ces usines, ces bouges, ces lacis d'eau sordide, ces 
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enfers terrestres de luxure et d'alcool. Ce sont des poètes 
affinés et las qui ont la nostalgie de la campagne et du cottage 
où palpitent les roses. L'artisan rude, pauvre et peuplé 
d’appétits, marche allègrement vers ce halo bleuâtre qui vibre 
au bout de la plaine, vers cette rumeur où l'on distinguc déjà 
le grondement des fonderies et les notes criardes des musiques 
foraines. Là-bas il y a de l'ouvrage, des foules, du whisky et 
du gin, des chairs vénales! — Et, sans aucun cflort, 
M. Verhaeren redevient cet homme. 

Aussi bien, si l'artiste pur répugne au mécanisme industriel, 
le plébéien aime cet outil perfectionné. Libre à Vigny de jeter 
l’anathème aux voies ferrées! Victor Hugo glorifie la locomo- 
ve, et lance l’aéroscaphe vers les étoiles. Émile Zola partage 
ce sentiment. Dans les Pays-Bas, terre conquise sur la mer et 
les marais par un si dur labeur, tout le monde a ce goût de la 
machine. Guichardin le notait déjà au xvi° siècle. On y est 
peuple, essentiellement, et travailleur. M. Maeterlinck fait 
grand cas de l’automobile. Le Belge ignore les colèr:s de 
Ruskin et les dédains de M. Pierre Loti. Ainsi M. Verhacren 
ne détestera point la forme du labeur moderne. 

D'ailleurs, ce n’est point seulement le désir brutal qui mène 
les voyageurs vers les villes : un sourd pressentiment les 
agite. Autrefois des songeurs écoutaient Dieu dans la solitude ; 
les voix qui leur répondaient se sont tues à jamais. Ceux qui 
viennent vers les grands foyers incandescents attendent une 
Apocalypse. Dans ces formidables caravansérails, ils 
s’assemblent pour ouïr la vérité nouvelle. Une chimie exaspérée 
d'idées fermente dans cette atmosphère émancipatrice; une 
sagesse inédite s’élabore : 

Et, tandis que la foule abat, dans la douleur, 

Ses pauvres bras tendus vers la splendeur, 

Parfois déjà, dans le mirage où quelque âme s’isole, 

La beauté passe — et dit les futures paroles. 


Et quel sera le dogme suprème de cette religion ? 


L'ètre nouveau se sent l’umivers tout entier. 
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VI 


Le poète est définitivement revenu à la vie. Et cette vie, 
elle lui apparaît comme une grande flamme unique, éternelle, 
ondoyante et splendide, dont les êtres ne sont que des aspects 
fugitifs. Là encore, M. Verhaeren reste dans la vérité de sa 
race. 

Naguère on signalait les tendances panthéistiques de ses 
compatriotes, poètes de langue germanique, comme Guido 
Gezelle, ou de langue française, comme van Lerberghe'. On a 
souvent noté, — et parfois avec agacement, — combien les 
gens des Pays-Bas ont l'humeur grégaire : € La croyance au 
progrès, écrit durement Baudelaire, est une doctrine de pares- 
seux, une doctrine de Belges. C'est l'individu qui compte sur 
ses voisins pour faire sa besogne... Le monde est fait de 
gens qui ne peuvent penser qu'en commun, en bandes. Ainsi 
les sociétés belges... » Ce tour d'esprit a de moins vulgaires 
conséquences, et c'est de là, notamment, que vient la puissante 
cohésion qu'on remarque dans les grandes œuvres d'art de nos 
VOISINS. 

M. Verhaeren a écrit une étude sur Rembrandt, très pas- 
sionnée et, à beaucoup d’égards, très remarquable. Mais il s’est 
raconté lui-même en parlant de son héros”. Il lui a prêté son 
propre panthéisme. Cependant les Hollandais se sont donné, 
par l'indépendance et le protestantisme, une si originale 
physionomie que, sous bien des rapports, ils forment antithèse 
avec leurs voisins. Ils ont dompté, modifié, exploité et embelli 
le réel, ils lui ont imprimé leur vouloir et leur marque; mais 
ils ne s’y bornent pas. Ce mème réel apparaît souvent comme 
obscur, énigmatique et triste au maitre, des Pèlerins 
d'Emmaüs ; 11 y a un autre monde, dont les rayons furtifs tra- 
versent parfois celui-ci, comme des promesses et des révéla- 
ons mystérieuses. Pour le magnifique Rubens, au contraire, 
tout est une expansion de Dieu. Son œuvre est une grande 
nappe de feu dont les figures de ses tableaux ne sont que les 


1. Paul Hermant : Le Panthéisme dans la littérature flamande (Revue 
germanique de mars-avril 1908). 


2. I l'avoue dans une lettre à M. Dufour (3 sept. 1905). 
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accidents, les replis, les volutes. Une Descente de Croix, au 
musée de Lille, s’épanouit comme une large fleur éclatante : le 
cadavre éblouissant et blème du Christ en forme le cœur, et en 
illumine les pétales multicolores. Qu’importent la langue 
arrachée de saint Liévin, et la sueur d’agonie dont Jésus est 
inondé, sous le fardeau de sa croix, si, comme au musée de 
Bruxelles, tout se résume et s'achève en arabesques de 
pourpre, de nacre et d'argent! 

Voilà de qui M. Verhaeren est le frère authentique. Devant 
l’universel incendie où tout se consume pour renaître, il 
n’éprouve point la mélancolie d'Héraclite : il est libéré enfin 
de son « moi » douloureux ; il se réjouit d’être un tison dans 
le brasier immense ; il se perd dans le ruissellement de la vie. 


Il faut 


S'enivrer si fort de l'humaine bataille 

— Pâle et flottant reflet des monstrueux assauts 
Ou des groupements d'or des étoiles, là-haut — 
Qu'on vit en tout ce qui agit. lutte ou tressaille 
Et qu’on accepte avidement, le cœur ouvert, 
L'âpre et terrible loi qui régit l'univers. 


L'accident éphémère ne se plaint plus d’être passager : il 
adore l’immortelle substance à laquelle, un instant, il re 
Le poète ne consacrera plus au vent des hymnes Éuiliees 
le vent est le souffle qui brise et dévaste, il est aussi celui qui 
féconde, qui éparpille les germes; il est la voix sonore et 
glorieuse de la terre sacrée, le génie splendide et vaste que 
Shelley invoquait dans une Ode éperdue. 

— Toi qui t'en vas là-bas, 
Par toutes les routes de la terre, 


Homme tenace et solitaire, 
Vers où vas-tu, Loi qui l'en vas? 





‘aime le vent, l'air et l'espace; 

Et je m'en vais sans savoir où, 

Avec mon cœur fervent et fou, 

Dans l’air qui luit et dans le vent qui passe. 


.… D'où que vienne le vent, 

Il rapporte de ses voyages, 

À travers l'infini des champs et des villages, 
On ne sait quoi de clair et de fervent. 
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Avec ses lèvres d'or frôlant le sol des plaines, 

Il a baisé la joie et la douleur humaines 

Partout ; 

Les beaux orgueils, les vieux espoirs, les désirs fous, 
Tout ce qui met dans l'âme une attente immortelle, 
Il l'attise de ses quatre ailes. 


M. Verhaeren adore toutes les créatures. On pourrait parfois 
définir sa poésie le cantique d’un saint François d'Assise qui 
serait matérialiste. Il se mêle aux merveilles intérieures de la 
montagne, à l'horreur souterraine des cadavres, aux enchante- 
ments de la forêt, à la magie de la mer. Il n'éprouve pas, 
comme le roi Fergus à qui un Druide révélait ses existences 
antérieures, le chagrin de n'être rien parce qu'il est tout; au 
contraire, avec Hercule mourant, il célèbre l'énorme joie 
dionysiaque de rentrer par la mort dans l’universel et éternel 
flux des phénomènes : 


Au long des ans nombreux, ma force inassouvie 

À si bien dévoré et absorbé la vie 

Qu'à cette heure de feu je suis tout ce qui est : 

Et l'orage des monts et le vent des forêts 

Et le rugissement des bêtes dans les plaines. 

J'ai versé dans mon cœur les passions humaines 
Comme autant de torrents aux souterrains remous. 
Joie et deuil, maux et biens, je vous ai connus tous. 
lole et Megara, Déjanire et Omphale, 

Mon martyre a fleuri sur vos chairs triomphales ; 
Mais, si longue que fût mon errante douleur, 
Jamais le sort mortel, ne me dompta le cœur. 

Je souffre en cet instant et chante dans les flammes. 
Je suis heureux, sauvage, immense et rayonnant, 

Et maintenant, 

Grâce à ce brasier d’or qui m'exalte et me lue, 
Joyeusement je restitue 

Aux bois, aux champs, aux flots, aux montagnes, aux mers, 
Ce corps en qui s'écroule un morceau d'univers. 


Dans un bel élan d’optimisme, 1l réconcilie la démocratie et 
la science. Et il salue la haute nef mystique qui s avance vers 
les mers inconnues, chargée de l'espoir humain, 


comme un archange 
Vibrant d'ailes qui marcherait dans le soleil. 








SCORE 2 


646 LA REVUE DE PARIS 


«Je vivais physiquement les jours futurs, — dit un héros de 
M. Camille Lemonnier, — aussi clairement que je vivais les 
joies du présent. » 

Ainsi se manifeste, dans les V isages de la Vie, les Forces 
lumullueuses, la Multiple Splendeur et les Rythmes souverains, 
cette sagesse des derniers âges. Enlevez-lui l'enthousiasme et la 
prestigieuse rhétorique, et elle ressemble furieusement à celle 
de l’Ecclésiaste. Elle nous convie à jouir de la santé qui est en 
nous, de la beauté qui est hors de nous, et des fleurs et de 
l'antique soleil, Satisfera-t-elle les mandarins vieillis dans 
l'étude des philosophies subtiles? Je ne le crois pas. A qui a 
perdu la foi de Pascal, il semble bien que l'unique remède soit 
de se ranger au stoïcisme de Vigny, fait d'énergie et de pitié. 

Mais M. Verhaeren sent avec la foule, et parle avec la foule. 
Aux crucifiés et aux madones qui éblouissaient les Flandres il 
a substitué d’autres enluminures, également massives et 
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aveuglantes. Et son peuple candide ira vers elles, comme aux 
jours d'autrefois il se précipitait au-devant d'un faux Baudoin 
ou d'un faux Juif errant. Il est également prêt à la croisade 
et à la jacquerie. Ne soyons pas sévères à l'imagination du 
poète. Quand un trimardeur des Flandres, haillonneux et 
battu des intempéries, rencontre un asile de nuit où il fait 
chaud, dans une ville qu'il a gagnée à la chute du jour, il ne 
regarde pas si cet abri est fragile et sordide : il jouit sans 
arrière-penséc du poêle rougi et de la soupe fumante. — Puis 
les mandarins vieillis ont peut-être tort. Le tapissier Paul, le 
«laid petit Juif » d'Ernest Renan, excitait les mépris des lettrés 
qu'avait affinés la culture de la Grèce et de Rome; et pourtant 
l'on sait ce que ses mains calleuses apportaient au monde. 

M. Verhaeren a donc dit « oui » à la vie, suivant l'expres- 
sion de Nietzsche. Son consentement a même été si complet 
qu'il a marché vers l'amour, ou, si l’on préfère, que l'amour 
est venu vers lui. De là ces deux recueils d’un accent si ori- 
ginal, les Heures claires et les Heures d'Après-midu. 

Avec la femme, c'est toujours un peu la nature qui 
s'approche de nous. Tantôt elle nous amène ses apparents 
caprices, cflets de lois cachées et fatales, ses orages et ses 
dévastations, — et alors elle excite les gémissements de Musset, 
les sarcasmes de Heine ou les anathèmes de Vigny; tantôt 
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elle nous donne cet apaisement et cette sérénité que l'on trouve 
dans les landes et les bois, clle nous repose de ce qu'un poète 
irrité a ppelle 


La honte de penser et l'horreur d'être un homme : 


c'est ce que M. Verhaeren a trouvé dans l’amie qu'il a ren- 
contrée, lorsque déjà le soleil de son destin était assez haut 
sur l'horizon. 

Dans son Thomas Graindorge et dans sa correspondance, 
Taine juge la femme de notre pays avec une humeur chagrine. 
Ce « petit hussard » turbulent, décisif, impérieux, vain et 
querelleur, lui semble plutôt la parodie et l'exagération de 
l’homme que sa compagne véritable. 11 lui oppose la femme 
des pays septentrionaux, à laquelle il reconnait — ou 
attribue — des qualités qui la différencient de son époux, et la 
rendent apte à le compléter. Elle reste confinée dans ses devoirs 
particuliers : elle se montre soumise, tranquille, un peu 
réveuse. Elle conseille rarement, et console toujours. Sa per- 
sonnalité un peu vague et imprécise la rend très propre à 
inspirer les poètes. Quand un songe se pose sur elle et l'enve- 
loppe de ses plis magiques, elle ne le dérange pas trop. 

Il semble bien que ce paisible bonheur échut à M. Verhaeren. 
En somme, et malgré quelques perversités modernes dissémi- 
nées dans ses premières œuvres, 1l voit la femme comme la 
voyait Rubens dans ses mythologies. Les nymphes du maître 
se distinguent mal les unes des autres : elles forment une 
rivière unique d'or, de neige et de rose. M. Verhaeren, dans 
ses vers Juvéniles et dans ceux qui contiennent ses souvenirs, 
aime toutes les & belles gouges », comme on aime les fruits 
des vergers : on les admire tous, et on en savoure quelques- 
uns, sans trop choisir. M. Verhaeren adresse aux femmes ce 
salut : 


Vous êtes un fragment magnifique du monde. 


Q Un fragment magnifique du monde »! — Si elle en com- 
prenait la portée, le madrigal semblerait maigre à cette petite 
Parisienne qui bat le sol de sa bottine alerte et dont toute la 
personne déclare : « Je veux qu’on me distingue! » Les senti- 
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ments de M. Verhacren se sont un jour fixés, mais ils ont gardé 
cette simplicité primitive ct cette candeur édénique. 


IL voit volontiers sa compagne dans un jardin matinal, dont 
elle cest la plus rare fleur. 


L'air est si beau qu'il paraît chatoyant. 
Sur les midis profonds et radiants 
On dirait qu'il remue en roses de lumière. 


L'amante est maternelle, discrète, souvent un peu lointaine. 
Le poète la voit passer près de la maison, tandis que le bon 
travail le courbe sur Je papier où s’agite l'ombre des feuilles 
vertes. C’est elle qu'il retrouve, le soir, après ses courses 


errantes, — non plus le vol d'un oiseau perdu dans la tempète, 
mais le bain salubre. 


dans l'or et dans la soie 
Du vent joyeux et franc et du soleil superbe. 


Et leurs âmes « s'écoutent » à travers leurs yeux. Elle est la 
confidente à qui Vigny pouvait parler des morts & à l'heure 
où tout est sombre ». Et leur tendresse se dilate, et s'étend à 
tous les êtres. OEuvre suprême de la création, la femme con- 


centre tous les rayons qui en émanent, pour l'en illuminer 
ensuite. 


Et, nous aimant ainsi, 

Nos cœurs s’en sont allés, tels des apôtres, 

Vers les doux cœurs timides et transis 

Des autres : 

Il les ont conviés, par la pensée, 

À se sentir aux nôtres fiancés, 

À proclamer l'amour avec des ardeurs franches, 
Comme un peuple de fleurs aime la même branche 
Qui le suspend et le baigne dans le soleil ; 

Et, notre âme, comme agrandie, en cet éveil. 
S'est mise à célébrer tout ce qui aime, 
Magnifiant l'amour pour l'amour même, 

Et à chérir divinement, d’un amour fou, 

Le monde entier qui se résume en nous. 


Jamais on n’a chanté le bonheur plus longuement, avec 
plus de continuité, en mots transparents et limpides. L'amour 
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a perdu son amertume; il est frais et naïf et tel qu'on peut le 
supposer chez les oiseaux des bois. 

Ainsi l'après-midi de M. Verhaeren se pénètre de lueurs 
chaudes et dorées. Son automne n'est point attristé par l’inclé- 
mence du ciel. C'est une saison souriante, et qui répand dans 
ses vapeurs les pénétrants aromes de sa fécondité : 


Season of mists and mellow fruitfulness' ! 






comme s'écriait Keats. Voici qu'une vague de clarté traverse 
les esprits, dans les Pays-Bas. M. Claus peint avec du vent et 
du soleil. M. Henri Duhem, après avoir dit le deuil des cré- 
puscules voilés, y verse aujourd’hui des teintes roses, qui sont 
comme la promesse d'une aurore prochaine. Le réalisme 
autrefois brutal de M. Camille Lemonnier s'apaise en des 
livres où passent des mélodies évangéliques. Après avoir fait 
frémir l'angoisse humaine en ses petits drames obscurs et poi- 
gnants, M. Maeterlinck nous distribue une sagesse aimable et 
profonde, faite de courage et de douce résignation. Et la puis- 
sante et grave imagination de M. Auguste Angellier se baigne 
dans la lumière antique. 

Quand nous avons passé le milieu de la vie, nos aïeux, qui 
nous attendent dans l'éternel mystère, nous envoient leur 
chant lointain. Souvent, à la maturité, nous sommes ressaisis 
par nos origines, notre terroir et ses traditions. M. Verhaeren 
a toujours été fortement imprégné du génie flamand. Désor- 
mais 1l va célébrer explicitement la Flandre, toute la Flandre *. 
Dans ses Tendresses premières, 11 ressuscitera son enfance 
passée au bourg de Saint-Amand, près de Malines, et ses 
émerveillements et ses terreurs devant la révélation du monde. 
En l'honneur des Héros qui ont illustré sa race, il forgera 
d’une main cyclopéenne des vers de bronze, de fer ct d'or, 
qui sonneront comme les bourdons des lourds beffrois. 11 glo- 
rifiera les vieux bâtisseurs de digues qui ont conquis les prai- 
ries sur les flots, et les communiers qui ont brandi leurs claires 
masses d'armes dans les émeutes, et les peintres suprêmes 






1. « Saison de brumes et de molle fécondité ! » 
2. Toute la Flandre. — Les Tendresses premières. — La Guirlande des 
Dunes. — Les Héros. — Les Villes à Pignons. 





eng, DOS 





650 LA REVUE DE PARIS 


qui ont embrasé leurs toiles de superbes incendies, et le « sau- 
vage et bel Escaut » qui roule ses nappes lentes vers la mer. 


Tout l'incendie 

De ma jeunesse endurante et brandie, 

Tu l'as épanou : 

\ussi, 

Le jour que m'abattra le sort, 

C’est dans ton sol, c'est sur les bords 

Qu'on cachera mon corps, 

Pour te sentir, même à travers la mort, encor. 


Il dira les tristesses de la mer, le long des dunes, les vieux 
saules rabougris, les vagues menaçantes sous le ciel trouble, 
et les matelots chenus qui se traînent sur la côte, en proie à la 
nostalgie de la mer. Mais il mettra dans ses descriptions mornes 
ou tragiques plus de pitié, d'humanité qu'il ne laissait voir 
autrefois. Et il sera fier de sa race solide en regardant les 
robustes amoureux qui se préparent à la perpétuer. 

Parmi ces derniers recueils, 1l en est un où M. Verhaeren a 
déposé le plus rare trésor de son âme, des richesses qui 
sommeillaient dans sa mémoire depuis bien des années. Ce 
sont les Petites Légendes. — M. Verhaeren a ouvert pour nous 
son armoire aux jouets, et il range de naïves figurines sur la 
table. Il y vide une boîte de Nuremberg. Et il nous conte, 
divinement, les songes qu'il fait à propos de ces rudes sta- 
tuettes, si Jovialement enluminées. Même il nous les chante 
souvent sur un mouvement de ronde populaire : 


Le petit homme s’en est allé, 
Sarrau déteint, bâton pelé, 

Le petit homme poussif et las 
S'en est allé, là-bas, 

Vers sa commère, en lapinois, 
Vers sa commère qui l'appelle 
De la venelle 

Au bout du bois. 


Dites, peut-on s'aimer ainsi, 

— Branches tortes, branches mortes, — 
Peut-on s'aimer avec ces yeux, 

Ces pauvres veux si vieux, 

— Branches tortes, branches mortes, — 











M. ÉMILE VERHAEREN Got 


Peut-on s'aimer en raccourci 
Avec des corps si rabougris? 


L'hiver est un grand bloc de froid 

Où sont sculptés clos et villages, 

\vec leurs chemins creux et leurs sillages, 
Et l'horizon désert et des marais là-bas. 


Ils se blottissent dans un fossé, se réchauffent l’un contre 
l’autre au souvenir de leurs tendresses anciennes. Mais cette 
tiédeur ne suffit pas : 


Les pauvres vieux sont las et se sont lus, 

Les pauvres vieux sont blancs et sans haleine, 
Les pauvres vieux sont morts et devenus 

— Branches tortes, branches mortes, — 

Ces deux noueux morceaux de bois 

Qu'on voit là-bas au fond des plaines. 


Ainsi finirent, au pays de Breughel le Drôle. Philémon et 
Baucis... Une sorte de fétiche, pour avoir servi de quille à des 
joueurs profanes, déchaîne toute espèce de malheurs sur un 
village. Ce n'est pas un gnome incertain et vague, fils de 
l'ombre et du clair de lune : c’est une poupée bariolée de rouge 
et de blanc, tour à tour Cybèle et Madone... Ces rêveries ne 
naîtraient pas en nous parmi les mirages des mers occiden- 
tales, en Armorique ou en Irlande : il faut nous arrêter à Aude- 
narde ou Alost, devant une vieille petite boutique à volets verts, 
ct regarder aux vitrines les jouets mal dégrossis, rudes et 
barbouillés de couleurs sauvages. écouter leur langage confus 
et scruter leur vie mystérieuse tandis qu'au loin un orgue de 
barbarie mêle ses notes populaires aux bruits familiers d’un 
faubourg. 


VII 


Vous vous rappelez le Satyre de Victor Hugo. Cet ægipan 
velu habitait le pied de l'Olympe. Pris en maraude par Her- 
cule, 1l fût traîné par lui devant les dieux. L'harmonieuse et 
superbe assemblée rit d’abord de son air farouche. Il lui fit 
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ouïr sa mélodie sylvestre. Sa voix allait grandissant, gran- 
dissant toujours. Mercure lui prêta sa flûte; puis ce fut le 
tour de la lyre apollonienne. Et le Satyre devint démesuré, 
passa toute limite, et son chant devint la clameur de l’Uni- 
vers : 


Place à tout! Je suis Pan! Jupiter, à genoux! 


Ainsi nos poètes les plus notoires s’enfermaient aux limites 
de leur âme, au & jardin de l'Infante ». Ils semaient autour 
d'eux les cendres d’un perpétuel crépuscule. A peine sortaient- 
ils de leur sanctuaire intime pour promener leur mélancolie en 
des paysages élus, en de très nobles parcs où les feuilles 
mortes semblaient de savantes ciselures. Et des violoncelles, 
— pianissimo amoroso, — et des mandolines berçaient leurs 
langueurs. Tout à coup retentit l'âpre et violente complainte 
d'un chemineau qui venait des Flandres. Peu à peu sa 
voix couvrit la leur. Et ils murmurèrent entre eux ces mots 
d'Ernest Renan : Q1l y a de la poésie dans le Strymon glacé 
et dans l'ivresse du Thrace... Si tu avais vu les neiges du pôle 
et les mystères du ciel austral, ton front, à déesse toujours 


calme, ne serait pas si serein, ta tête, plus large, embrasserait 
divers genres de beauté. » 


HENRI POTEZ 





LE BHOUTAN 


ET 


L'INDE ANGLAISE 


Au début de 1906, le prince de Galles, aujourd’hui George V, 
et la princesse visitant leur futur empire des Indes, plusieurs 
souverains indigènes furent, pour les saluer, convoqués ou 
admis à Calcutta et traités comme hôtes du gouvernement 
anglo-indien. Une curieuse photographie, faite dans la maison 
qui porte le nom du gouverneur Warren Hastings, nous 
montre quelques-uns de ces princes, groupés autour d'un haut 
et correct gentleman, aux cheveux blanchis, portant un discret 
uniforme de petite tenue : Sir Claude White, political officer 
pour le Sikhim et commandeur de l’ordre de l’/ndian Empire. 
A sa droite, un chef indigène, avec sa tunique rayée, ses bottes 
de soie brochéc aux semelles de feutre et son bonnet brodé, 
représente un état voisin et à cette date encore indépendant, 
le Bhoutan, en qualité de penlop ou gouverneur de Tongsa, 
l'une des grandes places du pays; à sa gauche, le Maharadja 
du Sikhim, portant la grande robe de soie bleue et le bonnet 
de fourrure, avec plume et globule, des mandarins chinois, 
détourne la tête pour cacher le bec-de-lièvre qui lui déforme la 
face, tandis qu'à son côté trône la Maharani, son épouse, 
étrange petite idole, non sans beauté, avec ses colliers de 
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perles, de coraux et de turquoises qui lui font une auréole 
autour de la tête avant de retomber, en rangs pressés, jusqu'à 
ses pieds. 

Derrière eux, à côté d'un médecin de l’armée des Indes et 
d'un brillant capitaine de Highlanders, sont rangés des nobles 
bhoutanais et sikhimites, aux costumes mi-tibétains, mi-chi- 
nois, aussi pittoresques que leurs noms mêmes, — Raï Ugyen 
Dordjre Bahadour, Raï Lobzang Chosdjen Sahib, Jeroung 
Diwan, Bourmiak Kazi, — encadrés par des soldats de l’une et 
l’autre principautés, portant la courte tunique de soie qui 
laisse à découvert les jambes et les pieds nus et sur la tête 
l’armet de fer enroulé d'un turban ou le bonnet de feutre à 
plume de faisan. 

Raïdis ou déiendus devant l'objectif, ces personnages de 
races si diverses ne semblent groupés là que par le protocole 


d'une réception officielle, mais un lien subtil — visible pour 
celui qui sait — les relie les uns aux autres comme acteurs 
d'un même jeu, — au sens anglais du mot play, — qui, par 


l'intermédiaire du haut et discret gentleman, aux uns retira le 
pouvoir suprême, aux autres le donna. Ainsi dans le conte de 
Kipling, l’Angkus du roi, le croc qui sert à diriger l'éléphant 
royal, passe et repasse du Maharadja au brigand; mais qui le 
touche en mourra. 

Aussi bien certains de ces événements sont-ils de la plus 
récente actualité : un court entrefilet, daté de Calcutta et paru 
dans les journaux anglais à la fin de mars dernier, a permis 
de savoir qu’ & en vertu d’un amendement au traité entre l'Inde 
et le Bhoutan, ce dernier État recevrait désormais une subven- 
tion annuelle de cent mille roupies à partir du 1° janvier 1910. 
En échange, le Bhoutan a consenti à ce que tout ce qui a trait 
à ses relations extérieures fût confié aux Anglais. Ceux-ci ne 
devront intervenir d'aucune façon dans les affaires intérieures 
du Bhoutan et, dans le cas d’un différend qui pourrait s'élever 
entre lui et le Sikhim ou le Koutch Bihar, les Anglais seront 
choisis comme arbitres ». 

Aucun commentaire, au moins dans la presse française, n’a 
accompagné une nouvelle communiquée avec tant de réserve 
et présentée comme un simple amendement apporté depuis 


| 


plusieurs mois déjà à un traité précédent. Il vaut cependant 
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qu'on s’y arrête, car, s’il y a dans ce nouvel arrangement 
d’une part certaines confirmations, de l’autre certaines modifi- 
cations d’un état de choses préexistant, une clause toute nou- 
velle y apparaît, qui confie à l'Angleterre le privilège d'assurer 
les relations extérieures du Bhoutan : par là, celui-ci est placé 
sur le même pied que les principautés vassales de l'Inde, le 
Nepäl et l'Afghanistan, qui ont consenti à l'Angleterre le même 
avantage en acceptant d'être pour leur statut international 
« contrôlés » par elle, et ainsi le lien qui de longue date rat- 
tachait le Bhoutan au Tibet et par le Tibet à la Chine se trouve 
définitivement rompu. 

J'ai eu l’occasion d'exposer ici-même’ la politique pour- 
suivie par le gouvernement de Pékin vis-à-vis de Lha-sa, qui 
a abouti tout récemment à l'entrée des troupes chinoises dans 
cette capitale où six années auparavant avait campé l'expédition 
anglo-indienne du colonel Younghusband : en si peu de temps 
l'hégémonie que l'Inde avait cru s'assurer au Tibet se trouve 
repassée aux mains de la Chine, et la quasi-annexion que 
l'Angleterre annonce aujourd'hui sur le Bhoutan, le dernier 
Etat qui au sud de l'Himalaya pouvait encore librement se 
réclamer de Lha-sa ou de Pékin, apparaît comme une réponse 
à la mainmise que les soldats de Tchao-eurl-fong viennent 
d'opérer sur le Tibet lui-même. 

C’est à l’année 1772 que remontent les premières relations 
entre l'Angleterre établie aux Indes et le Bhoutan : 1l a donc 
fallu exactement cent trente-huit ans pour que la première 
arrivât à contrôler le second: certaines conditions géogra- 
phiques et ethnographiques ont joué pour amener ce résultat, 
mais il n’en reste pas moins — l'exposé qui suit le montrera 
— qu'il y eut À l'effet heureux d’une politique, sinon tou- 
jours habile, au moins tenace et suivie, qui, après avoir inuti- 
lement essayé de la force, a fini par triompher par le jeu seul 
de la diplomatie. Si notre pays n’a jusqu'ici aucun intérêt au 
Bhoutan, peut-être retirerait-il cependant quelque bénéfice à 
étudier ces procédés de longue attente et de sûr résultat appli- 
qués par un grand État colonial à un petit peuple voisin. 

Nulle terre d'Asie n’est encore aujourd’hui moins connue 


1. Revue de Paris du 15 février 1910. 
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que le Bhoutan : du merveilleux belvédère de Darjiling tourné 
vers la grande chaîne himalayenne, beaucoup ont pu comme 
nous-même contempler les montagnes qui forment sa fron- 
tière, surplombant les abîmes où flottent les grands voiles de 
vapeur qu'un coup de vent ou un rais de soleil vient déchirer 
par instants sur le prodigieux spectacle; mais le nombre des 
voyageurs qui ont franchi cette frontière se peut compter sur 
les doigts : six missions, toutes anglaises, depuis la fin du 
xviri siècle jusqu’à nos jours, deux d’entre elles, celles de 
Hamilton et de White, ayant pénétré plusieurs fois au Bhou- 
tan. C’est à elles que nous devons les rares renseignements 
résumés et complétés dans le livre ‘ qu'a fait paraître le dernier 
de ces explorateurs, le même qui a joué le rôle le plus direct 
et le plus important dans les événements actuels; mais avec 
une modestie qu ‘explique ses fonctions officielles il ne parle 
guère de sa mission qu’ en géographe et en touriste, et pas 
toujours aussi explicitement qu'on le désirerait. Les sources 
indigènes nous font défaut, n'ayant été ni recueillies ni étu- 
diées encore, et l'exploration du pays n’a pu être menée loin 
par les diplomates ou les officiers qui n'y ont gère passé 
chaque fois que quelques semaines, en suivant presque tou- 
jours les mêmes chemins. 


Collé au flanc méridional du massif himalayen, le Bhoutan, 
qui mesure environ 22 000 milles carrés et s’étend de l’est à 
l'ouest sur trois degrés de longitude et un et demi de latitude 
dans sa largeur moyenne, figure sur la carte un triangle iso- 
cèle dont la base touche aux plaines de l'Inde et les deux 
autres côtés au Grand Tibet, le sommet étant formé par le 
massif qui traverse le W ang-ye- -la. C’est du moins la limite 
septentrionale que lui assigne M. White et qu'il dit résulter 
de ses explorations; les géographes considéraient jusqu'ici 
comme limite une ligne tirée du Chomolhari au Koulou 
Kangri, ce qui réduisait à un trapèze la forme cartographique 


du Bhoutan. 


1. Sikhim and Bhutan, Londres, 1908. 
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Le territoire ainsi délimité a été divisé par la nature en trois 
zones s'étendant, dans le sens des parallèles, des plaines de l'Inde 
aux sommets de la barrière himalayenne; celle du milieu, 
formée de plateaux sains et fertiles, supporte les centres impor- 
tants, que relie entre eux la seule bonne route traversant 
tout le pays de l’est à l’ouest. Dans le sens des méridiens, deux 
autres régions naturelles sont aussi nettement constituées, 
l'orientale arrosée par l'éventail des affluents du Manas, l’occi- 
dentale par le cours parallèle du Mo-chou, du Wang-chou, de 
l’'Ammo-chou et de leurs tributaires. 

La population du Bhoutan, évaluée généralement à 
250 000 têtes (chiffre que M. White porte à 400 000), se diffé- 
rencie dans ces deux dernières zones : celle de l’ouest, d’ori- 
gine tibétaine, s’est développée en une magnifique race, bien 
supérieure à celle de ses congénères du Sikhim et du Nepäl 
voisins, tandis que celle de l’ouest, plus petite, plus noire de 
peau, mais plus fine de traits, semble apparentée aux aborigènes 
de l’Assam. Le nom même du Bhoutan indique d’ailleurs sa 
dépendance du Tibet, auquel il a été souvent appliqué par les 
premiers voyageurs européens ', si l'étymologie qu'en donne 
Schlagintweit est exacte : il le fait dériver en effet du sanscrit 
Bhot-anta, l'extrémité du Bhot ou Tibet (littéralement l’alle- 
mand Bhot-ende, l'anglais Bhot-end). Appelés Bhoutya par 
les Indous, les Bhoutanais sont désignés par les Tibétains sous 
le nom, géographiquement exact, de Lho-pa, gens du sud, ou 
Droug-pa d’après la secte lamaïque à laquelle ils appartiennent, 
celle du « Dragon du Tonnerre » (Droug), ce que M. Waddell 
interprète en rappelant que le Bhoutan cest la région la plus 
orageuse des Himalayas. 

La religion ancienne du pays était, comme au Tibet où elle 
subsiste encore à côté du lamaïsme, celle des Büns, une des 
formes du vieux chamanisme turk ; leur conversion définitive 
au bouddhisme peut être attribuée à Pagsam-Wangpo, né 
en 1160, qui fonda la secte lamaïque des Droug-pa au monas- 
tère de Raloung, près de Gyangtse sur la route qui mène de 


1. La première mention du Bhoutan et de ses habitants par les Occiden- 
taux me paraît due au voyageur anglais Ralph Fitch qui visita l'Inde en 
1983 et cite à propos du commerce de ce pays avec le Tibet les noms de 
Bootanter et de Booteah. 


1 Décembre 1910. 
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Lha-sa au Sikhim. C’est de'Raloung que devait venir en 1557 
le véritable fondateur de l’état bhoutanais, le lama Shabdoung 
Nagwan Namgyal, qui soutenu par une bande de trois cents 
aventuriers tibétains étendit son pouvoir sur la partie occiden- 
tale du pays et y organisa une administration régulière, ayant 
à sa tête an Dharma radja (seigneur de la loi), — titre qu'il avait 
assumé pour lui-même, — avec un Deb radja, chargé plus spé- 
cialement à côté de ce pontife du gouvernement temporel. 

Ces Deb radjas eurent bientôt, en raison même des res- 
sources matérielles dont ils disposaient, tendance à supplanter 
l'autorité des Dharma radjas, qu'ils cherchèrent à confiner 
dans leur rôle spirituel, et l’un d'eux, l'entreprenant Deb 
Jidar, prit l'initiative en 1770 d’envahir le Sikhim; mais le 
jeune prince de ce pays, réfugié à Lha-sa, lors de sa majorité 
y rentra en maître avec l'aide des Tibétains. Le même Deb 
radja intervint aussi au Koutch Bihar, pays voisin auquel il 
imposa un radja de son choix. 

Les gens du pays ayant mis à leur tête un candidat à eux, 
Darcndra, ce dermier fut enlevé et emmené au Bhoutan par 
les soldats envoyés par Deb Jidar. Le Koutch Bihar se tourna 
vers le Bengale et son appel fut entendu par les Anglais, heu- 
reux d'une occasion d'intervenir entre les chefs indigènes : un 
petit détachement, bientôt porté à deux bataillons, fut expédié 
sous les ordres du capitaine Jones, puis du colonel Cunning, 
et malgré qu'il ait eu fort à souffrir du climat dans la zone 
de jungle où eurent lieu les opérations, il réussit à chasser du 
Koutch Bihar les envahisseurs et même à leur enlever les 
forts qui défendaient au sud-ouest l'entrée de leur territoire : 
le premier choc entre Bhoutanais et Anglais se tournait donc 
à l’avantage de ces derniers. 

Le gouvernement du Bhoutan qui s'était débarrassé du 
turbulent Deb Jidar réfugié au Tibet, jugea bon de chercher 
secours du côté de ce pays; le Grand Lama de Trachilumpo y 
exerçait alors les fonctions de régent comme tuteur du Dalaï 
Lama encore mineur. Sa modération était bien connue, et la 
mission qu'il envoya à Calcutta apportait une lettre demandant 
en termes aussi flatteurs qu'habiles que les Anglais voulussent 
bien accorder la paix au Bhoutan par considération pour le 
Dalaï Lama et ses sujets. 
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Le gouverneur du Bengale, Warren Hastings, mit la lettre 
sous les yeux du conseil de la Compagnie des Indes le jour 
même de son arrivée à Calcutta, et 1l fut décidé sans plus 
tarder de répondre favorablement à la demande du Grand 
Lama. C’était une occasion unique, inespérée, de se renseigner 
sur un pays voisin, mais totalement inconnu, et peut-être 
d'ouvrir au commerce de la Compagnie une nouvelle route, 
non seulement vers l'Asie centrale, mais encore vers la Chine, 
qui, défiante, n'ouvrait que quelques rares ports aux opéra- 
tions des vaisseaux étrangers: des relations établies par l’en- 
tremise d’un personnage aussi vénéré que l'Homme-Dieu de 
Trachilumpo, devaient, dans l'espoir des Anglais, inspirer, aux 
Chinois moins de défiance et de précautions. 

Par un traité signé à Calcutta le 25 avril 1774, le Bhoutan 
s’engagea à respecter le territoire et les protégés de la Compa- 
gnie, les Anglais rendant les districts envahis ; et Warren Has- 
tings, prenant avantage de la demande du Grand Lama de 
Trachilumpo à laquelle il avait donné si prompte satisfaction, 
décida de faire porter sa réponse au Tibet même afin d’établir 
des relations officielles et de procéder à la reconnaissance des 
routes et du pays. Georges Bogle, âgé de vingt ans et simple 
rédacteur des bureaux de la Compagnie, fut envoyé avec le 
D' Hamilton, et réussit en passant par le Bhoutan à atteindre, 
sinon Lha-sa, au moins Trachilumpo, où il sut conquérir 
l'amitié du régent. Au retour, en 1775, il retraversa le 
Bhoutan où il séjourna un mois, qu'il occupa à compléter le 
traité de l’année précédente; le principal obstacle aux tran- 
sactions tenait au monopole du transit entre le Tibet et le Ben- 
gale que se réservaient jusque-là le Deb radja et ses minis- 
tres : Bogle réussit à faire admettre que les marchands hindous 
seraient libres de traverser le Bhoutan; mais aux Européens, 
Anglais compris, l'entrée restait interdite. Hamilton, son 
second, revint encore deux fois au Bhoutan, où il paraît avoir 
été persona grala, pour y terminer ces négociations. 

Le Grand Lama de Trachilumpo étant mort à Pékin en 1780 
de la variole, se réincarna l'année suivante et le gouverneur 
du Bengale ne manqua pas cette occasion d'envoyer une nou- 
velle mission au Tibet. Le choix de son chef ne fut pas moins 
heureux, il se porta sur le propre neveu de Warren Hastings, 
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le capitaine Turner, qui comme Bogle a laissé un intéressant 
récit de son voyage. Le Deb radja qu'il trouva au Bhoutan 
était d'un tout autre caractère que le Deb Jidar; mais, ayant 
. dû se débarrasser des favoris de son prédécesseur, il s'était créé 
de fortes inimitiés qui aboutirent à une rébellion ouverte, dont 
les envoyés anglais furent les involontaires témoins. Ayant pu 
néanmoins gagner Trachilumpo, Turner fut admis en présence 
du nouveau Grand Lama, réincarné dans un enfant de dix-huit 
mois; mais, pas plus que Bogle, il n'obtint de poursuivre 
jusqu’à Lha-sa. 

Les Gourkhas, maîtres du Nepäl, avaient en 1783 envahi le 
Sikhim et neuf ans après le territoire même de Trachilumpo, 
qu'ils mirent au pillage. Une armée chinoise envoyée au secours 
du Tibet les battit complètement et les poursuivit jusque sur 
leur territoire, où de très dures conditions de paix leur furent 
imposées : à l'instigation des Chinois les passes de l'Himalaya 
furent fermées par les Tibétains à tout ce qui venait du sud 
— et elles le sont restées depuis lors. 

Les Anglais avaient refusé d'aider les Tibétains à repousser 
les Gourkhas et cette attitude devait contribuer à refroidir leurs 
relations avec les Bhoutanais, qui avaient pris fait et cause 
pour leurs coreligionnaires lamaïstes. Des difficultés de fron- 
tière vinrent encore compliquer la situation. 

Dix-huit passes conduisent des Indes au Bhoutan; onze à 
l'ouest sont contigues au Bengale, sept à l’est le sont à 
l’'Assam. Les premières, qui avaient fait partie de l'empire du 
Mogol, avaient été peu à peu débarrassées de leurs gouver- 
neurs mahométans et rattachées au Bhoutan avant l'apparition 
des Anglais, tandis que les secondes avaient appartenu à 
l’Assam jusqu’à la fin du xvrrr' siècle et n'étaient qu'admi- 
nistrées par les fonctionnaires bhoutanais contre le paiement 
d'un tribut annuel, que réclamaient les Anglais depuis l’an- 
nexion de l’Assam par eux-mêmes en 1825. On ne s’expli- 
querait pas leur insistance séculaire à s'assurer le libre accès 
de ces passes ou douars, si l’on ne savait l'importance de ces 
districts pour le commerce des bois, et plus tard pour la cul- 
ture du thé qui se plaît sur les premières pentes des hauteurs 
de la frontière bhoutanaise, exposées au soleil et à la mousson 


du sud. 
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Une nouvelle mission fut confiée en 1837 au capitaine Pem- 
berton pour régler directement la situation avec le Dharma et le 
Deb radja, mais l'opposition du Penlop de Tongsa qui déjà, 
avec celui de Paro, se partageait le pouvoir effectif, fit rejeter 
le traité proposé; l’envoyé anglais dut rentrer aux Indes sans 
avoir pu, non plus, se rendre au Tibet comme il le demandait. 

Les Bhoutanais ayant repris leurs incursions sur la frontière, 
les sept douars de l’Assam furent annexés en 1841 au Ben- 
gale et occupés par les Anglais, mais les douze douars de l’ouest 
continuèrent, ainsi que le Sikhim et le Koutch-Bihar, à être le 
théâtre d’attentats encouragés en sous-main par le gouverne- 
ment du Bhoutan. 

La grande mutinerie indienne de 1858 devait amener encore 
les Anglais à temporiser, et c’est seulement en décembre 1863 
qu'une sixième mission, dirigée par M. Ashley Eden, se mit 
en route pour tenter une fois de plus de régler sur place les 
questions de frontière. L'accueil peu encourageant fait aux 
envoyés dès leur entrée sur le territoire bhoutanais provoqua 
la désertion des porteurs, et Eden dut laisser en arrière, 
avec ses tentes et ses bagages, ses compagnons européens et 
presque toute son escorte. On était au cœur de l'hiver et la 
petite troupe eut à franchir au milieu des neiges plusieurs 
passes à 3 000 mètres d'altitude. Complètement épuisé, Eden 
put cependant atteindre Panakha, où il trouva un nouveau 
Deb radja installé par le Penlop de Tongsa, qui avait détrôné 
et chassé le précédent. A l’instigation du Penlop, Eden reçut 
le plus indigne traitement : on le bouscula, on lui cracha à 
la figure, et sous des menaces de mort il dut apposer sa signa- 
ture au bas d’un traité préparé d'avance, qui rendait au 
Bhoutan tout ce que les Anglais lui avaient enlevé. C’est de 
nuit, à marches forcées, qu'il put lever son camp et regagner 
la frontière indienne. 

La patience britannique était à bout, et une proclamation de 
Sir John Lawrence, datée du 12 novembre 1864, dénonça 
la conduite du Bhoutan et publia l'intention du gouverne- 
ment de Calcutta de compléter l'occupation de la frontière en 
annexant les douars du Bengale. Sous les ordres des briga- 
diers-généraux Malcaster et Dunford, des colonnes furent 
formées pour agir, l'une à l’est, l’autre à l'ouest; les opéra- 
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tions commencèrent le 28 novembre par le passage de la 
Tista et les douars du Bengale furent saisis, sans coup férir, 
par la colonne de gauche, tandis que celle de droite occupait 
aussi facilement le fort de Diwangiri. Le but était atteint, et 
la dislocation allait être ordonnée en février 1865, quand on 
apprit que les Bhoutanais préparaient une attaque générale 
des nouveaux postes de la frontière. 

Diwangiri fut assailli le premier par le Penlop de Tongsa, 
qui fut repoussé, mais réussit à couper les conduites d’eau 
alimentant le fort et à occuper la passe voisine, qui barrait la 
route vers la plaine. Le colonel Campbell, commandant la 
place, dut se résoudre à l’évacuer de nuit par un sentier de 
montagnes, mais, dans l'obscurité la colonne forte de 500 sol- 
dats indigènes s’égara et se débanda : les blessés et deux 
canons, abandonnés, tombèrent aux mains du Penlop. 

Après une autre défaite subic par le colonel Watson, les 
brigadiers-généraux Tombs et Tytler furent désignés pour 
remplacer Malcaster et Dunford. Ils réoccupèrent Bala, 
Baxa, Diwangiri, et amenèrent les Bhoutanais à faire des 
ouvertures de paix qui aboutirent au traité de Sinchoula, 
signé le 11 novembre 1865 : les Anglais gardaient leurs 
conquêtes, tous les douars du Bengale et de l’Assam; le 
Bhoutan rendait les indigènes enlevés, s’engageait de nouveau 
à maintenir la liberté du commerce, à extrader les criminels 
et à prendre le gouvernement britannique pour arbitre dans 
ses querelles de voisinage. Les canons pris furent rendus, 
ainsi que le texte du traité extorqué à Eden, avec des excuses. 
De leur côté, les Anglais promirent de verser au Bhoutan, pour 
lui tenir compte de la perte totale et définitive des revenus des 
douars qui formaient la grosse part de son budget, une somme 
totale de 50 000 roupies. Ce subside fut régulièrement versé 
depuis lors aux envoyés bhoutanais, à l'exception de l’année 
1868 où il fut supprimé pour obliger leur pays à rétablir les 
communications qu'il avait suspendues avec le Bengale. 


La situation intérieure avait complètement changé au 
Bhoutan : après maintes luttes entre les pouvoirs rivaux ct 
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presque égaux du Dharma et du Deb radja d'une part et des 
grands Penlops de Paro et de Tongsa de l’autre, un gouverne- 
ment stable avait fini par s'établir au profit de ce dernier. 

En 1885, Ugyen Wang-Clouk, alors âgé de vingt-quatre 
ans, avait succédé à son père, Deb Nagpo (le prince noir), à 
la tête du fief de Tongsa, qui embrasse toute la partie orientale 


du Bhoutan; la position même de Tongsa, au milieu de la 
grande route qui va de l’est à l’oucst du royaume, fait de cette 
place la clef, ct de celui qui la possède le maitre des commu- 
nications entre les deux moitiés du pays. Bâtie à pic sur la 
rive gauche du Madhou-chou et entourée de ravins, la forte- 
resse n'a d'accès avec l’extéricur que par une succession d'esca- 
liers de pierre qui la relient au pont de la rivière, en sorte 
que les caravanes sont obligées de passer par cette trappe 
qui peut couper à volonté toute circulation dans le pays. Ainsi 
le maître de Tongsa était marqué pour devenir l'arbitre des 
destinées du pays, et le grand rôle que les précédents Pen- 
lops avaient joué dans son histoire annonçaient et préparaient 
la montée au rang suprême du possesseur actuel. 

Le fils du & prince noir » arrivait au pouvoir quand déjà 
le cousin de son père, Deb penjo, avait été placé par celui-ci 
à la tête du fief de Paro : les deux grands feudataires qui 
s'étaient jusqu'ici disputé la prééminence appartenaient donc 
à la même famille, et la faction rivale était représentée par 
le Deb radja Gau Sang-po, Alou Dordjre, gouverneur de 
Tachicho-djong, et son beau-frère, gouverneur de Panakha. 
Ces deux derniers, profitant de la jeunesse du chef de Tongsa, 
lui refusèrent sa part dans la rente annuelle payée par les 
Anglais pour les douars, et Ugyen Wang-choak, en retour, 
refusa de contribuer à l'entretien des lamas qui forment le 
clergé officiel et qui sont répartis dans les cinq grands monas- 
tères du pays. Il ne gagnait pas d'ailleurs à la combinaison, 
sa quote-part étant plus forte dans le premier cas que dens le 
second, ct, pour se faire rendre raison, il réunit ses partisans 
et s’avança jusque devant Tachicho-djong, où il vint réclamer 
ses droits auprès du Deb radja et d’Alou Dordjre. Repoussé 
avec dérision, 1l tenta de se rendre maître de la ville, mais 
dut reculer devant les grands feux d'herbe sèche que les 
défenseurs allumèrent sur les collines qui entouraient les rem- 
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parts. Une attaque contre le fort voisin de Simtoka n'eut 
pas plus de succès; le Penlop de Paro offrit alors sa média- 
tion et suggéra l’idée d’une entrevue où le gouverneur de 
Panakha se rendit sans méfiance : pendant que ses soldats 
préparaient leur repas, ceux de Paro se jetèrent sur eux et les 
massacrèrent après avoir poignardé leur chef. Alou Dordjre, 
épouvanté, s'enfuit pendant la nuit à Panakha d’abord, puis 
au Tibet où il demanda secours aux Chinois et aux Tibétains. 
Ceux-ci envoyèrent des intermédiaires, dont les offres furent 
rejetées par le Penlop vainqueur, tandis que les Chinois, tou- 
Jours politiques, faisaient porter à ce dernier par une mission 
spéciale une décoration impériale en 1886; mais l’expédition 
anglaise du Sikhim, en 1888, à laquelle Alou Dordjre prit 
part dans les rangs des Tibétains et qui se termina par la 
défaite de ceux-ci à Richengong, acheva de ruiner au Bhoutan 
le prestige de Lha-sa. 

Le Penlop, devenu en fait, mais pas encore en nom, maître 
du pays, se tourna avec un remarquable sens politique vers les 
Anglais, pensant que nul mieux que ces voisins immédiats ne 
pouvait l'aider à consolider son pouvoir, alors que son père 
avait mené la politique inverse en s'appuyant sur le Tibet et 
la Chine. De même qu’en 1888, lors de l’affaire du Sikhim, il 
refusa de prêter assistance aux Tibétains quand l'expédition 
des Younghusband pénétra en 1904 au « pays interdit » '; 
bien qu'il semble avoir été inquiet au premier moment de 
voir les Anglais s'installer dans la vallée de Chambi, sur la 
frontière occidentale de ses États, il n’hésita pas cependant à 
leur fournir des provisions et des guides, et même à leur rendre 
en personne des services plus directs. 

Les journaux de l'Inde ont raconté que dès le début de 
l'expédition, le 25 février 1904, M. Walsh, commissaire 
adjoint au colonel Younghusband et laissé par celui-ci dans 
la vallée de Chambi, y reçut un envoyé du gouvernement du 
Bhoutan qu'ils appellent le Tinpuk Djongpon (c'était le gou- 
verneur du territoire du Thimbouk où est Trachicho-djong), 
qui repartit le 11 mars en emportant une subvention de 


1. Déjà les premières communications envoyées de Calcutta à Lha-sa en 
1400-1901 avaient passé par un chef bhoutanais, Raï Ugyen Kazi; ces 
lettres furent d’ailleurs renvoyées par le Grand Lama, non ouvertes. 
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50000 roupies « avec la promesse que pareille somme lui 
serait versée chaque année ». En réalité, il s'agissait du verse- 
ment de l’allocation annuelle réglée par le dernier traité; mais, 
au lieu de la faire payer comme d'habitude à la frontière, 
le gouvernement britannique avait préféré l'envoyer cette année- 
là sur le territoire tibétain occupé par lui, afin sans doute de 
montrer au Bhoutan qu'il était le maître de ce côté et que 
c'était vers Calcutta, et non vers Lha-sa, qu'il y avait avantage 
à se tourner. D'ailleurs les relations entre le Bhoutan et l'Inde, 
qui jusqu ici passaient par l'intermédiaire du gouvernement 
du Bengale, furent du côté anglais confiées au colonel 
Younghusband pendant la durée de l'expédition, puis remises 
entre les mains du Political officer of Sikhim, c’est-à-dire de 
M. White. 

Le Penlop de Tongsa n'avait pas tardé à rejoindre la colonne 
en marche vers Lha-sa; il a joué le principal rôle comme 
négociateur entre elle et les Tibétains, ce que lui facilitaient 
à la fois son rang, sa religion et les relations de ses sujets avec 
le Tibet : il y a une cinquantaine de marchands bhoutanais 
établis à Lha-sa. Il aida ainsi puissamment à la conclusion 
du traité qui mit fin à l'expédition et sauva tout au moins la 
face aux Anglais. Pendant son absence, d’ailleurs, le Penlop de 
Paro, qui n’aimait pas ceux-ci, avait offert de détruire leurs 
lignes de communication avec l'Inde. 

Les journaux anglo-indiens ont affecté à l'époque de 
plaisanter le Penlop de Tongsa, qu'ils appelaient Buffalo Bill 
à cause de sa barbiche courte, de son grand chapeau de feutre 
et des belles bottes chinoises qu'il portait quand il n'allait pas 
tout simplement nu-pieds à la mode de son pays. Court, trapu, 
légèrement obèse, la face large aux pommettes saillantes, mais 
le nez droit et les yeux singulièrement vifs sous leurs pau- 
pières bridés, la bouche fine et railleuse, Ugyen Wang-Chouk 
offre en somme un type mongolique accentué, où la force se 
révèle et plus encore la ruse. 

En 1906, à l’occasion du voyage du prince et de la prin- 
cesse de Galles rappelé au début, le Penlop, sur la proposi- 
tion de M. White qui avait avec lui accompagné l'expédition 
du Tibet, fut invité spécialement à se rendre à Calcutta, en 
même temps que le Maharaja et la Maharani du Sikhim et le 
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Grand Lama de Trachilumpo. C'était la première fois que ces 
seigneurs himalayens quittaient leurs montagnes, et bien que, 
de par leur religion bouddhique, ils ne fussent pas astreints 
à toutes les complications rituelles des castes hindoues, ce ne 
fut pas une médiocre affaire qu'organiser les détails de ce 
voyage dont la direction avait été confiée à M. White, son 
inspirateur. Le Grand Lama fit un pélerinage aux sanctuaires 
bouddhiques, notamment à Bouddha Gaya, et trouva d’ailleurs 
moyen d'y mécontenter les Hindous; le chef de Tongsa s’y 
rendit aussi, mais plus habile sut s'attirer la sympathie des 
indigènes en les remerciant du soin qu'ils avaient de la con- 
servation des lieux saints de sa foi. De retour à Calcutta il 
visita aussi les navires, les fabriques et les usines, et paraît 
avoir, par son intelligence, fait la meilleure impression sur 
les hôtes royaux avec lesquels il échangea des visites offi- 
cielles. Pour sa part, cette tournée, en lui montrant la puis- 
sance et la grandeur britanniques, devait le confirmer dans la 
voie déjà prise par lui : se servir, en le servant, du grand 
empire Voisin. 

Son attitude dans l'affaire du Tibet et ses bons offices 
allaient lui valoir d'ailleurs une récompense plus ostensible : 
M. White fut chargé de lui porter dans sa propre capitale la 
croix de commandeur de l'Empire des Indes, Knight com- 
mander of the Indian Empire, qui lui donnait le droit de mettre 
devant son nom le titre anglais de Sir. 

Pour celte mission, M. White était accompagné-de M. Paul, 
son prédécesseur au Sikhim, qu'Ugyen Wang-chouk avait 
spécialement invité en raison de leurs bonnes relations anté- 
rieures, du major Rennik et d'une escorte d'une trentaine 
de sepoys, avec tambours et cornemuses. Ils partirent du 
Sikhim à la fin de mars 1906, et, après avoir traversé la 
vallée de Chambi encore occupée à cette époque par une gar- 
nison anglaise, pénétrèrent au Bhoutan par l’ouest pour gagner 
Paro et Tachicho-djong. 

Dès la frontière les Anglais avaient été reçus avec les plus 
grands égards et traités en hôtes officiels du gouvernement 
bhoutanais, — accucil bien différent de celui qu'avait reçu leur 
prédécesseur immédiat, Eden, quarante ans auparavant. À 
Panakha, ils trouvèrent leur campement préparé par les sOIns 
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des grands officiers, auxquels ils rendirent visite ainsi qu'au 
Deb radja : celui-ci, remarque White dans son récit, est un 
grand reclus qui se confine entièrement dans ses devoirs reli- 
gieux, tenant en même temps le rôle du Dharma radja dont la 
réincarnation n’a pu être découverte depuis la mort du dernier 
de ces pontifes. Ces circonstances permetlent au Penlop de 
Tongsa, qui ne leur est vraisemblablement pas étranger, de 
garder entièrement pour lui les charges et les avantages du 
pouvoir temporel, que nous avons vu passer ainsi successi- 
vement du Dharma au Deb radja et de celui-ci à son ancien 
vassal. 

Au cours des entretiens qui suivirent leurs réunions, Ugyen 
Wang-chouk informa M. White que le Bhoutan avait signé 
récemment avec le Tibet un véritable traité d’'extradition, 
d'après lequel ne seraient livrés réciproquement que les réfu- 
giés convaincus de crime, alors qu'auparavant tous ceux qui 
étaient réclamés par l’un ou l’autre État devaient être rendus 
sans examen : c'était un lien de plus avec Lha-sa qui se relächait. 

La remise des insignes donna lieu à une cérémonie solen- 
nelle en présence du Deb radja, des chefs lamas et des princi- 
paux gouverneurs qui, en défilant devant le nouveau comman- 
deur de l'Empire des Indes, accumulèrent à ses pieds, suivant 
la coutume, des présents de thé, de riz, de maïs, des étoffes 
de soie, de laine et de coton, des petits sacs de roupies et de 
poudre d’or. Un bref discours tibétain fut lu par M. White en 
remettant la décoration au Penlop, qui adressa ses remercie- 
ments à l'Empereur-Roi au nom duquel clle lui était conférée. 

Après avoir pris congé du Deb radja, avec qui il eut un 
entretien « non prolongé », M. White partit pour Tongsa sur 
l'invitation du Penlop et tous deux allèrent rendre visite à la 
sœur de celui-ci qui résidait à Byagha, plus à l'est. Au cours 
de leurs conversations, il tâcha « de jeter les bases d'une 
étroite amitié entre le Penlop et le gouvernement britannique », 
comme 1l l'écrit lui-même. 

Le retour se fit par la même route ; à son passage à Panakba, 
la mission fut reçue de nouveau par le Deb radja, qui, en 
l'absence du Penlop, se montra moins réservé, et de là, remon- 

tant vers le nord de la vallée, elle regagna le Sikhim à travers 
le territoire tibétain. 
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Peu après, M. White était admis à revenir au Bhoutan, 
pour des raisons qu'il ne spécifie pas, mais qui sans doute se 
rattachaïent à l'exploration minière du pays, car il était accom- 
pagné cette fois d’un ingénieur de l’État, M. Dover. Ce nouveau 
voyage porta sur la partie orientale du pays, qui n'avait été 
traversée jusqu'ici que par le rapide passage de la mission 
Pemberton. Quelques mois auparavant M. White avait déjà, 
dit-il, commencé à visiter cette région avec Ugyen Wang-chouk, 
qui probablement revenait par là de Calcutta; il y découvrit 
une orchidée, le Cypripedium faisianum, connue par un envoi 
fait des Indes en 1860, mais dont il ne restait plus d’exem- 
plaire vivant en Angleterre : les amateurs offraient 25 000 francs 
du premier plan rapporté; malheureusement pour M. White il 
avait déjà été retrouvé par d’autres quelques mois auparavant. 

Les deux Anglais pénétrèrent au Bhoutan, comme Pem- 
berton, par Diwangiri, au sud-est, et gagnèrent Tachichong- 
djong, la principale citadelle de la frontière orientale, qu'il 
ne faut pas confondre avec la capitale Trachicho-djong. 
Après avoir passé le Dongma-chou sur un pont suspendu en 
chaînes de fer comme ceux du Tibet, ils continuèrent vers le 
nord par cette même vallée, puis repassèrent dans celle du 
Kourou : c'est la région soumise plus directement à la mousson 
du sud, et les pluies d’été en avaient emporté les ponts et fait 
glisser les sentiers de chèvre qui sont les routes du haut 
pays. Ils durent faire un grand détour à l’est pour atteindre 
la frontière du Tibet, qu'ils franchirent au col de Bod-la (le 
col tibétain, à 4 969 mètres). Contre leur attente, l'accueil fut 
excellent, ce qui donna à M. White l’occasion de regretter 
que son gouvernement n'ait pas cultivé ces bonnes dispositions, 
au lieu de fermer plus encore le Tibet aux voyageurs par les 
arrangements diplomatiques qui ont suivi l'expédition de 1904 
et laissé ainsi ce pays à la merci des Chinois et de leur poli- 
tique xénophobe. Il est vrai que le Penlop de Tongsa y atten- 
dait les voyageurs un peu plus loin, à la lamaserie de Lhaloung : 
bien qu’en territoire tibétain, elle a à sa tête, comme Bouddha 
vivant, le propre neveu d'Ugyen Wang-chouk, et ses moines 
sont également entretenus par ce dernier. 

L'influence médiatrice du Penlop n'était pas étrangère sans 
doute, à l'attitude des Tibétains; après avoir causé avec lui 
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des affaires du Bhoutan et de ses projets pour en améliorer 
les finances, le commerce et les routes, M. White prit congé 
et continua à travers le plateau tibétain jusqu'à Gyangtse, 
sur la route de Lha-sa, où son adjoint au Sikhim, M. Dasley, 
exerçait alors les fonctions d'agent commercial créées depuis 
1904. Le résultat de cette institution ne paraissait pas brillant, 
au dire de M. White lui-même; après avoir procédé à une 
visite d'inspection il regagna la Sikhim par la route, déjà 
bien connue de lui, qui suit la vallée de Chambi. 


Une dernière mission officielle, avant sa mise à la retraite, 
était réservée à M. White et devait marquer le couronnement 
de sa carrière et le succès de sa politique à l'égard du Bhoutan. 
L'office du Deb-radja, électif à l’origine et renouvelé tous les 
trois ans, s'était peu à peu, comme nous l'avons vu, effacé 
devant le rôle prépondérant joué par les grands vassaux et 
principalement, depuis un siècle, par le premier d’entre eux, 
le Penlop de Tongsa : l'incarnation du dernier Dharma radja 
n'ayant pas été renouvelée et le présent Deb radja vivant con- 
finé dans une pieuse retraite, il restait un pas à franchir au 
maître réel du pays pour en devenir de droit le souverain. 
Assuré de l'appui des Anglais, nul parmi son peuple ne pou- 
vant s'opposer à la réalisation de son dessein, Ugyen Wang- 
chouk se décida en 1907 à se faire sacrer roi. 

M. White fut naturellement invité par lui à assister à la 
cérémonie et à lui donner en quelque sorte l'investiture britan- 
nique ; il se mit en route à la fin de novembre, toujours par 
la vallée de Chambi, accompagné de M. Campbell, son nouvel 
adjoint au Sikhim, du major Rennick, du capitaine de 
Highlanders Hyslop et d’une trentaine de sepoys. Après une 
entrée solennelle à Panakha, où l’attendait le Penlop, la date 
de l’intronisation fut fixée au 17 décembre suivant. 

Au jour dit, par un soleil éclatant, les Anglais en grand 
uniforme, précédés de leurs soldats indigènes, des tambours et 
des cornemuses jouant l’air écossais € Highland Laddie », se 
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mirent en marche pour le palais, où 1ls furent reçus à la porte 
par les membres du conseil (darbar) et Sir Ugyen Wang-chouk. 
Dans la grande salle décorée d’oriflammes, celui-ci, vêtu d’une 
robe de brocart bleu ct d’une écharpe rouge, avec le cordon et 
l'étoile de son ordre indien, s’assit sur un trône, ayant à sa 
droite la mission britannique et les membres du conseil, à sa 
gauche les supérieurs des lamasseries de l'État et les autres 
grands dignitaires ecclésiastiques, en costumes d’officiants ; la 
foule se pressait dans le reste de l'édifice et sur les toits qui 
dominaient l'ouverture centrale. 

Après la remise des présents, la prestation du serment par les 
chefs lamas et la distribution du thé, du riz et du bétel qui est 
de règle dans toule cérémonie bhoutanaise, le premier secrétaire 
du conseil tira un parchemin sur lequel fut apposé solennelle- 
ment, à l'encre rouge, le grand sceau du Dharma radja conservé 
par le premier des lamas dans une cassette d'argent : large et 
long de vingt centimètres, il porte aux angles l’image de la 
conque sacrée entourant un disque qui contient des prières en 
caractères tibétains. Les religieux, les gouverneurs et tous les 
hauts fonctionnaires imprimèrent ensuite, à l'encre noire, leur 
cachet, plus petit et circulaire, sur le document, dont le texte 
fut proclamé à voix haute et mérite qu'on en donne la traduc- 
tion, car il explique et résume toute la cérémonie : 


Aux pieds du double Juge, très respectueuse prière : 

Attendu qu'il n'y a pas de Maharadja héréditaire au Bhoutan et 
que les Deb radjas sont élus parmi les amas, les docteurs, les con- 
seillers et les gouverneurs des différents districts, nous soussignés : 
abbés, docteurs et tout le corps du clergé, avec tous les sujets [de 
l'État], ayant discuté et convenu à l'unanimité d’élire Sir Ugyen 
Wang-chouk, gouverneur de Tongsa et premier mintstre du Bhoutan, 
comme Maharadja héréditaire de cet état, nous l'avons installé, en 
réunion ouverte et plénière, sur le trône d'or, le treizième jour du 
onzième mois de l’année correspondant au 17 décembre 1907, à 
Panakha-phodang. 

Nous jurons donc hommage à lui et à ses hoirs d’un cœur fidèle et 
sûr, et nous nous engageons à le servir, loyalement et fidèlement, 
au mieux de nos moyens. Si quelqu'un ne tenait pas ce serment en 
donnant tel ou tel prétexte, qu'il soit rejeté entièrement de notre 
communauté. 

En foi de quoi, nous apposons ici nos sceaux. 
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Il est à remarquer qu'en procédant à celle apposition, aussi 
bien qu'en venant se prosterner devant le nouveau Maharadja, 
les lamas retirèrent leurs insignes religieux, comme pour 
signifier qu'en sa personne ils ne reconnaissaient que la puis- 
sance temporelle. En effet, l'ancien Penlop, salué en tibétain 
du titre de roi (gyalpo) équivalent au Maharadja hindou ‘, ne 
pouvait prétendre à l’hégénomie spirituelle des Dharma et des 
Deb radjas, toujours pris dans le corps lamaïque. Le Bhoutan 
n'allait plus être désormais gouverné par des incarnations ou 
des ministres du Bouddha, mais par des princes laïques : le 
règne des dieux était terminé, celui des rois commençait. 

On le vit bien quand Sir Claude White, se levant à son tour, 
adressa au nouveau souverain une courte allocution pour le 
féliciter, au nom du vice-roi des Indes, de son accession au 
trône, qu'il appela une «& élection », et que l'élu remercix à 
son tour la puissanee protectrice. Le subside annuel de 
50000 roupies, qui vient d'être doublé cette année, avait 
d'ailleurs été apporté par la mission, et sa remise fit l'objet 
d'une nouvelle cérémonie; d'autre part M. White fut appelé 
Qà titre d'ami », dit-il, et non officiellement, à prendre part au 
premier conseil tenu par le Maharadja. 

Comme naguère à Lha-sa, au moment du départ de l'expé- 
dition de 1904, des distributions d’aumônes furent faites par 
la mission, et un millier d'indigènes qui se présentèrent 
reçurent chacun une pièce de quatre annas; on sait qu'à 
Lha-sa les Tibétains crurent voir dans ce don gracieux le 
paiement d'un tribut imposé aux Anglais. 

M. White resta encore après le départ des autres membres 
de la mission pour assister Sir Ugyen Wang-chouk de ses 
conseils touchant l’organisation des écoles et du trafic, la cons- 
truction des routes, l'exploitation des mines et le développe- 
ment de la culture du thé dans les parties basses du pays qui 
intéressent particulièrement le commerce anglo-indien. A cet 
effet, après être rentré en Assam par une route nouvelle, celle 
de Jaigaon, l’infatigable M. White se rendit encore dans l’est 
du Bhoutan pour y visiter une mine de charbon qui ne lui 


1. Le souverain de l'Etat voisin du Nepäl dont les conditions physiques 
et politiques sont assez analogues à celles du Bhoutan, Chander Sham Sher, 
porte le titre de « Maharadja, premier ministre et maréchal du Nepäl ». 
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parut pas d’ailleurs exploitable, terminant ainsi par cette pros- 
pection pratique la série de ses voyages officiels au Bhoutan. 

Il pouvait se retirer en paix : son œuvre était faite et le 
résultat acquis, non seulement pour le Bhoutan dont nous 
venons de faire l’historique, non seulement pour le Sikhim 
dont nous n'avons pas parlé, mais encore et surtout pour 
son propre pays. Le péril chinois était écarté de ce côté de la 
frontière anglo-indienne, le prestige des Grands Lamas tibé- 
tains annihilé au sud des Himalayas, et une page nouvelle 
venait d’être tournée dans l’histoire du Bhoutan, hier encore à 
peu près indépendant, aujourd’hui vassal avoué de l’Angle- 
terre et dominé par l’énigmatique figure du fils de ce « prince 
noir » qui cracha à la face de l’envoyé britannique : le chef 
bhoutya aux pieds nus, successeur temporel des « Seigneurs 
de la Loi » bouddhique et commandeur de l’Indian Empire, 
Sir Ugyen Wang-chouk, baronet et Maharadja. 


CHARLES-EUDES BONIN 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





LETTRES 


(1861-1876) 


Puvis de Chavannes, à peine mort, nous semble immortel, ou 
plutôt sa gloire offre à l'esprit, aussi bien que son œuvre, un carac- 
tère d’éternité. Vouce sans doute à ne pas finir, à durer tout au 
moins autant que des monuments comme la Sorbonne et le Pan- 
théon, elle a commencé pourtant, cette gloire, après combien de 
luttes ! 


Voici des lettres familières, datées de ces années militantes, qu'il 


est temps de publier : s'il est vrai qu'avec la Paix et la Guerre, — 
Ave, Picardia nutrix, — Marseille, porte de l'Orient, — Charles- 
Martel et Radegonde, — l'Enfance de sainte Geneviève, — le Rhône 
et la Saône, — Ludus pro patria,— le Bo's sacré cher aux Arts et 
aux Muses, — enfin l'hémicycle de la Sorbonne, — sans parler des 
toiles qui ont propagé sa renommée française jusqu'en Amérique, — 
Puvis de Chavannes a renouvelé magnifiquement la décoration murale 
en y révélant une singulière espèce d'unité, d'harmonie et de gran- 
deur, si d'ailleurs c'est par des chemins connus de Jui seul qu'il a 
rejoint les maîtres d'autrefois, et si de la sorte ce renouvellement, 
loin d'être une reconstitution du passé, a tout l'attrait d’une inven- 
tion originale, ces lettres intéresseront ses admirateurs jusque dans 
l'avenir, car elles témoignent à la fois de son âme et de son art. 
Elles sont adressées à un ami de sa jeunesse et de son âge mür, et à 
la mère de cet ami '. Naturellement réservé, 1l ne se confiait guère aux 
indifférents; mais s’il rencontrait une affection profonde, et qui fût 
en sympathie avec sa pensée, avec son labeur, il s'ouvrait à elle sans 
réticence. Or ce fut le cas pour Léon Belly et pour sa mère, madame 


Nicolas Belly. 


1. L'une d'elles est adressée à la femme de cet ami. — Voir pp. 683-681. 


15 Décembre 1910, 1 
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Léon Belly, né à Saint-Omer en 1827, élève de Troyon, vivait à 
Paris dans une société choisie d'artistes et d'écrivains. En de fréquents 
séjours à Barbizon, il s'était lié avec Théodore Rousseau et François 
Millet. Ayant visité la Grèce, la Syrie, l'Egypte, il débuta au Salon 
de 1853 par des vues d'Orient; sa Haute futaie de Fontainebleau 
et ses Pécheurs d'équilles en Normandie furent loués par la cri- 
tique en 1855; revenu d'Égypte une seconde fois, il exposa, en 
1857, les Sycomores de Ghiseh, le Désert de Nassoub, l'Inonda- 
tion du Nil. Edmond About disait alors : « M. Belly est plus 
coloriste qu'aucun de ses compagnons de voyage : il veut dessiner, 
il dessinera, il dessine déjà de temps en temps. La grandeur des 
aspects ne l'intimide pas; il sait la perspective, il a le sentiment 
des plans. Son /nondation en Égypte est une grosse masse très 
heureuse, un ensemble bien condensé et d’une couleur que M. Ziem 
ne désavouerait pas! » D'un troisième voyage, en 1861, Léon 
Belly rapportait la Caravane des pélerins se rendant à la Mecque, 
et c’est là, pour Emile Michel, « une des peintures les plus remar- 
quables de notre école contemporaine, et certainement la plus 
vraie et la plus saisissante qu'ait inspirée l'Orient?. » — Ce tableau, 
qui valut à son auteur une première médaille et bientôt la croix, est 
maintenant au musée du Louvre, avec deux autres toiles signées du 
même nom. 

En 1863, le peintre exposait des Femmes fellahs au bord du Nil, 
et Paul Mantz écrivait : &« M. Belly, qui nous a fait voir plus d'un 
charmant tableau, essaye, non sans bonheur, d'élargir sa manière en 
donnant plus d'importance aux figures. Il ÿ a un effort nouveau dans 
les Femmes fellahs au bord du Nil. Vètues de légères tuniques 
bleues, qui modèlent leurs formes élégantes, quelques jeunes filles 
sont réunies au bord du fleuve où elles sont venues puiser l’eau dans 
ces grands vases qui ont conservé le galbe des plus beaux produits 
de la céramique égyptienne. Les unes sont penchées pour emplir 
leurs amphores, les autres aident leurs compagnes à charger sur 
leurs têtes le léger fardeau qu'elles portent avec tant de fierté et de 
nonchalante grandeur. La fidélité avec laquelle les types sont rendus, 
la vérité des attitudes, l’exactitude du caractère local tempéré par 
un sentiment sérieux de grâce, et, plus que tout cela, les lumineuses 
profondeurs de l'horizon qu'accidente le profil lointain des minarets 
et des palmiers, tout contribue à faire de ce tableau une des œuvres 
les mieux réussies que M. Belly nous ait encore montrées*. » 

Cependant, l'année précédente, Léon Belly s'était marié : dès lors, 


1. Le Salon de 1857. 
2. Les Maîtres du Paysage, pp. 499 et suivantes. 
3. Gazette des Beaux-Arts, 1863, t. XIV, p. 497. 
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fixé au loyer le plus charmant, il cultiva de préférence le paysage 
de la terre natale : la Mare aux fees, les Bords de la Sauldre, 
le Gué de Montboulan...W avait acquis, près de Salbris, en Sologne, 
ce domaine de Montboulan, site un peu sauvage qui s'accordait à 
ses goûts. Il mourut en 1877. 


Né à Lyon en 1824, Pierre Puvis de Chavannes avait donc trois 
ans de plus que Léon Belly. Élève d'Henry Schefler et de Couture, 
— mais surtout de lui-même, — il avait rencontré Belly dans les 
alentours de Corot, de Rousseau, de Millet. Bientôt Puvis et Belly 
se prirent l'un pour l’autre d'une franche sympathie, qui se doubla, 
chez Puvis, d’un respectueux attachement pour la mère de son ami. 

Madame Nicolas Belly était une personne de cœur et d'intelligence. 
Elle invitait volontiers dans son appartement du quai Malaquais, 
puis, à parlir de 1861, dans un hôtel construit quai d'Orsay, les 
camarades de son fils. Le jeudi soir, elle avait table ouverte pour 
ce petit cercle. On se réunissait là sans aucune cérémonie et la 
bonne humeur aidait à l'échange des opinions. Rousseau, qui venait 
s’y consoler ou s’y distraire de ses tristesses intimes, a laissé le plus 
aimable souvenir à quiconque l’a vu dans ce favorable entourage. 
Corot s’y délassait des ennuis que lui causait l'envie de ses rivaux. 
Un soir même, le bonhomme, débordant de joie, surprit quelque 
peu le cénacle en s’avisant de chanter à table. Emile Michel, le 
peintre-écrivain, dont la plume devait nous donner maints excel- 
lents portraits de maîtres, Émile Michel arrivant alors de Metz, où 
Belly et lui s'étaient connus presque enfants, prenait alors contact 
avec la grand” ville. Plus tard, il nous disait : « Parmi ces hommes 
à la fois célèbres et discutés qui remuaient, dans l'abandon des 
controverses les plus vives et les plus cordiales, tant de questions 
à l’ordre du jour, j'étais tout oreilles, tout admiration! » 

Entre ces convives, Puvis de Chavannes était peut-être celui qui 
appréciait le mieux l’hospitalière demeure et ses habitants. Très 


sobre, — il avait coutume de ne pas déjeuner afin de gagner du 
temps pour son travail, — et fort peu mondain, il n'en goûtait 


pas moins ces réunions. Nous en avons la preuve dans certaines 
lettres qu'il serait oiseux de publier ir extenso, mais dont il sied de 
sauver au moins quelques bribes. Un dimanche matin de l’année 
1861, il écrivait à madame Belly : 


Je serai très heureux de passer un bon bout de temps avec 
vous, avec ou sans Lavater, préférant votre séduisante et bonne 
parole à tous les livres les mieux écrits, mais auxquels manquera 
éternellement la physionomie et l'imprévu. La lecture me parait 
merveilleusement inventée pour les amateurs de Thébaïdes, 
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privés du charme qu'on trouve dans une parole sympathique et 
persuasipe, bien appuyée par un regard qu’éclairent la bonté et 
l'intelligence. Je ne suis pas de ce nombre, et plus je vous vois et 
plus je vous entends et plus je suis content. 


Le 25 août 1866, il écrivait à Léon Belly : 


Je vous aime tous bien tendrement, comme on peut aimer ce 
qui est sain, loyal, intelligent et élevé. 


Les lettres que nous allons maintenant donner entières ou presque, 
en les accompagnant du commentaire le plus discret, sont peu 
nombreuses, mais on jugera de leur importance : elles sont datées, 
si J'ose dire, d'années qui furent climatériques dans la vie de Puvis. 
Nous ne saurions trop remercier madame Léon Belly et la famille 
Puvis de Chavannes qui nous ont permis de produire au jour ces 
inestimables documents. 


— 1861 — 


Cette année-là, M. Ingres, octogénaire et comblé d'honneurs 
depuis l'Exposition universelle de 1855, — où il avait rempli seul 
toute une salle et connu vivant les fortes délices de l'apothéose, 
— M. Ingres, d'ailleurs, travaillant toujours, avec la mème énergie qu'il 
devait montrer encore six années durant, jusqu'à la veille de sa 
mort, — M. Ingres lui-même, à qui le « Salon des arts réunis » 
en fournissait l'occasion, avait organisé une exposition de ses 
dessins. Et c'était quelque chose comme l'octave de la grande fête 
célébrée en 1855, — ou mieux, comme disent les paysans de cer- 
taines provinces, le « rebond » de la fête. Émile Gallichon dressait 
dans la Gazette des Beaux-Arts un catalogue détaillé de ces 
dessins ; le vicomte Henri Delaborde leur consacrait, dans la même 
revue, un article spécial. Concert d'éloges, reprise de panégyrique. 

Pendant ce temps-là, Pierre Puvis de Chavannes, — refusé neuf 
fois de suite au Salon annuel avant d'y être admis, en 1859, avec 
un Aetour de chasse, qui passa inaperçu, — Pierre Puvis de Cha- 
vannes, âgé de trente-sept ans déjà, envoyait au Salon de 1861 deux 
grandes compositions, la Paix et la Guerre". 

Apparemment, il n'était pas sans inquiétude. Quelle démarche, 


1. Qui décorent aujourd’hui le musée d'Amiens. 
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quel acte de déférence et de bonne politique sa maternelle amie" 
crut-elle devoir lui conseiller? Une visite au glorieux et puissant 
patriarche eût peut-être servi les intérêts du peintre jeune encore et 
fâcheusement obscur; il en eût tiré du moins quelque raison de se 
rassurer, de s’apaiser... La lettre de madame Bellÿy nous manque, 
mais on la devine, et voici la réponse : 


12 mars 1861. 
Chère madame, 

Je ne saurais ne pas répondre immédiatement à votre 
lettre, à la bonne pensée qui l’a dictée, en même temps à°ce 
qu'elle contient que je dois combattre, plutôt comme théorie 
générale, que comme cas particulier. — J'ai une peur bleue 
d'être prolixe, mais je ne peux résister au plaisir de me jus- 
üfier. La seule chose qui me soit désagréable, c'est d’être 
obligé, pour le faire, de parler de moi. 

Et pour commencer : connaissez-vous, chère madame, un 
seul artiste épris de son art, qui ait en lui le baume merveil- 
leux qu'on appelle le calme? Qu'est-ce que c’est donc que le 
calme? Pour moi, le calme est voisin de l’outrecuidance, et, 
s’il est, au monde, un exemple à citer pour prouver qu'il 
n'habite guère les bons cerveaux, M. Ingres est justement là 
pour le prouver. 

L'amour exagéré de la louange, l'horreur, la terreur, la 
haine de la critique, les doutes incessants sur sa force, les 
hésitations sans nombre sur le tableau en voie d'exécution, 
hésitations qui font que le bonhomme tremble comme un 
enfant, gratte et efface jusqu'à vingt, trente fois la même 
figure *, — être la proie du premier venu comme impression- 
nabilité, voilà l'homme! Je ne le connais que de vue, mais 
je vis avec des gens qui ont vécu près de lui. 

Et voyez le miracle, ou plutôt admirez et admirons la force 
de cette individualité, le ressort de cette nature, à laquelle 1l 


1. Il terminait, un jour, un billet par ces mots : « Je vous serre bien 
affectueusement et filialement la main ». 


2. « Ce qu'il avait été au début, dans sa pauvre cellule du couvent des 
Capucins, il l'était encore au moment de sa mort, alors que, au faîte des 
honneurs, il reprenait un dessin ou une toile pour la centième fois peut- 
être, avant de la livrer à l'acquéreur impatient et incapable de comprendre 
de pareilles hésitations chez un tel maître. Or ces hésitations sont peut- 
être le meilleur de son être. Elles disent ce que fut sa conscience d'artiste. » 
Momméja, /ngres (Collection des grands artistes, Laurens, p. 112). 
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suffit, au milieu de toutes ces transes, de quelques moments 
de lucidité parfaite pour imprimer à toute l’œuvre une incon- 
testable unité, à la vie un caractère tranché. 

Et maintenant, voyons quel droit a cet homme éminent 
d’avoir si peur. . Il est élève de David. A dix-sept ans, ilen 
savait plus qu on n'en saura Jamais : il a ainsi entre les mains, 
dès sa première jeunesse, un métier et un savoir qui le leste- 
ront toute sa vie. Il ne reste plus à élucider que les questions 
de goût qui doivent lui donner sa nuance, mais le fond est 
acquis. Avec toutes ces certitudes, malgré l'admiration crois- 
sante des gens de goût, malgré la position officielle qui lui 
est faite peu à peu, cet esprit, dont les émanations sont si 
claires, une fois lancées dans le domaine public, se rattrape 
de tout en particulier par des tourments incroyables, souvent 
enfantins, et, à coup sûr, naïfs, quoiqu'on ait pu dire. 

S'il en est ainsi de M. Ingres qui est bien réellement un 
homme hors ligne, que doit-il en être d’un malheureux venu 
avec le goût des belles choses dans un moment d’incrédulité, 
d’ignorance et de division (ear depuis quinze et même trente 
ans il n’y a plus de maître enseignant)? Et cependant, si 
peu qu'il y ait de fait de la part de cet homme, il y a quelque 
chose. Il est, comme tout le monde, entouré de gens qui 
s'intéressent à lui à des degrés différents, qui prennent part 
à sa vie, qui pensent et parlent de manières entièrement 
opposées. Et, malgré tout, en dépit des tiraillements inévi- 
tables, soit d'autrui, soit de sa propre nature, il pond. Bon 
on mauvais, il a produit, et cela sans une ombre d’encoura- 
gement matériel ou honorifique, — bien au contraire. 

Donc, au fond, et raisonnant au plus près, je suis moins 
que je n’en ai l’air la proie des variations de l'opinion, puis- 
que, sans défense par mon acquis, qui est loin d’être arrivé à 
son apogée, et par le poids de mes œuvres, et par mes espé- 
rances en dehors de moi-même, je me sens pris d’un amour 
ineffable pour l'étude, le perfectionnement du peu que je 
sais, dans le sens que je préfère. 

Maintenant, chère madame, que j'ai réglé les comptes de 
M. Ingres, et osé parler de moi sur la même page, ne trouvez- 
vous pas qu'à mon âge, ayant malheureusement passé à pieds 
joints sur les études de la première jeunesse, m'étant absolu- 
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ment fait moi-même, et n'ayant pas le moindre doute sur ce 
que j'aime, et compte faire, ne trouvez-vous pas que je puisse 
aspirer tout aussi bien les beaux exemples par les œuvres que 
par l’homme ? 

Plus qu'un petit mot, — car j'ai honte. J'ai beaucoup d'ad- 
miration pour lui, je suis certain que l'acte de déférence 
que vous me conseillez ne lui déplairait pas, mais je sens 
aussi qu'avec mes habitudes, l'énorme différence d'âge, le 
respect d’un temps si bien employé par le maître, nous en 


resterions là. — J’expose, il a des yeux : c’est tout ce qu'il 
faut. 

Tout cela ne m'empêche pas de vous trouver si bonne que 
je plains ceux qui ne vous connaissent pas. — Léon aussi est 


un bien brave garçon : je l'aime beaucoup, qu'il le sache bien. 
— Je vous verrai jeudi seulement. Mercredi, je ne pourrai 
pas entendre M. Bréart : je donne ma soirée à un provincial. 

Ainsi, chère madame, je vous embrasse les mains: je suis 
tout étourdi de mon bavardage. Je vous conterai mes mésa- 
ventures militaires. J'ai horriblement froid aux pieds, il faut 
que je marche un peu : adieu, madame, à Jeudi. 


PIERRE PUVIS DE CHAVANNES 


Quand j'aurai un moment, je donnerai un coup de pied à 
Chaillot (style approprié à mes sentiments *). 


Cependant la Paix et la Guerre étaient exposées : on € avait des 
yeux : c'est tout ce qu'il fallait », — comme disait fièrement et simple- 
ment Puvis. — Cette fois, en effet, comme le déclare Emile Michel, «il 
avait trouvé la voie dans laquelle il devait persévérer ». La meilleure 
partie de la critique lui fut propice. Dans la Gazette des Beaux- 
Arts®, M. Léon Lagrange, s'il lui reprocha de ne « pas encore 
dégager d'une façon assez nette sa propre personnalité », salua 
pourtant « l'essor d'une pensée forte, puissamment servie par un 
dessin énergique et fier ». Castagnary accordait que « la conception 
de ces tableaux était savamment déduite et logiquement menée * ». — 


1. Violoniste. 


2. Dans ce quartier, où il avait l'intention de se rendre, habitait un de ses 
confrères à l'égard duquel il ne nourrissait pas des sentiments fort tendres, 


3. Tome X, pp. 227 et suiv. 
4. Les Artistes au XTX® siècle, Salon de 1861, (1 vol. in-4°), Librairie 
nouvelle, p. 13. 
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Deux ans après, en revanche, il ne devait trouver que des blâmes 
pour le Travail et le Repos, compléments de la Paix et la Guerre". 
— Théophile Gautier, en attendant, parlait haut et net : « M. Puvis 
de Chavannes n'est pas un peintre de tableaux ; il lui faut, non pas 
le chevalet, mais l’échafaudage et de larges murailles à couvrir. 
C'est là son rêve et il a prouvé qu'il pouvait le réaliser. Ce jeune 
artiste, dans un temps de prose et de réalisme, est naturellement 
héroïque, épique et monumental par une récurrence de génie 
bizarre. Il semble qu'il n’ait rien vu de la peinture contemporaine *.… » 
Pouvait-on, dès 1861, mieux dire? Mais le jury lui-même et l'État 
ne firent pas si mal. Une deuxième médaille fut décernée à Pierre 
Puvis de Chavannes, — en même temps qu'à Léon Bonnat; — 
Léon Belly. nous le savons, qui en avait remporté une troisième dès 
1897, une deuxième en 1859, en obtenait alors une première. — Et 
le ministère des Beaux-Arts acheta bravement la Paix : Puvis, pour 
ne pas séparer les deux toiles, fit cadeau à l'État de La Guerre. 
Cette bienheureuse Paix, l'auteur en voulut apporter la photogra- 
phie à madame Belly. Sur la marge, en guise de dédicace, après le 
nom de la chère hôtesse, il avait mis toute une série de points : 
points d'exclamation et points de suspension alternés. N'ayant pas 
trouvé madame Belly chez elle, il y déposa cet hommage. Interrogé 
sur la signification de ces traits énigmatiques, il répliqua par ce billet, 
que nous citons pour sa gaminerie gentille et sa ferveur enjouée : 


14 mai 1861. 
Chère madame, 

L'explication des! et des... qui suivent votre nom me 
paraît si simple que j'ai presque honte de vous la donner, 
Ne parlent-ils pas en effet de vous, de votre brave fils, de 
votre exquise bonté, de l'accueil qu’on reçoit chez vous? Ils 
sont là comme autant d'assurances de dévouement, d'affection, 
et de respect. Je n’en ai pas mis assez. 

À jeudi, si je peux, chère madame, et aux vôtres. 


P. PUVIS DE CHAVANNES 


Désormais, — comme l’a dit plus tard M. André Michel, étudiant 
Puvis dans ses Votes sur l'art moderne, — « c'est du côté de 
François Millet et de Corot qu'il devait regarder, c'est eux qu'il ren- 
contrera au point culminant de sa carrière, quand il évoquera au 
mur du Panthéon les scènes de l'enfance de sainte Geneviève ». Et, 


1. Salons de Castagnary, 2 vol. in-8°. 
2. Le Salon de 1861. 
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quelques mois après la clôture du Salon où furent exposées la Paix 
et la Guerre, dès l'automne de 1867, voici par quelle profession 
de foi véritablement capitale il répond à madame Belly : 


[Paris, 1861.] 
Madame, 

La nature m'émeut profondément, je vous l'assure, et c’est 
pour cela qu'il m'est impossible de la prendre à haute dose. Un 
quart d'heure de promenade dans le sentier qui me plait 
meuble mon cerveau pour longtemps, n’en accusez que sa 
faiblesse *. 

Le spectacle touchant des prés et des arbres incendiés par le 
soleil est mille fois plus capiteux pour moi que le « vin de 
gibier », et d’ailleurs j'ai une infirmité que j'ose à peine avouer, 
surtout à vous, madame, dont la sérénité sait apprécier et 
gouter si largement et sans trouble la splendeur naturelle : 
cette infirmité consiste à me faire préférer à tout les aspects un 
peu mornes, les ciels bas, les plaines bien solitaires, d’un ton 
discret, où chaque brin d'herbe fait sa petite musique au souffle 
mou du vent du midi. Le type, — tenez, madame, — le vrai 
type de ce que j'aime est un affreux endroit, une langue de 
terre, pas mal célèbre, du reste, qu'on appelle le Lido, — c'est 
en face de Venise, entre deux mers, — ou bien quelqu'une de 
ces tristes îles de l'Adriatique. 

La contagion Musset et Sénancour n'est pour rien dans 
mon affaire : je suis ainsi, et si misérable que le soleil me 
fatigue la vue et me trouble l'âme, surtout ce soleil d’au- 


1. Cette pensée apparaît dans sa vraie lumière lorsqu'on la rapproche de 
la confidence faite à M. Marius Vachon, qui demandait à l'artiste où il avait 
pris le beau paysage de Zudus pro patria. 

« Ce paysage, — répondit Puvis de Chavannes, en souriant, — je l’ai vu 
par la portière d’un wagon, pendant un de mes voyages à Amiens. Au fur et 
à mesure que défilaient sous mes yeux ces bas-fonds de rivières bordées de 
saules, de vernes et d'oseraies, ces collines basses, qu’'empiècent si pitto- 
resquement, dans la diversité de leurs tons et de leurs dessins, les champs 
de blé, de colza et de betteraves, de maigres prairies et des petits bois très 
espacés, je notai dans mon cerveau les effets de lignes et de couleurs; et, 
de retour à mon atelier, j'en jetai sur papier le résumé. La vision du paysage 
avait été pour moi si intense qu'il me semblait qu’une étude sur place en 
eût affaibli la sensation, et m’eût exposé à n'en retrouver, plus tard, dans 
ma mémoire, qu'uue image réduite, confuse et sans vie ». Marius Vachon, 
Puvis de Chavannes (Collection de l’Art et les Artistes), p. 146. 


! 
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tomne, qui brille comme un insensé et ne chauffe pas, — 
celui d'aujourd'hui entre autres. 
Et puis qui, dans ce pauvre monde, n'a pas un petit passé, 
— et n'est-il pas toujours triste, puisqu'il est passé? 
Voici trois beaux vers : 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 


Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses, 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés *! 


C'est Hugo qui a dit cela, et j'en ai quelquefois envie de 
pleurer. Les choses implacablement belles sont pour des êtres 
mieux trempés que je ne le suis. 

J'ai eu un grand plaisir à lire votre charmante lettre, bonne 
madame : la vie y abonde, et l'esprit et la bonté, — trois 
choses qui se tournent souvent le dos. 

Je ne crains pas de vous envoyer de ma prose; mais, pour 
que vous la savouriez tout à votre aise, je prends deux 
feuilles : j'ai eu beaucoup de peine à vous lire en plusieurs 
endroits. — Après cela, était-ce de la peine? C'était seulement 
de l’impatience : l'essentiel était de ne rien perdre. 

J'irai attendre Léon jeudi au chemin de fer. Je lui adou- 
cirai, par ma présence, le zigzag de sa maison” et je vous 
l’'amènerai. 

Je travaille beaucoup et cherche de mon mieux. J'attends 
impatiemment le mauvais temps et je suis déjà en pourparlers 
avec un marchand de parapluies. Je vous assure, madame, 
que le mauvais temps est plus vivant que le beau temps. La 
grande nappe bleue du ciel absorbe trop : plus il fait beau, plus 
elle est noire; il n’y manque que des larmes d'argent. Au 
lieu qu'un grand voile d’un gris fin, fin comme les ailes des 
oiseaux dont vous me parlez, un gris qui laisse à la moindre 
plante sa couleur, à tous les objets leur valeur, — un gris comme 
celui-là est l'accompagnement doux et soutenu qui laisse tout 
chanter, c’est la merveille par excellence; enfin ce qu'il y a de 
plus clair, c’est que c’est là ce que j'aime le mieux. 

1. La Tristesse d'Olympio (Les Rayons et les Ombres. (Œuvres complètes 
de Victor Hugo, Hetzel et Quantin, Poésies, ITI, p. 523), 

2. Léon Belly faisait alors construire l’hôtel qu'il devait habiter au quai 


d'Orsay. — Ce détail indique l’année de la lettre, comme une des phrases 
y 
précédentes indique la saison, 
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Chère et bonne madame, je ne m'attendais guère à toucher 
à une plume, quand votre lettre est venue charmer un instant 
de ma longue et sérieuse journée. Je vous réponds malgré 
votre recommandation de ne pas le faire, et ce que vous 
m'écrivez a un tel mouvement que je crois vous voir et vous 
parler : c’est autant de pris en attendant jeudi. 

Je suis, madame, le plus dévoué et le plus respectueux de 
ceux auxquels vous vous intéressez, 

P. PUVIS DE CHAVANNES 
En marge : 
Ah! ma sœur a envie de voir Léonidas ‘? Eh bien, mais c’est 


très bon cela! Je n'ai pas de ses nouvelles, n1 d'elle, ni de 
personne. 

(Sur un feuillet à part) : 

Ainsi à jeudi. Le bon vin de gibier, le gibier lui-même, — 
et, qui sait? peut-être une tourterelle... nous la mangerons 
tout de même : — c'est si timide! 

Voyez, madame, la nuit arrive, je me sens plus gai, votre 
héros va se coucher, et il va devenir possible d'ouvrir les yeux 
sans être écrasé. — Si vous saviez, madame, quelle moisson un 
peintre peut faire par un ciel gris! Vous le savez aussi bien 
que moi; seulement, vous préférez le beau temps. Trahuil 


3 


sua... etc., etc’. 


* 
* * 


— 1871 — 


Ce que furent cette année-ci et la précédente pour la France et 
pour les Français. dont Puvis n’était pas le moins sensible, est-il 
besoin de le rappeler? 

Demeuré à Paris pendant le siège, Puvis de Chavannes, quinze 
jours après la capitulation, écrivait à madame Léon Belly : 


Paris, 12 février 1857. 
Je me sens impuissant à vous dire tout ce que m'ont fait 


éprouver vos deux lettres. Elles me sont arrivées avec de 


1. Sans doute, le tableau de David, au musée du Louvre. 


2. Trahit sua quemque voluptas. — « Chacun suit son plaisir » (VIRGILE). 











pr 





684 LA REVUE DE PARIS 


nombreux retards ; la dernière a mis six jours. Quel supplice 
d'en être réduit aux réticences quand on aurait tant et tant à 
se dire! — Aussi n’essaierai-je pas de vous exprimer autre 
chose que ma reconnaissance pour la pensée qui vous a fait 
m'écrire, pour ce témoignage d'excellents amis qu’il me tarde 
d’embrasser. 

Le voile est loin encore d’être déchiré et, de notre prison, 
nous n'apercevons encore rien que d'informe. Puisse l'arrêt 
de la Chambre briser enfin tous les obstacles qui tiennent les 
âmes et les corps séparés depuis cinq mois maudits! Je n'ai 
d'autre rêve que d'oublier, mais depuis longtemps le Léthé 
est tari, et le seul adoucissement qui nous reste sera de tou- 
cher une terre vierge de l'étranger où l’amer sentiment de nos 
désastres sera tempéré par le respect dû à notre attitude dans 
la défaite. 

Que je voudrais vous revoir, vous et tous les vôtres, ce 
brave et cher Léon, sa mère, les enfants, — tous! — Je 
ferme les yeux et je vous vois réunis au quai d'Orsay, — 
quand?... Ah! je ne me ferai pas attendre. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 


P. PUVIS DE CHAVANNES. 


Je partage absolument toutes vos idées et celles de Léon 
en matière d'élections. et j'espère que nous pourrons enfin 
avoir quelque chose de stable et de respectable. 


Trois semaines après que l’armée de la France avait reconquis 
Paris sur la Commune, Puvis de Chavannes écrivait à Léon Bell; 


18 juin 1871. 
Mon cher Belly, 

Je suis deux fois votre débiteur, d'abord par une lettre 
reçue il y a quelques jours et, ensuite, par celle qui m'est 
arrivée ce matin : je ne veux pas que la journée se passe 
avant d'avoir au moins commencé à répondre; jirai me 
coucher après, l'âme plus en repos. 

L'effet des derniers événements, venant brocher sur une 
accumulation de malheurs, est depuis quelque temps de me 
faire paraître ce que je pense, et ce que je dis, comme abso- 
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lument oiseux. On se sent pris d’un dégoût singulier pour 
toute discussion ou même conversation. Il me semble que 
j'assiste à un horrible accouchement auquel je ne peux rien. 

Croyez bien que je n’exagère pas quand je dis que nous 
sommes très, très malades. 11 y a un immense empoisonne- 
ment du sens moral et je ne peux m'empêcher de m'ébahir 
quand je pense aux illusions des partis qui espèrent nous 
guérir en nous passant leur ours, — l'ours Chambord, surtout, 
qui me paraît habiter avec son monde le pays des songes. — 
Comment ce malheureux espère-t-1l ramener avec lui la foi 
religieuse, la foi politique, le sentiment hiérarchique et l'esprit 
de famille (ou ce qui serait son expression et dont notre 
malheureux peuple gangrené ne veut plus entendre parler)? 
On ne décrète pas la vertu. — Quant aux d'Orléans, je ne les 
crois possibles que dans la personne du duc d’Aumale comme 
président d’une belle et bonne république ; mais de celle-là les 
républicains ne veulent pas, et les autres ont peur même du 
mot. Il reste les Bonaparte, mais je les crois très distancés. La 
seule chose qui pourrait nous sauver serait une internationale 
des braves gens; malheureusement, il leur manque l'entente 
et l’unité des coquins : les prochaines élections nous éclaire- 
ront sur ce sujet. 

Il reste pourtant une planche de salut : c’est la réorgani- 
sation de l’armée, avec le service obligatoire pour tous, et il 
est possible que l'élément resté honnête arrive à l'assainir et 
à la fortifier, — et voilà tout ce que j'espère. 

Et puis, mon cher ami, je suis convaincu que l’Europe 
nous en veut à la mort et a résolu notre perte, en entravant 
comme elle le fait visiblement la reprise des affaires ; elle pro- 
tège et soudoie les exécrables canaïlles qui nous ruinent et 
n'épargnera rien pour nous saigner à blanc. — En un mot 
nous marchons tout droit à la Pologne, et tout le monde y 
travaille par la division. 

Sur cette prédiction, je vais me coucher, et tâcher d'attraper 
demain matin. 

19 juin. 

Je ne serais pas si noir, mon cher ami, si je ne parlais que 
d'après moi; malheureusement, tout ce qui m'arrive de pro- 
vince et du dehors confirme ces tristes pressentiments. 
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L'insolence et la rage éclatent partout avec une audace 
vraiment démoniaque. Le jeu est à découvert et il est bien 
entendu qu'une moitié du genre humain, privée de sens moral, 
de toute foi, se rue sur l’autre pour lui arracher son bien, en 
jouir, ou mourir. Il y a quelque chose d’ignoble et de déses- 
péré dans ce sinistre élan de convoitise : ce serait à nous d’être 
assez unis, assez résistants pour supporter le choc jusqu'à ce 
que cette fièvre de nos ennemis tombe par le découragement 
et l'impuissance. | 

Malgré tout cela, malgré ces menaces de l'avenir, du len- 
demain, malgré l’atonie des esprits pour tout ce qui n’est pas 
guerre sociale et pure matière, je ne me suis jamais senti 
aussi enragé de travail et, par le fait, je travaille beaucoup’. — 
Il y a même quelque chose de grotesque entre ce besoin de 
produire et cette complète impossibilité d'écouler mes produits, 
pour lesquels il faudra, un beau jour, louer quelque baraque, 


1. Deux de ses tableaux commémorèrent les services rendus pendant le 
siège de Paris par les ballons et par les pigeons voyageurs. L'un d’eux 
montre une jeune femme, de stature élancée, qui protège sa colombe contre 
les serres d’un aigle : dans le fond, s'étend la ville de Paris, que surmontent 
les tours de Notre-Dame et que traversent les quais de la Seine, couverts de 
neige, silencieux, déserts. 

Bientôt cependant, voyant renaître une France qu'anime la volonté de 
vivre, Puvis de Chavannes se plait à peindre l'Espérance. — Dans une 
plaine semée de ruines et de tombeaux, une jeune fille, vêtue de blanc, est 
assise sur les blocs d’un mur démoli; appuyée d’une main sur la pierre et 
soulevant de l’autre un rameau de chène, elle dresse vaillamment sa taille 
frêle et domine le spectateur par l'assurance de son regard. — Mal accueillie, 
au Salon de 1872, par le gros public, cette figure était pourtant bien signi- 
ficative à l'heure où elle parut. Sous la photographie du tableau offerte à 
Léon Belly, Puvis de Chavannes avait inscrit de sa main ces vers d'Ar- 
mand Silvestre : 

Blanc vêtue et si frèêle, ainsi qu’une enfant née 

Aux jours sombres, assise aux champs où nos morts froids 
Gisent sous le funèbre alignement des croix, 

L’Espérance! est-ce toi, douce vierge étonnée ? 

Dans nos champs ruinés, où rôde la belette, 

Si pâle qu'en tes yeux rêve l’étonnement 

De vivre encore, oh! c’est bien toi, l'ange clément 

Qui frissonnes au vent de l’aube violette! 

Peut-être aussi, dès l’époque de cette lettre, Puvis avait-il sur le cheva- 
let une toile d’une originalité, d’une grâce et d’une harmonie singulières, 
qu'il envoya au Salon de 1872, avec l'Espérance, et qui fut refusée : les 
Jeunes filles et la Mort. Et peut-être enfin avait-il commencé de travailler à 
cette grande page dont la poésie et la sérénité, au Salon de 1873, furent 
heureusement reconnues : l’Été (voir le chaleureux éloge qu’en fit, dans la 
Gazette des Beaux-Arts, un connaisseur délicat, M. Georges Lafenestre). 
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car d'ici à quelques années l'atelier de Neuilly‘ sera insuffi- 
sant. — Il a été bombardé et très éreinté : toute la toiture 
(260 carreaux de verre double) a sauté, à part six carreaux ; 
les murs ont été entamés par les obus; beaucoup de toiles 
ont reçu le baptème du feu; les arbres ont perdu de grosses 
branches ; la grille a beaucoup souffert; en un mot, j'ai large- 
ment payé mon tribut, — moins pourtant que certains voisins 
auxquels 1l ne reste que les plâtras, de ce qui fut leur maison. 
— À Paris deux balles seulement dans l'atelier *, mais toutes 
deux dans le même tableau, ce qui ne pouvait pas manquer. 

Vous êtes bien gentil, mon cher ami, d’insister comme 
vous le faites pour que j'aille vous voir; votre femme l'avait 
déjà fait avec sa bonté et sa grâce habituelles en répondant à la 
lettre où je lui annonçais le malheur de Balleroy *. J'irais bien 
certainement respirer un peu près de vous si je n'étais accroché 
ici par tout ce que j'ai à y faire en réparations, travaux en 
train, etc. Du reste vous allez revenir pour voter, et j'espère 
que nous nous verrons un brin et que vous ne repartirez pas 
tout de suite pour Montboulan. Annoncez-moi votre arrivée. 

J'ai vu madame votre mère, il y a quelques jours : elle allait 
bien et m'a paru absolument la même qu'il y a presque un 
an; — et quelle année! — Elle était dans le jardin, qui est 
devenu magnifique et touffu, fleuri et fruitier. 

Vous ne me dites pas ce que vous faites, je pense bien pour- 
tant que vous travaillez : — nous verrons tout cela; — car 
c'est là le refuge, le vrai, celui qui nous a été donné avec la 


1. Boulevard du Château, n° 40. — Cet atelier, par la suite, appartint à 
Guillaume Dubufe. — La description qui suit concorde avec celle d’un ano- 
nyme qui raconte ses souvenirs dans une brochure intitulée {a Commume 
devant l'Histoire. — Les pillards de Neuilly (in-18 jésus, 1872; Lachaud, 
éd., p. 39) : « Au mois de mai, la mitraille et les obus ne cessaient de pleu- 
voir sur Neuilly. Quelques maisons, gravement atteintes, laissaient aperce- 
voir par leurs flanés éventrés, les richesses qu'elles contenaient, ce qui 
excita la cupidité des confédérés... À partir du 12, ce ne sont qu’orgies et 
pillages. » 

2. Place Pigalle, n° 11. 

3. Albert de Balleroy (1831-1873), portraitiste et animalier, était l'ami 
commun de Puvis et de Belly. — Ce dernier avait même collaboré avec 
lui en exécutant le paysage de la Weute sous bois exposée au Salon de 1861, 
reproduite en gravure par Emile Vernier au Salon de 1863. — Au moment 
où Puvis écrivait à leur ami, M. de Balleroy venait de perdre à la fois 
deux enfants. 
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vie, et, quand je pense aux délices que l’on y trouve, je me 
trouve encore dans les privilégiés. 

Adieu, mon cher ami, mille respectueuses amitiés à votre 
femme. Embrassez les enfants pour moi. 


Tout à vous, 
P. PUVIS DE CHAVANNES 


— 1874 — 


La France, décidément, a survécu. Même elle restaure ses 
forces plus vite qu'on ne l'osait présager naguère. EL voici ia 
mémorable année où l'État confie à Puvis de Chavannes la tâche 
d'évoquer sur la muraille du Panthéon l'enfance de Sainte Gene- 
viève. 

Appelé le 23 décembre 1873 à la direction des Beaux-Arts et ne 
croyant pas y rester longtemps, le marquis de Chennevières avait 
engagé aussitôt les affaires qui lui tenaient le plus à cœur. — Aussi 
bien cet homme frêle, dont M. Georges Lafenestre nous a donné le plus 
vivant portrait, devait-il résister « grâce à son attitude résolue, 
jusqu'en 1878, durant sept ministères des plus variés, à toutes les 
oppositions d'inertie ou de défiance, à toutes les intrigues d’intérèts 
froissés ou d’inintelligences discutées, que soulevait forcément une 
initiative si rare et si tenace ! ». 

Dès le 10 janvier 1874, il proposait au ministre de constituer une 
Académie nationale des artistes français qui, seule, organiserait 
désormais les expositions annuelles de peinture et de sculpture. 
Le 16 mai 1874, il fondait le & Prix du Salon », qui permettrait à 
un jeune artiste le séjour de la Ville éternelle dans d'autres condi- 
tions que le classique « Prix de Rome ». Entre temps, le 6 mars, il 
avait soumis de même à son chef et rapidement fait approuver son 
projet de décoration pour l'église Sainte-Geneviève : — on sait que 
le Panthéon, depuis le milieu du xix° siècle était rendu, sous ce 
vocable, au culte catholique. — Mais si, comme nous le verrons 
tout à l'heure, cette noble entreprise n'alla pas sans soulever, de 
gauche et même de droite, mainte hostilité politique, les deux 
autres innovations, mal accueillies tout d’abord chez les artistes eux- 
mêmes, faillirent causer la retraite précipitée de leur auteur. A 
M. de Fourtou avait bientôt succédé, comme ministre de l'Instruction 
publique et des Beaux-Arts, un personnage dont M. de Chennevières 


1. Gazette des Beaux-Arts, 3° série, X XI (18u9-1) pp. 397 et suiv. 
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à tracé, depuis, dans ses Souvenirs d'un Directeur des Beaux-Arts”, 
une silhouette bien amusante, le vicomte de Cumont. Le voyant 
près de céder à la pression des artistes, le directeur le pria d'accepter 
sa démission. Mieux éclairé, heureusement, M. de Cumont la 
refusa, fit tête aux mécontents, — et, avec le « Prix du Salon », le 
grand dessein conçu par M. de Chennevières fut sauvé. 

Ce dessein, quelle en était la pensée maîtresse, le rapport du 
6 mars l'avait dit clairement : 

« Je voudrais, déclarait M. de Chennevières, utiliser au décor d'un 
monument digne de ce nom, d’un monument vraiment national, le 
groupe qui nous reste de cette superbe armée? et qui, s'il regrette 
nos plus glorieux chefs d'école, vient de montrer à Vienne” que la 
France n'a point perdu la suprématie en matière d'élégance et de 
goût... La décoration du Panthéon doit former un vaste poème de 
peinture et de sculpture à la gloire de sainte Geneviève, qui restera 
la figure la plus idéale des premiers temps de notre race, poème où 
la légende de la patronne de Paris se combinerait avec l'histoire mer- 
veilleuse des origines chrétiennes de la France. » 

Ailleurs ce même rapport oppose la décoration du nouvel Opéra, 
— tout près d'être achevé, — à celle que réclame le Panthéon : 

«€ Quand vous aurez inauguré, monsieur le ministre, le pompeux 
monument de l'Opéra * où notre pays a voulu montrer, sans mar- 
chander, et en réunissant le faisceau de ses plus brillants artistes, 
ce que peut son génie appliqué à l'architecture des fêtes théâtrales, 
il sera intéressant de constater que les œuvres qui exigent plus par- 
ticulièrement la gravité et la vigueur solide conviennent encore à nos 
artistes, et qu'après avoir fait preuve, aux yeux de l'Europe, de 
dons inestimables d'esprit, de grâce et d'élégance, ils sont capables 
de monter aux sommets les plus sévères et les plus nobles de l’art 
religieux et patriotique *. » 

Ces derniers mots ne semblent-ils pas nommer, en quelque 
sorte, Puvis de Chavannes? Un second rapport, daté du 7 mai sui- 
vant, proposait de lui attribuer, pour sa part. la décoration des 
quatre premiers entre-colonnements, à droite de la grande nef. 

Mais citons la lettre officielle qui notifiait au peintre la décision du 
ministre ° : 


1. Extraits de l’Artiste. (Années 1883 et suiv.) 

>. Celle des grands artistes francais. 

3. A l'Exposition universelle de 1873. 

4. Il fut inauguré, en effet, par M. de Cumont, le 5 janvier 1875. 

5. Voir les Rapports de M. Ph. de Chennevières, directeur des Beaux- 
Arts, sur l'administration des. arts depuis le 23 décembre 1873 jusqu'au 
1°" janvier 1878 (Paris 1878). 

6. Nous devons remercier ici M. Dujardin-Beaumetz, sous-secrétaire 


15 Décembre 1910. 
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Ministère de l'Instruction publique, 
des Cultes 
et des Beaux-Arts. Du 15 mai 1874. 


Monsieur, 


J'ai l'honneur de vous informer que M. le Ministre a bien voulu, 
sur ma proposition, vous charger d'exécuter, dans l’église de 
Sainte-Geneviève, à Paris, les peintures des quatre premiers entre- 
colonnements à droite de la grande nef. 

Ces peintures devront représenter : 1° dans la partie inférieure 
du premier entre-colonnement, l'Éducation de sainte Geneviève ; 
2° dans la partie inférieure des trois autres, la Vie pastorale de la 
même sainte ; 3° dans la partie supérieure des quatre entre-colon- 
nements, au-dessus du bandeau de pierre, une Procession de per- 
sonnages sacrés. 

Vous pouvez dès aujourd'hui vous mettre en rapport avec 
M. Louvet, architecte de Sainte-Geneviève, et j'espère qu'il vous 
sera possible de me soumettre, avant la fin de l’année, les esquis- 
ses de ces peintures. 

Je me félicite d'avoir pu, dans cette circonstance, faire appel 
à votre concours patriotique pour la réalisation d'un projet dont 
le caractère éminemment national ne saurait vous échapper. 

Agréez, etc. 
PH. DE CHENNEVIÈRES 


Puvis de Chavannes accepta, de toute sa foi et de tout son courage, 
& l'offre du magnifique travail » pour lequel M. de Chennevières 
l'avait si judicieusement désigné. 

Quinze jours après, il écrivait à Léon Belly : 

Paris, 5 juin 1874. 
Mon cher ami, 

La vraie réponse à votre affectueuse lettre eût été d'arriver 
tout bonn=ment chez vous par le courrier suivant. Ne l'ayant 
pas fait sur l'heure et ne le pouvant faire davantage plus tard, 
il me reste à vous remercier de votre invitation si cordialement 
réitérée, et déclinée par moi en dépit du sincère désir que 
j'aurais de m'y rendre. 

Les raisons que vous prévoyez de mon refus sont en partie 
les bonnes, mais ne suffiraient pas à me barrer la route de 


d’État aux Beaux-Arts, qui nous a permis de consulter le dossier relatif à 
celte commande, et M. Frantz Marcou, inspecteur général des Monuments 
historiques, qui nous a facilité la connaissance de ces documents. 
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Montboulan, si je n'étais dans une perpétuelle incertitude sur 
plusieurs rendez-vous de famille : soit que je doive aller à elle, 
soit qu'elle doive venir à Paris; c’est une partie à quatre coins 
qui prendra le plus clair de mon temps. — Le mauvais état 
de santé de ma sœur, madame de Vaugelas, est aussi pour 
beaucoup dans cette incertitude et ce gâchage d’un temps des- 
tiné en apparence à prendre de l’air nouveau et un peu de dis- 
traction. 

Je suis donc forcé encore une fois de faire mon deuil d’une 
pointe chez vous. Mais l’âme, heureusement, voyage àson gré!, 
et je n'ai pas besoin d'un grand effort d'imagination pour 
jouir de votre complet retour à la vie ordinaire, pour me figu- 
rer ces mouvements de plus en plus libres, plus naturels *. 
Vous vous êtes reconquis pied à pied, et, quoique vous aspiriez 
bien naturellement à vous retrouver le plus promptement pos- 
sible, il doit néanmoins y avoir dans la conscience de cette 
réparation incessante une grande douceur : — on n'a qu à se 
figurer la sensation inverse, pour remercier Dieu de bon cœur. 

J'ai revu hier vos tableaux du Salon, — en bon jour, — 
et en beauté : — on a changé de place l'effet de neige et, je crois, 
aussi, un peu, la Mare”, mais pour ce dernier d’une façon insi- 
gnifiante. — Quant au premier, il a passé d’une encoignure à 
un presque centre de panneau. La lumière est meilleure, et la 
note, un peu étrange par elle-même, s'accentue en individua- 
lité dans ce milieu assez uniforme des autres toiles. 

Vous êtes mille fois aimable de me dire que j'ai du succès 
au Salon‘. Je suis en cela, comme tout auteur, incapable de 


1. « Mais l’âme, heureusement, voyage à son gré... » N’est-il pas permis 
de reconnaître ici, dans l’inflexion musicale de sette simple phrase, un peu 
de l'harmonie que l’on admire dans les ordonnance plastiques du maître? 

à, ra Belly était alors convalescent d’une grave maladie. 


. La Mare aux Fées, tableau reproduit dans les Maitres du paysage, par 
É si Michel, pp. 499 et suiv. 


4. Il avait envoyé au Salon Charles-Martel sauvant la chrétienté par sa 
victoire sur les Sarrasins, un des vastes panneaux destinés à l'hôtel de 
ville de Poitiers. — La plupart des critiques lui furent favorables; dans la 
Gazette des Beaux-Arts, M. Louis Gonse préféra « cette belle synthèse » 
aux analyses surchargées de Matejko (Nouvelle série, t. IX, p. 508). — En 
même temps, comme on le verra plus loin, Puvis exposait le carton de 
l’autre panneau, qu'il envoya au Salon de 1855 : Retirée au couvent de 
Sainte-Croix, Radegonde donne asile aux poètes et prolège les lettres contre 
la barbarie de son temps. 
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juger la situation : — tant mieux si elle est bonne! — J'ai 
peu suivi la presse : n'allant guère au café, et n'étant plus 
d'aucun cercle, je n’ai lu que ce que le hasard ou un envoi 
discret mettait sous mes yeux. Il y avait du bon et du mauvais, 
comme partout... J'espère pourtant que les artistes auront 
accueilli mon exposition avec bienveillance, — à en juger, 
moins sur ce qu'ils ont bien voulu me témoigner qu'à je ne 
sais quoi d’indéfinissable qui vous entoure quand la partie est 
bonne pour vous. 

J'ai été très heureux et très flatté d’être choisi pour contri- 
buer à la décoration du Panthéon. J'espère que rien ne viendra 
se mettre à l'encontre d’un travail aussi intéressant. Mais 
je ne suis pas absolument tranquille. Le pays est dans un 
si singulier état de changement, ou plutôt l'instabilité est 
devenue un tel besoin qu'il faut s'attendre à tout. Voilà déjà 


notre directeur très ébranlé, sinon déjà à terre’, — ce qu'à 
Dieu ne plaise : — par qui le remplacerait-on? Le nouveau ne 


voudra-t-il pas faire du nouveau ?... N'y aura-t-il aucune inter- 
pellation à la Chambre au sujet de ces travaux ou du crédit 
alloué pour leur exécution? 

Tout cela est bien embrouillé, bien menaçant et n’éclaircit 
pas les idées. — Les journaux radicaux voudraient remplacer 
Geneviève par Robespierre, et les journaux cléricaux crient 
au scandale, sur le choix des sujets, les déclarant en dehors 
de leur destination, parpaillots... que sais-je encore? — 
Comme tout cela est agréable et qu'il fait bon mesurer 
d'avance toutes ces critiques, sans parler de celles qui assail- 
liront l’œuvre elle-même!... En somme, ce ne serait rien, — 
bien décidé que je suis à faire de mon mieux, — mais c’est 
là qu'est le point noir : un travail de quatre ans, dans les con- 
ditions politiques où nous sommes, a l'air d’un défi au bon 
sens... Enfin à chaque jour suffit sa peine : mettons nos œil- 
lères, et en avant! 

Je fais en ce moment mon second tableau, dont le carton 
est exposé : j'en avais pris un double, et grâce à cette précau- 
tion tout marche assez vite. 

Voilà bien du bavardage, mon cher ami; j'aimerais mieux 


1. Le 7 juin, deux jours après que Puvis de Chavannes écrivait ces lignes, 
— le Rappel annonçait que M. de Chennevières maintenait sa démission. 














LETTRES 695 


causer de tout cela qu’en écrire : nous fumerions tranquil- 
lement à l'ombre, humant le bon air et encaissant de l'appétit 
pour le diner... Mais tout cela n’est qu’un rêve et jamais 
homme ne sut moins que moi ce qui sera fait de lui. 

Mes meilleurs et plus affectueux souvenirs autour de vous. 
Revenez-nous avec un grand paysage décoratif. 


Tout à vous, 


P. PUVIS DE CHAVANNES 


La lettre suivante, hélas! n’est qu'un épilogue amical. En 1876, 
— l'année même où furent exposés les cartons de Sainte Geneviève 
enfant et de Saint Germain prédisant aux parents de sainte 
Geneviève les hautes destinées auxquelles elle est appelée, — alors 
que Puvis de Chavannes passait ainsi, réellement, de l'ère militante 
à l'ère triomphante, — madame Nicolas Belly mourait. Puvis de 
Chavannes, instruit de ce que furent ses derniers moments, répon- 
dait à son fils : 

Paris, 25 juillet 1876. 
Mon cher ami, 

Étant absent de Paris comme vous à ces tristes moments et 
n'ayant vu personne des vôtres depuis mon retour, j'ignorais 
les détails que vous me donnez; je les ai lus avec le plus dou- 
loureux intérêt. Ils m'ont reporté avec une singulière intensité 
vers cette noble et si bienveillante figure à laquelle je voue au 
plus profond de mon cœur un culte de reconnaissance et les 
plus doux souvenirs. | 

Ce sentiment quasi filial s'augmente encore en moi de 
toute la conviction où je suis qu'entre autres pertes morales 
que fait notre pays celles du respect, du sentiment de la famille, 
sont malheureusement en première ligne. — La patrie y a 
déjà passé en grande partie : c’est donc le moment d'aimer, 
de s’acharner aux vieux souvenirs. 

Vous êtes bien gracieux, mon cher ami, de me rappeler la 
promesse que j'aurais tant de plaisir à tenir et que je tiendra 
certainement si les circonstances m’aident un peu. 

Voici ce que j'entends par là. J’ai déjà fait deux absences 
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et, dans l'état où sont mes travaux, qui me réclament tout 
entier, je devrai rester à Paris si l'architecte de Poitiers ne se 
décide pas enfin à placer mes toiles qui m'encombrent et 
m'inquiètent par la responsabilité qui m'en incombe. S'il me 
fait signe et que j'aille à Poitiers, je ne passerai certainement 
pas devant chez vous sans y entrer, et ce me sera très doux, 
je vous assure. — Je ne le ferai pas du reste sans vous avertir 
par un mot et vous demander si le moment vous convient. 

Ne m'oubliez pas auprès de votre femme. J'embrasse vos 
chers enfants, — gardant le dernier baiser pour le suave et 
charmant visage qui a maintenu jusqu’au bout un sourire sur 
les lèvres de votre mère. 

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse bien tendrement. 


P. PUVIS DE CHAVANNES 
Un an après, Léon Belly rejoignait sa mère dans la tombe. 
L'homme, autant que l'artiste, et la femme supérieure qui l'avait 


formé, avaient mérité que leur souvenir fût associé publiquement à 
celui de leur illustre ami. 


CONRAD DE MANDACH 

















FILS DE GUEUX 


A MAURICE BARRÈS 
AU MAÎTRE DE NOTRE CHŒUR LORRAIN 


Hommage d’admiration 
et de reconnaissance. 


— Hue, Papillon! hue, mon homme ! 

L'âne s’arc-boutait sur ses jambes, refusant d'avancer. Son 
corps décharné tremblait, pendant qu'il flairait avec effroi 
l'eau qui roulait, tumultueuse, en travers du chemin. 

La femme saisit un échalas : une volée de coups s’abattit sur 
l'échine de la bête qui ne bougea pas, mais se contenta d’agiter 
ses oreilles trempées de pluie, des loques lamentables qui pen- 
daient. 

— Hue, Papillon! hue, ma cocotte ! 

La bête s’enlizait, la femme se lamentait. 

Elle revenait de Toul, avec son fils, le petit Basile, un gamin 
de dix ans. Ils avaient chargé sur leur carriole les effets de 
treillis, les bourgerons gras, le linge d’une caserne que la mère 
lessivait, pour gagner sa vie. Et voilà qu'ils étaient arrêtés par 
le Rupt, un ruisseau que les pluies d'automne avaient gonflé. 
La nappe bourbeuse franchissait la route, rongeait les talus, 
entraînait dans son cours de grosses pierres. 

Le soir tombait, un soir pluvieux d'octobre. Le site, autour 
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des misérables, avait une sauvage âpreté. Sous les fines 
hachures de la pluie, la plaine moissonnée fuyait, vêtue 
d’éteules grisâtres. Les labours bruns se détrempaient. Au 
bout d’un sillon commencé, une charrue tendait ses bras, 
dans une attitude d'abandon. Sous la désolation du ciel bas, 
seul un croassement de corbeau montait, lugubre, pareil au 
cri désespéré de cette morne étendue. 

La femme s'appelait Malvina Crasmagne ; elle pouvait avoir 
trente ans. Les rudes travaux de la campagne avaient tourné 
ses reins. La morsure des lessives avait coupé ses mains de 
gerçures profondes et ses paupières s’éraillaient. Le vent, le 
vent brutal qui s’acharnait sur les maigres buissons, plaquait 
les mèches noires de ses cheveux sur ses joues et sur son front. 
Toute sa physionomie exprimait l'hébétement. 

L'enfant paraissait solide et râblé. Ses yeux luisaient dans 
sa face rougeaude. Sa tignasse ébouriffée s’enchevêtrait de fétus 
de paille, ramassés dans des culbutes, au fond des granges. Il 
grelottait sous sa veste de coutil. 

Immobile au milieu du chemin, l’âne tendait le dos à l’averse. 
Des paquets de pluie croulaient sur son échine cassée. La 
pauvre bête se ramassait, rentrait sa tête entre ses jambes, se 
faisait toute petite pour échapper au cinglement de la rafale. 

Une cloche tinta dans le vent. La femme compta : 

— Six heures... Mon Dieu, jamais nous n’arriverons avant 
la nuit! 

Un pas sonna sur la route. Une silhouette se dressa, noyée 
dans la blancheur pluvieuse. La mère reconnut le cantonnier, 
un brave homme qu'on appelait « le Commandant » à cause 
de sa haute taille et de sa voix sonore. 

Elle dit : 

— Vous devriez bien nous donner un coup de main. 

L'homme ôta le masque de fil de fer qui couvrait ses traits : 
une face apparut, grave, rude, embroussaillée d’une barbe 
grisonnante. Il était borgne : la cavité béante donnait à son 
visage une douloureuse expression. Il posa sur le talus la 
pioche et le &« marlin » de fer qu'il portait. 

— C'est pas d’ refus, ma pauv’ Malvina. 

Puis il ajouta : 

— Allons, grimpez là-dessus, vous autres! 
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La mère et l'enfant se hissèrent sur la carriole, parmi les 
sacs de toile. Le Commandant Ôta ses sabots et s'engagea 
dans le ruisseau. Il tâtonnait, cherchant des places pour 
assurer ses pieds. Le courant était si fort qu'il chancelait : la 
bourrique soufflait de peur, mais, se sentant tenue par une 
poigne vigoureuse, elle suivait. 

L'eau atteignait les moyeux de la carriole ; la femme et l’en- 
fant poussaient des cris, à chaque cahot. 

Enfin on aborda. Le Commandant jeta autour de lui un 
regard satisfait : 

— Nous y v’là tout d’ même. Le rudant était fort. Ça coule 
de large en large ! 

La pluie redoublait : chassée par le vent, l’averse cinglait le 
sol et crépitait dans les flaques. Par moments, la clameur du 
ru débordé redoublait et couvrait tous les bruits. 

L'homme dit : 

— On pourrait, des fois, se mettre à l’abri dans la cabou- 
rotle. 

C'était une espèce de hutte, faite de claies de roseaux soute- 
nues par des pieux. Le sol était jonché de paille sèche, tassée, 
gardant l'empreinte d’un corps. Les miséreux s'y accroupirent, 
goûtant la tiédeur de ce semblant d’abri, dans la tourmente. 
Une gouttière pleuvotait dans leur dos, faisant entendre un 
chantonnement triste. Par la porte, on voyait le talus de terre 
ravinée, un maigre buisson d’épines, que le vent secouait. 

Le Commandant jeta un coup d’œil sur k bourrique et la 
carriole : 

— Ça ne vaut pas cher, vot équipage. Un cahot un peu 
fort, tout tomberait en javelle. 

La femme répondit doucement : 

— Bien sûr! 

L'homme ajouta, dédaigneusement : 

— La bourrique, non plus, ne vaudrait pas le licol pour la 
mener à la foire. 

— Dame! Elle est si vieille qu'on ne sait plus son âge. 

On se tut. Puis le Commandant continua ses réflexions : 

— C'est pas un temps pour être dehors, ma pauv’ femme. 
Des fois, vot’ petiot pourrait attraper du mal. 

La mère eut un tressaillement de crainte : elle saisit l'enfant 
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et le coucha sur ses genoux, le serra contre son corps, pour 
qu'il eût chaud. 

Elle parla : 

— On s’a mis en retard, à Toul. Le cantinier de la Justice 
n'en finissait pas de nous préparer son linge. Et puis j'ai ren- 
contré l'huissier, vous savez bien, la Jambe-de-Bois... Il m'a 
dit que le père Schoufflich nous poursuivait en justice, et qu'on 
allait vendre tout not’ bien. Ça m'a donné un coup. J’ pouvais 
pu mettre un pied d’vant l’autre. Oh! le peuf’ homme, le 
malabre! C’est” permis de faire de la misère pareille au 
monde ! 

Elle s’exprimait lentement, avec résignation, comprenant 
l’inutilité de la révolte. 

Sentencieux, le cantonnier hocha la tête : 

— Tous les mêmes : des buveurs de sang! 

La femme continuait, emportée dans une rèvasserie inco- 
hérente : 

— Faut- s’ voir! Dire qu'on a été des haut-la-queue dans 
le village ! Y avait pas un sou de dettes chez mon père, le vieux 
Joson. J'ai vu des quinze personnes attablées au {ue-chien de 
la vendange... A présent, on va vendre les quatre bouts qui 
nous restent, rapport à la conduite de mon homme ! 

— Justement, — dit le cantonnier, — le Charles-Émile 
est encore parti en bombe. Il est passé tout à l'heure, en 
ribote! 

— V'là des mois qu’i n' cesse pas : Ça finira mal. 

Elle parlait maintenant, l'air dur, les dents serrées : 

— J'ai beau m'esquinter, je n’en sors pas. Les dettes, ça 
vous tue. Mon homme, dans le temps, était un rude ouvrier. 
Il en abattait, de l'ouvrage, dans les bois!... Puis, 1 s'a 
dégoûté. Le travail, qu’ disait, était bon pour les imbéciles : 
rien de tel que le commerce pour amasser de l'argent. l s’est 
fait cosson, il allait dans les marchés pour vendre des canards 
et des poules. Le père Schoufflich, qui avait son idée, lui a 
avancé les fonds : il a acheté un cheval, une voiture. Il avait 
même une sacoche dans le dos, pour mettre sa monnaie, 
comme les marchands de cochons... Jésus malheur ! les beaux 
jours n'ont pas duré longtemps. Le cheval est crevé, on a 
revendu la voiture; 1 n° reste que la sacoche et rien dedans. 
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De dépit, mon homme a tourné à la boisson, et l’autre, le 
vieux grigou, va faire vendre tout le saint-frusquin. 

Elle conclut : 

— J'suis plus malheureuse que les pierres. 

Le cantonnier tenta de la consoler : « Fallait pas se lamenter. 
Chacun portait sa croix, dans ce bas monde... » 

Il répétait sa phrase avec complaisance, y faisant tenir 
toute la profondeur des pensées qu'il ne pouvait exprimer, 
pauvre homme que la pluie lavait, que le hâle desséchait et qui, 
sous sa veste de futaine, était une chose grise, émouvante. 

Un glapissement de voix monta dans la rafale : 


Si les femmes sont bell's ici, 
Nous y passerons la nuit! 


Ün cortège bizarre dégringola le talus. En tête marchait 
Charles-Émile, — un grand homme maigre, osseux, avec un 
nez en lame de couteau. — Il avait perdu sa casquette en 
traversant les fourrés : les mèches de ses cheveux s’envolaient 
autour de ses tempes dégarnies. Son visage avait une certaine 
finesse, un air de distinction. Derrière venait Joachim, dit 
« la Fleur », — une trogne de pochard, guculard et bon 
enfant. — Puis l'oncle « Minouche », le beau-frère de Charles- 
Émile, — un petit homme chafouin, aux yeux clignotants, 
dont les traits s'allongeaient, comme un museau de renard. 

Ils ne sentaient pas la pluie, qui les transperçait, collait 
leurs blouses sur leurs épaules. 


Charles-Émile portait triomphalement un épouvantail à 
moineaux, arraché aux branches d’un cerisier : le mannequin 
grotesque, bourré de paille, allongeait ses bras, et dansait 
bizarrement au-dessus du cortège. 

Le cantonnier s'égaya : 

— Ah! les gallards! ils ont le dedans aussi mouillé que 
le dehors. 


La femme s'était précipitée hors de la cabane, furieuse, le 
bras tendu : 

— Feignant, soûlard, propre à rien!... Et ton enfant, qui 
meurt de faim! 

L'homme s'arrêta net, puis il eut un haussement d’épaules 
impatienté. Le cortège s’enfonça dans la tourmente. 
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La femme prit l'âne par la bride et descendit vers le village. 

Ils arrivèrent à leur maison, comme la nuit tombait. 

Elle était posée au bord des vignes, à la croix de deux che- 
mins. On l’appelait la « Pocherie », dans le pays. C'était une 
maison de culture, avec des écuries et une grange à la porte 
cintrée. Les réparations faisant défaut depuis longtemps, elle 
avait pris cet air minable que les bâtisses ont comme les gens : 
une lézarde s’ouvrait dans la façade; l'angle du mur avait été 
écorné, en 70, par un boulet allemand. Elle s’effondrait à 
demi, au bord du chemin, avec une sorte de lassitude. 

La femme la regardait, soulevée par un élan de tendresse. 

Üne grande douceur flottait sur le toit assoupi, sur les 
touffes de noisetiers, qui se balançaient au vent du soir, dans 
le jardin. La pauvresse s’absorbait dans cette contemplation, se 
trouvant dans un de ces moments désespérés où les choses, 
témoins muets de notre existence, prennent tout à coup une 
voix et nous racontent leur âme par leurs cassures et par 
leurs trous. Sous la poutrelle du toit, plus chuchotants que 
les nids d’hirondelle, se blottissaient d'innombrables souve- 
nirs. Comme une bête somnolente, qui tire un chariot, attrape 
une goulée aux buissons du chemin, sa mémoire vagabondait 
dans le passé, et remâächait d’ineffables choses anciennes. Elle 
était entrée là, le soir de ses noces; son enfant y était né. 
Toute sa vie tenait dans ces murs, sa vie qui allait s’éparpiller 
au hasard. 

S'étant approchée, elle aperçut un papier blanc collé sur le 
volet. La pluie avait délayé l'encre en longues bavures. La 
femme lut avec peine, dans le reste de jour agonisant, 
quelques mots du grimoire : « saisie... vente par autorité de 
justice... » D’autres mots, qu'elle ne comprenait pas, avaient 
une effrayante ampleur. Soudain elle crut voir sa honte 
affichée là, tirant tous les regards. 

Elle leva la main, comme pour arracher le papier, mais elle 
la laissa retomber, dans la crainte des gendarmes, de la loi 
dure aux pauvres. 

Elle rentra la bourrique, garnit son râtelier de paille fraîche, 
puis, gagnant la & bougerie », distribua quelques poignées de 
son à ses lapins. Elle faisait toutes ces besognes, machinale- 
ment, les mains tremblantes et la tête vide. Parfois des 
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phrases qu’elle marmottait trahissaient le désarroi de ses 
pensées. 
L'enfant se tenait dans un coin, sans souffler mot, averti 


par un mystérieux instinct du malheur qui s’abattait sur la 
maison. 


Ils soupèrent tristement, à la lueur d’une lampe qui fumait. 


* 
* * 


La mère coucha son fils. Elle arrangea la couverture, s’attar- 
dant auprès du lit dans un chuchotement de paroles tendres. 

Il était bien dans ce lit, — trop petit pour sa taille. Ses pieds 
passaient entre les barreaux du fond : il avait grandi si vite! 
Pourtant il se tassait au creux des draps, sentant la paillase 
chaude et craquante, qui s’enfonçait. 

La Malvina se hâtait d'essanger son linge, sous la lampe 
de cuivre dont la clarté rougeûtre fouillait ses traits. Elle 
tirait du cuveau les bourgerons de toile et les pantalons de 
treillis : l'eau giclait sur le plancher, faisait entendre un clair 
ruissellement, qui peuplait le silence de petites voix. Une 
odeur de lessive bouillante flottait dans l’air. Du cuveau 
montait une fine buée de vapeur, que la clarté de la lampe 
doucement irisait. Le visage de la mère s’embrumait, par 
moments, devenait irréel et lointain, comme une apparition. 

Ces bruits familiers enveloppaient l'enfant d’une impres- 
sion exquise de recueillement. Des fils ténus se détachaient en 
lui, un à un : peu à peu le sommeil l’envahissait. 

Toutefois il fut longtemps avant de s'endormir. 

Du calme émanait des pauvres meubles. Basile les regar- 
dait longuement, trouvant dans leurs coins éraflés, dans leurs 
panneaux vermoulus, des douceurs vieillottes et coutumières, 
comme dans le visage de son grand-père, le vieux Joson. Ils 
enfermaient dans leurs ais craquants d'émouvantes profon- 
deurs, des régions ténébreuses et inexplorées. Le monde 
infini, plein d’insondables clartés, tenait au ventre de l’ar- 
moire, qui bruissait en ouvrant ses portes, exhalait le souffle 
prometteur des pommes & crapies » et des nèfles blettes, 
müûrissant sur ses rayons. Les yeux de l'enfant, lourds de 
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sommeil, erraient sans se poser, de la « tête » de l’alambic, 
flamboyant dans un coin, à la cage où dormait le linot, pelo- 
tonné sous sa touffe de plantain. Sur l’image d'Épinal clouée 
au mur, représentant la prise de Malakoff, les files parallèles 
de soldats semblaient se mouvoir, sous les lignes bondissantes 
qui marquaient la trajectoire des boulets. 

L'enfant se retournait sous la couverture chaude, charmé 
par la magie des soirs. 

La mère disparut, emportant une brassée de linge mouillé. 

Üne autre vie s’ouvrait, bizarre et merveilleuse, celle des 
ombres qui s’éveillaient sur les grands espaces des murs blanchis 
à la chaux. L'enfant, d'ordinaire, restait des heures à suivre 
les mouvements de ces apparitions qui sortaient, furtives, de 
la nuit. Il les aimait, et elles le terrifiaient, lui faisant goûter 
dans ce frisson le premier émoi de la vie, la sensation enivrante 
d'avoir peur. Les unes, opaques et monstrueuses, pesaient 
lourdement sur le mur, profilaient des mâchoires effrayantes, 
qui bâillaient, se refermaient, et des nez grotesques qui s’allon- 
geaient dans des visages sans yeux. Plus étrange encore était le 
glissement impalpable des ombres diaphanes, qui frôlaient les 
murs, jouaient, se poursuivaient. 

Caché dans l’âtre, le cri-cri poussa son grelottement sonore, 
sa petite chanson des nuits pluvieuses… 

Basile dormait à poings fermés, quand un vacarme le 
réveilla. 

Une trombe de vent pénétra par la porte ouverte. La lampe 
vacilla; des hommes entrèrent parmi des éclats de voix et de 
gros rires. L'enfant se mit sur son séant, se frottant les yeux. 

C'était le Charles-Émile, suivi du grand Joachim et de 
l'oncle Minouche, ses compagnons de ribote. 

Il descendit à la cave, en remonta, portant un broc de 
vin gris. Il avait vendangé une pièce de vigne à l'avance, un 
petit carré où le soleil mürissait le raisin hâtivement, parmi 
la pierraille. Il versait dans les verres le liquide trouble, blan- 
châtre, où des bulles de gaz pétillaient, entraînant des pulpes… 

Les gaillards tapaient des mains, remuaient leurs lourds 
sabots, partis pour la grande bombe. 

Charles-Emile but son verre d’un trait. 

— Bravo, d'Artagnan! — cria le grand Joachim. 
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Ils l’appelaient ainsi, depuis qu'ils avaient lu, dans les veillées 
d'hiver, le roman du père Dumas. La friperie héroïque, les 
aventures de cape et d'épée avaient soulevé en eux une pro- 
fonde admiration. Lui était le Gascon, roublard et maigre. Le 
grand Joachim, pour sa carrure de géant, avait reçu le nom 
de Porthos, tandis que l'oncle Minouche, à cause de son sou- 
rire doucereux et de sa physionomie chafouine, s'était vu 
dénommer Aramis. 

Athos, — Jean-Baptiste Médard, charpentier de son état, 
— manquait à la fête. 

Ils allaient de la sorte, fréquemment, tous les quatre, emplis- 
sant les auberges des éclats de leur bombance, solennels et 
déguenillés, tandis que les paysans autour d'eux s’esclaffaient. 

Le petiot regarda son père. 

La lampe éclairait son masque maigre d'ivrogne, fouetté 
par une flambée d'alcool. Des tics nerveux tiraillaient les 
muscles de sa face; il était chauve, déjà; de grandes mèches 
blondes, envolées de ses tempes, et des favoris pareils à de 
l’étoupe encadraient ses traits d’une flamme voltigeante. Le 
col de sa chemise, entr'ouvert, laissait voir sa poitrine nue, 
rougie par le cinglement de l'averse. Et son grand corps dégin- 
gandé se voûtait un peu, quand il marchait. 

Pauvre Charles-Émile! Il se tenait là, et, les applaudis- 
sements des camarades achevant de le griser, il se démenait. 

Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau, mettaient 
dans sa mémoire un tournoiement de visions, — duels, coups 
d'épée, batailles agitant dans la fumée les drapeaux pareils à 
des haillons. — Le rêve qui avait obsédé son humble existence 
de tâcheron prenait corps, vivait, semblait marcher devant 
lui, dans l’agitation incohérente de l'ivresse. Le pauvre diable 
avait enfin l'illusion, souvent évoquée dans le vide, d’être 
un grand seigneur, un grand seigneur qui faisait sonner son 
sabre et des pistoles plein ses poches. 

— Sang-Dieu! — cria Porthos, martelant la table de son 
poing. — Joue nous la comédie! 

Aramis approuva, tandis que son nez paraissait s’effiler 
encore. 

Pauvre d’Artagnan! Il fut héroïque et lamentable. 

Tantôt, serrant contre sa hanche un échalas noueux dont la 
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pointe se dressait derrière lui et retroussait une cape imaginaire, 
effilant de sa main les pointes de sa moustache, il s’avançait, 
superbe, insolent, cambré, comme pour une provocation. 
Tantôt il s’agenouillait dans une courbette exquise, la plume 
de son feutre balayant le sol, la main tendue pour donner appui 
à quelque grande dame qui descendait de son carrosse. 

Puis ce fut autre chose! Une rage le prit : il fit un bond pro- 
digieux, comme un chat maigre. 

Maintenant il se battait en duel: il se fendait, la semelle 
ébranlant le plancher. Il se relevait, l’échalas tournoyait, 
pendant que les assiettes dansaient sur les rayons de la cuisine, 
et que la lampe de cuivre oscillait, au bout de son € cramail ». 

Des mots se pressaient dans sa bouche, des mots nobles, 
des lambeaux d'épopée, retenus au hasard par une cervelle sans 
éducation. 

Il hurlait : 

— Sang-Dieul!... Bataille! Victoire!... Au drapeau! 
Chargeons à la baïonnette!… 

Porthos et Aramis battirent des mains ; amusé, l'enfant regar- 
dait son père qui lui donnait cet ignominieux spectacle. 

Maintenant Charles-Émile galopait à la tête d’une charge, 
les jambes écartées, cravachant son cheval, et, dans son 
poing, l'échalas pointait comme une latte de cavalerie, taillait 
les poitrines du revers, fracassait les casques. 

Il chanta : 


Mon cheval de bataille, 
Que j'ai pleuré longtemps. 
Alors, à mes enfants, nous prenions chaque belle! 


Sa voix montait rauque, éraillée. Puis il s’affala sur le sol, 
haletant, une buée de vapeur fumant autour des tempes : 

— C'est bien, d’Artagnan! — dit Joachim, — A présent, 
raconte-nous une histoire. 

Charles-Émile se redressa : 

— Mon histoire de la guerre? 

— (Ça va! On t'écoute. 

— V'là donc que j'rentrais chez nous, dans la bougerie. Les 
casques à pique étaient maîtres du pays. Je revenais du bois. 
Qu'est-ce que je trouve? Un sale Prussien, une tête d’AI- 
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beuche, qui volait nos lapins... Je ne perds pas la carte : 
vlan! je lui allonge un coup de houssine... une branche de 
noisetier que j'avais coupée pour cercler des tendelins... Le 
coup lui fend la gueule, lui fait sauter un œil. Il crie au 
secours, on m'empoigne, et quatre hommes m'emmènent au 
château, où était le commandant des Pruscos. J'avais la corde 
au cou, les menottes aux mains, les canons des revolvers 
contre les tempes. 

Il se tut, souffla, jeta un regard autour de lui. 

— J'ne rigolais pas. € Franzose kapoul! » qu'i disaient 
comme ça... On me conduit au fond de la houblonnière. Ils 
me font creuser ma fosse, oui, les cochons! Un grand trou, 
avec la pioche, dans la terre qu'était gelée à plus d'un mètre. 
J” me tenaient en joue... 

On entendait le ruissellement des « chânettes », versant des 
trombes sur la chaussée. Les hommes avaient écouté ce récit 
cent fois, mais l'émotion était toujours aussi forte. 

— V'là qu'ils ont une ravisotte : & Franzose promenade ! », 
que dit un bougre de farceur, et ils m'emmènent dans les rues 
du village... Paraît que c'était pour l'exemple. 

— Oui, j'ai reconnu ta voix, — dit Joachim, — tu criais : 
« Adieu, ma mère, je vais mourir!... » On t'aurait entendu de 
la côte de la Rochotte. 

— À quoiqu'tu pensais alors? — demanda l'oncle Minouche. 

— J'sais-t'y, moi? à des choses. Ça faisait un mic-mac dans 
ma tête... Si, tiens, je regrettais les baignades, les soirs qu'il 
fait chaud, la pêche à la main dans les trous, quand on prend 
des grands barbeaux, en leur chatouillant le ventre. 

Ils éclatèrent, les yeux mouillés de douces larmes. 

— Continue! 

— On passe dans la ruelle, pour revenir au château. Je 
voyais tous les cailloux du chemin, les herbes des toits, les 
branches des sureaux. Je m'disais : « Encore vingt pas. 
Encore dix... » Je sens, tout d’un coup, que les menottes 
n'étaient plus nouées solidement. Je me dégage : vlan! un 
coup de poing sur le museau de celui qui tenait la corde; un 
croc-en-jambe à un autre... Et, d’un saut, je franchis le mur. 

— Ïl a bien deux mètres, — dit sentencieusement Porthos. 

— Dame! on a du jarret, dans ces moments-là! (Il mima 
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le geste, bondit vers la « toyotte » chargée de bandes de lard.) 
Ils courent, tirent sur moi : une balle traverse ma casquette… 
Je passai l’eau à la nage, et je restai caché pendant des jours 
dans le bois de Lambanie... J'avais franchi l'obstacle! 

— Mâtin! — firent les deux autres, les yeux brillants. 

Charles-Émile Crasmagne s'était dressé, vibrant d’indigna- 
tion, de rage rétrospective. Il brandit la trique, fauchant 
devant lui des rangs de Prussiens. 

Mais la Malvina rentra. 

Elle eut un haussement d'épaule : 

— Le v'là encore qui fait ses folies! 

— Laisse donc! — dit l'oncle Minouche! — faut bien qu'on 













s'amuse, quand on est jeune! 

Elle s’animait à la vue du broc, des verres chavirés, 
poissant la table de leur contenu. Et sa voix grondait, âpre 
et rancunière : 

— Canaille, propre à rien, feignant, soûlot! 

L'homme ricana : 

— On profite de la vie, dame! On travaille assez dur! 

La femme le dévisagea, ironique : 

— Travailler, toi?... chaque fois, qu'i te tombe un œil! 

Il répliqua : | 

— Je me ménage. 

— Avec quoi qu’ t'achèteras des culottes et du pain à ton 














enfant? 

— |’ fera comme moi, dame! 1 boira! 

C'était envoyé. Les autres applaudirent. 

Charles-Émile triompha. La trique décrivit dans l'air un 
large cercle, atteignit la lampe de cuivre, qui s’écrasa sur le 
sol, dans un fracas de verre cassé. 

Une âcre odeur de pétrole se répandit dans la pièce. Les 
ténèbres s’épaississaient, et, tandis que les buveurs cherchaient 
la porte avec leurs mains, le halètement furieux de la rafale 












s'époumonnait autour des murs. 
La femme cria : 
— J'vas m'noyer! 
Charles-Émile répondit, debout sur le seuil : 













Des pas s’éloignèrent. 
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Le petiot sauta à bas du lit, enfila sa culotte, et courut à 


travers la nuit. Il aperçut une forme vague qui marchait dans 
le sentier. 


— Maman! maman! 

Les coups de vent lui coupaient la respiration, emportaient 
son faible cri, l’éparpillaient aussitôt dans la tourmente. Les 
gouttes de pluie s’écrasaient sur les feuilles de vigne avec un 
bruit mat. Basile n'avait pas de tricot : en un instant, la che- 
mise trempée colla à ses épaules. 

— Maman! maman! 

La silhouette fuyait. L'ombre était pleine d’une ruée d'êtres 
invisibles, dont les souffles froids couraient au ras du sol. 

— Maman! maman! 

IL n'arriverait pas à temps. Il voyait l’eau noire, vaseuse, 
étalant sa lourde immobhilité sous les troncs difformes des 
saules. Il sentait l'odeur fade du chanvre que les femmes y 
mettent rouir. 

— Maman! maman! 

Il courait, les flancs secoués d’un halètement profond, les 
tempes en feu, la gorge battante. Il perdit un sabot en 
traversant un labour, et galopa, le pied nu; il butta contre un 
mur, se releva, et vint tomber aux pieds de sa mère qui avait 
entendu enfin la petite voix perdue dans la clameur formidable. 

— Maman! maman!... Reviens, dis. 

Elle se baissa, tâätonna, ies mains aveugles, et, sentant la 
chair du petiot glacée sous sa chemise trempée d’eau, brus- 
quement elle s’effara. 

— Mon pauvre enfant! 


Elle le roula dans son tablier, et le serra contre sa poitrine. 
Reprise par l'instinct maternel, elle retourna à la maison… 

Il oubliait tout, lui aussi : blotti entre ses bras, il se faisait 
tout petit, savourait délicieusement la douceur de cette étreinte, 
les bruits de la tourmente, et le hurlement des arbres, qui 
s'inclhinaient dans le noir. 


— Oh! mon petiot, mon petiot!…. 

Ils se calmèrent quand ils furent couchés, — dans le grand 
lit, la mère n'avait pu dénouer son étreinte. — La divine 
inconscience du sommeil fit descendre sur leur misère le 
bienfaisant oubli. 
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Une voix réveilla l’enfant, le lendemain : 

— Paresseux, lève-toi donc! 

En chemise, les pieds nus sur la fraîcheur des carreaux, il 
courut vers la porte. Il se frottait les yeux, aveuglé par le 
soleil inondant les campagnes. 

Il reçut en plein cœur le sourire adorable de sa mère. 

Elle étendait son linge, la face illuminée, réjouie par le 
rayonnement de l'astre, qui lui apportait un renouveau 
d'espoir. Les draps blancs, étalés sur des cordes, palpitaient 
sous des souffles, et des ombres bleues se plaquaient sur leurs 
plis. La mère regardait son enfant, ragaillardie par cette chair 
blanche qui se montrait au grand soleil. 

Elle fit mine de cueillir une poignée d'orties pour lui donner 
la fessée : cela les fit rire tous les deux. 

La joie du soleil triomphait. Il faisait si beau qu'on ne 
pouvait pas penser à des choses tristes. L’astre montait, 
éparpillant autour de lui des crins d'or. Blancs et ténus, les 
fils de la Vierge tombaient dans le vide, d’une chute molle et 
repliée. Une luzerne, à deux pas, paraissait revêtue d’un réseau 
brillant où s’engluait la lumière. On eût dit que la terre 
s’enveloppait d'un immense cocon pour dormir le sommeil 
hivernal. À l'ombre de la maison, l'herbe était raidie de gelée 
blanche, mais l’astre prenait de la force, et, dans le mystérieux 
silence qui s’appesantissait sur les campagnes, des rumeurs 
passaient. 

— V'là le beau temps, — dit la Malvina. 

Allons! la vie avait encore de bons moments! 

Touchés par le souffle automnal, les vergers flambaient. Sur 
la côte, les cimes des hêtraies arrondissaient leurs dômes 
dorés. Trois vieux cerisiers, au fond d’une friche, semblaient 
vêtus d’une pourpre bizarre et somptueuse. 

— Prends ton panier et ta serpette, et va donner un coup 
de main à l’oncle Minouche! — dit la mère à l'enfant. — Y a 
d'la graine à couper, et on a jamais trop de bons ouvriers, 
quand l'ouvrage presse. 
L'enfant se mit en route. 
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Ses sabots sonnaient joyeusement sur les pierres du chemin. 
Des élans de gaîté le soulevaient, le faisaient gambader le 
long des buissons empourprés de cenelles, et la serpette 
dansait au fond du petit panier. 

La vendange battait son plein. 

A perte de vue, des dos courbés s’arrondissaient parmi 
des échalas. La lumière coulait sur les collines, et des pans 
entiers de vigne semblaient éclaboussés de pourpre vineuse ; 
les vendangeuses s’accroupissaient, leurs jupes mouillées de 
rosée, collant sur leurs cuisses. Une femme avait Ôté sa cami- 
sole, et le haïllon rouge, accroché à un échalas, tirait l'œil. Des 
bords de l'horizon, des vols d’étourneaux s’abattaient, drus 
comme grêle; on les entendait jacasser confusément dans 
l'épaisseur des ceps. Ils s’en donnaient à cœur joie, se gorgeant 
de grappes mûres. Le silence des chemins ravinés se peuplait 
du grincement des chariots transportant les & cuvelles ». 

Au détour d’un sentier, l'enfant avisa le grand Joachim : 
debout dans la cuve, il piétinait le raisin, la face fendue 
d'un large rire. La joie des bonnes années éclairait sa trogne 
de pochard, curieusement enluminée. Des pépins et des 
pulpes écrasées s’attachaient à ses jambes nues, que frôlaient 
des guêpes, tourbillonnant. Des grappes foulées, encore 
recouvertes d'une poussière bleuâtre, le vin doux giclait, 
suintait sous ses pieds, montait le long des douves rougies. 
Parfois 1l se baissait et buvait dans l’écuelle de bois une 
lampée du jus boueux qui lui poissait les mains, coulait sur 
sa barbe et sur sa poitrine embroussaillée. Et il faisait claquer 
sa langue, en signe de satisfaction. 

— Fameux! — déclara-t-1l. 

— Ça rend-1 beaucoup? — demanda l'enfant, qu'on aimait 
dans le pays, parce qu'il tenait des raisonnements comme une 
grande personne. 

— Des dix tendelins l’'hommée.…. (L'ivrogne embrassa d’un 
geste ample le coteau.) Tant plus qu'on en sort, tant plus qu'y 
en a. 

Alors l'enfant dit : 

— Faudra se relever la nuit, pour le boire. 

L'homme s’esclaffa, là-haut, dans le soleil : « Sacré gosse! 
Il avait la langue bien pendue!.. » Et il continuait sa danse, 
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le visage suant, les yeux fous, tandis que le sang de la vigne 
éclaboussait ses jambes poilues, et que la cuve s’emplissait de 
bouillonnement. 

Mais l'enfant oublia la vendange pour aller jouer avec les 
€ pâtureaux ». 

Quelle bonne journée ! Ils vagabondèrent dans la friche, que 
parcourait un flot de vie, fouettée par le soleil. Leurs pieds 
buttaient aux souches noueuses des ceps, ils tombaient, se 
relevaient. Ils s’abritaient sous les réseaux des clématites, 
fleuris de petites étoiles. De mystérieux bruissements peu- 
plaient l’air de chuchotements innombrables: sur les mon- 
ceaux de pierrailles, les lézards couraient, avec une palpita- 
tion d'inquiétude dans l'argent verdâtre de leurs gorges. Midi 
sonna : les arbres flamboyèrent, l'odeur résineuse des pins 
coula au flanc de la côte. Et le silence, le silence lumineux 
était si accablant qu'on entendait nettement les sonnailles 
s’'égrenant au collier des chevaux sur le chemin de halage. 


Ils préparèrent une « tendue », — quelques pièges à oiseaux 
qu'on fabrique avec des branches flexibles de coudriers. — Puis 


ils firent un grand feu, et mirent des pommes de terre cuire 
sous la cendre. 

Le jour s’en allait lentement, enveloppant la friche de sa 
lumière pâle, comme s’il s’attardait sur la terre. 

Tout à coup un des gars cria : 

— Crasmagne, ton père qu'est soûl! 

L'enfant leva la tête. Par le sentier des vignes, un cortège 
s’avançait. Charles-Émile traînait derrière lui les enfants du 
village, qui braillaient et bondissaient. Coiffé d’un antique 
bonnet à poil, qui se hérissait comme un ourson, il conduisait 
la troupe des marmots, armés d’échalas qu'ils avaient arrachés 
dans les vignes. Ils tapaient sur de vieux seaux, sur des cru- 
chons de laitière. Charles-Émile s’arrêtait : la trique, à son 
poing, décrivait des cercles, désignait les points de l'horizon 
où l'ennemi s'était embusqué. 

Le petit, à cette vue, avait eu le sourire blème qui lui était 
habituel. Les pâtureaux couraient à ce divertissement : il fit 
comme les autres. 

La troupe des enfants s’égailla dans la friche. 
Charles-Émile fut héroïque. Escaladant un « pierrier », dont 
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la masse croulait sous ses pas, il se campa sur le faîte, le poing 
à la hanche. 

— D'Artagnan, d’Artagnan! — crièrent les petites voix. 

Son rêve s’animait : 1l était bien le mousquetaire du roi, 
debout parmi les balles, agitant le drapeau fleurdelisé sur un 
bastion, là-bas, au siège de la Rochelle. 

La bataille commença. 

Une grêle de cailloux s’abattit sur le pierrier. Une motte de 
gazon passa dans le vide comme une bombe, atteignit le 
bonnet à poil, qui tomba, dégringola la pente et roula dans les 
buissons comme un animal sauvage, d’une espèce inconnue. 

La main en cornet devant la bouche, Charles-Émile lança 
aux échos une fanfare retentissante. 

Ce fut le signal de l'assaut. 

Les gosses grimpaient, enragés, et couvraient de leur 
grouillement le monceau de pierres. Les coups d'échalas pleu- 
vaient sur le dos de l’ivrogne. Il succombait sous le nombre, 
et, le genou en terre, demandait grâce, dans une attitude pleine 
de noblesse. 

Les mâchoires serrées, l'air résolu, le petit vint se camper 
près de son père. : 

— Bravo! — proclama Charles-Emile, — du renfort! 

Et la mêlée recommença. 

Il cognait ferme, le petiot, tête baissée, et 1l allongeait des 
horions avec une vigueur peu commune. Il reçut en plein 
crâne un coup d'échalas qui l’abasourdit. Au même instant, un 
caillou, lancé par une fronde, frappa Charles-Émile au milieu 
du front. 

Il s’affala, la peau ébréchée d’une large entaille. Un ruissel- 
lement de sang noya sa face, baigna ses favoris blonds, les 
mèches jaunes qui s’ébouriffaient à ses tempes : les gamins 
prirent peur et se sauvèrent. 

Le père s'était évanoui. Basile, agenouillé, tentait d'éponger 
le sang avec son mouchoir. Il pleurait. Une singulière détresse 
l'envahissait : la vue de ce grand corps allongé parmi les brous- 
sailles l’effarait. Pourtant quelque chose montait en lui, poi- 
gnant et fort : le sentiment de sa personnalité, qui s'était accru 
subitement, pour protéger ce père misérable. 

L'ivrogne maintenant dormait d'un sommeil lourd. Quelque- 
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fois un soubresaut convulsif agitait ses membres. L'enfant pour- 
suivait sa faction près du père gisant. Le soir descendait, lumi- 
neux et calme. Les bois s’embrumaient. Des bêtes glissaient 
confusément dans les fourrés. L'heure venait, étrange et fan- 
tastique où, les proportions des objets se renversant, un brin 
de chaume se dresse au sommet du coteau, et grandit soudain 
comme un arbre. Pareils à la respiration d’une poitrine vivante, 
des soupirs profonds sortaient du tronc des sapins. L'enfant 
avait peur : il se retournait, un frisson d'émoi le long de 
l'échine, quand un piétinement furtif faisait remuer les 
feuilles sèches. 

— Père! réveillez-vous! 

Ille tira par la main. Charles-Émile remua, ouvrit la bouche, 
aspira l’air. Il se sentait mieux et la fraicheur du soir assurait 
à ses idées une netteté inaccoutumée. 

— Donne-moila main, mon petiot. 

L'enfant l’aida à se remettre sur ses pieds. « Mon petiot. » 
Ces simples mots lui allaient au cœur. Comme il l’aimait, ce 
père, dont on disait tant de mal autour de lui! Charles-Émile 
n'était pas comme les autres. Quand il n'avait pas bu, il parlait 
avec une voix tendre, humble, qui réveillait chez l'enfant des 
mondes de souvenirs. 

— Pardonne, mon fi!... Quel exemple... moi, ton père! 

Crasmagne parlait d'une voix épeurée, et les phrases se pres- 
saient sur ses lèvres, dans un informe bredouillement. L'enfant 
saisissait des mots : & dernier des hommes... criminel... » 

Il le consola : « On pouvait boire un coup... la tête lui avait 
tourné à cause de la chaleur... » 

Heureux et bouleversé, Basile regardait la face maigre : — 
où allait-il chercher toutes ces raisons qui vous émouvaient? 
On aurait dit un autre homme! 

— En route! — fit joyeusement Charles-Émile. 

Ils prirent le sentier que bordaient les ombres difformes des 
saules. De toutes les forces de sa menotte, le petit se crampon- 
nait à la main paternelle, et ce simple contact l'inondait d’une 
tendresse infinie. Leurs pas sonnaient sur la terre. Pareils à 
des bêtes de cauchemar, les chalands amarrés au bord de l’eau, 
ayant allumé leurs feux, fouillaient la berge de leurs prunelles 
monstrueuses. 
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Il avait poussé tout seul, comme un sauvageon abandonné 
à tous les vents. Il fut le gamin qu'on voit trainailler dans 
le ruisseau, les sabots claquants, les jambes bleuies par l’aigre 
bise. Avec les galopins de son âge, il faisait cercle autour des 
fumiers, lorsqu'on tuait le cochon, remué par la vue du sang 
qui giclait dans la poële, les oreilles déchirées par le cri de la 
bête, qu'on échaudait dans la & bagnotte ». Et, lorsqu'on célé- 


brait une noce, il était à la porte de la maison. chantant la 
vieille chanson 


Broute, broute! 
La mariée est choute. 


Et les cuisinières lui donnaient une cuisse de canard et un 
quignon de pain, qu'ildévorait goulüment au coin d’une borne. 
Dans cette vie, des jours souriaient, libres et lumineux. 

Quelle joie, quand, ayant décroché la barque du vieux 
pêcheur, toute la bande s’en allait à grandes volées d’aviron 
marauder sur la rivière! Le « rudant » était fort, la barque 
s'engravait : 1l fallait sauter dans l’eau, dont le frisson glacé 
vous coupait le ventre. Mais on avait des surprises, des ravis- 
sements prodigieux, quand on découvrait des anses lointaines, 
où l'eau verte tournoyait entre des saules vaseux, sous des 
retombées de ronces pareilles à des lianes gigantesques. On se 
serait cru au bout du monde... Alors ils pêchaient à la main 
dans les & fosses », fouillaient les herbes visqueuses, enfon- 
çaient leurs doigts dans l’ouïe des grands barbeaux, qu'ils reti- 
raient avec des cris de triomphe. Et leurs yeux surveillaient les 
massifs d’oseraies, épiant le père Hans, le barragiste, un Alsa- 
cien qui n'avait pas l'air commode. 

Parfois aussi l'oncle Minouche l’emmenait pêcher à la 
«trouble », quand la Moselle débordait. 

On partait vers minuit, après avoir dormi un petit somme. 
La nuit de novembre pesait sur la nuque des & bribeurs ». On 
allait au hasard, traversant les chènevières, les pieds buttant 
contre les bornes. Les feuilles des lisettes s'écrasaient avec un 
bruit mou. Un grand souffle froid les avertissait de l'approche 
du fleuve, coulant au fond des ténèbres. Alors l'oncle Minouche 
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posait la fourche de frêne sur les cimes cotonneuses des 
roseaux, sans faire de bruit, et, plongeant le filet à la bonne 
place, il le retirait, avec un vigoureux tour de reins, pour 
« emmailler » le poisson. 

— Ouvre l'œil, et le bon! — murmurait l’oncle Minouche. 

Et le petit restait là, accroupi, le regard tendu, épiant les 
bruits, les formes épouvantables qui surgissaient de la nuit. 
Des choses remuaient, on approchait à pas de loups : ils riaient 
tous deux, soulagés, quand la silhouette menaçante d'un garde 
devenait le tronc étêté d’un saule. Et cette vie de maraude, 
aiguisant les sens de l'enfant, donnait à son ouïe une finesse 
merveilleuse. 

Chaque saison ramenait ses plaisirs. Qu'il faisait bon, par 
les crépuscules de mars, baignés d'air bleu, lancer d’un bras 
vaillant le & quéné » pointu, que les camarades rattrapaient 
au vol! 

Ainsi se faisait cette éducation de jeune Lorrain, dans le 
commerce de la terre. Les aînés lui transmettaient les connais- 
sances rustiques qu'ils avaient reçues des ancêtres. Il savait le 
taillis où poussent les champignons, bons à manger, la grève 
où les & chiffes » viennent frayer, ràclant leurs ventres sur les 
galets, alors que la fécondité des eaux ruisselle en flots laiteux. 
Plongeant au plus obscur de la vie animale, des hérédités 
innombrables tressaillaient en lui. 

L'oncle Minouche l’emmenait dans les bois. 

Deux vrais & reuchards ». Ils se coulaient dans les taillis, 
obliques et sournois comme les renards guettant des lièvres. 
Pour dénicher les corbeaux et les & agasses », l'enfant grimpait, 
embrassant d'un geste souple l'écorce lisse des hètres. Il arri- 
vait à leur faîte : au loin, les arbres moutonnaient à perte 
de vue. Il chantait à plein gosier, et son chant, qui troublait 
le jacassement des geais, sonnait sur le silence des combes, 
comme une voix de la forêt. Quand la pluie douce d'été cré- 
pitait sur les feuilles, quand les limaces laissaient sur les sen- 
tiers des baves d'argent, l'oncle et le neveu portaient à leur 
épaule des bissacs gluants d’escargots. Alors l'âme de l'en- 
fant se dilatait, se faisait profonde et mystérieuse pour contenir 
le chuchotement des arbres, la rumeur des taillis, le glissement 
inquiet des bêtes. Gorgés de sorbes et d’alises, ils dormaient 
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entre les racines d’un fayard, tandis que le bois leur soufflait 
à la face l’odeur sucrée des charmilles, chauffées de soleil. Le 
soir ensanglantait les mares croupissantes : alors un frisson 
d'horreur courait dans l’échine du petiot, quand craquait une 
branche morte. 

Cette vie vagabonde le fortifiait. Les bêtes aussi l’entou- 
raient de leur tendresse, mêlaient à ses jeux la souplesse de 
leurs ébats, la franchise de leurs attitudes. 

Les bois étaient si près de cette Pocherie que les maitres du 
logis rapportaient parfois un blaireau, un hérisson, un jeune 
lèvre surpris dans son nid de feuilles sèches. La bête se terrait 
sous la crédence, s’apprivoisait, montrait un coin de museau, 
un bout d'oreille, emplissait la chambre de son trottinement 
menu. 

L'enfant acquérait quelque chose de cette ingénuité. Il 
s'attendrissait devant les couvées de « mouchots » enfermés 
dans des cages, tandis que la mère, misérable, pour leur 
donner la becquée, froisse son aile aux barreaux. Il éleva 
même un chat-huant, qu'il avait trouvé au bas d’une roche : 
l'énorme oiseau, trop faible pour prendre son vol, avait roulé 
du nid. Au bout d’une semaine, il se posait sur l'épaule de 
Basile, ouvrant ses yeux d’or, où chatoyait le soleil couchant. 

Sa pitié allait d'instinct aux animaux qu'on martyrisait. Un 
jour, il rencontra une bande de garnements qui torturaient un 
chat galeux, voleur de lapins. La bête, pendillant à un fil de 
laiton, avait une face émouvante de supplicié, et faisait de vains 
eMorts pour sortir du lacet. Quand le chat ne remua plus, ils 
s'en allèrent, un peu déçus. Basile recueillit l'animal entre ses 
bras, et le coucha dans un lit de paille, auprès d’une « ger- 
bière ». Ce furent des heures infiniment douces dans le mys- 
tère de cette bonne action : 1l lui portait du lait en cachette; le 
chat allongeait sa tête rogneuse, et lappait le lait à petits coups, 
la patte levée, prêt à fuir. Puis il se familiarisa : il suivait le 
garçon au jardin, et frottait son échine maigre contre l'écorce 
des pommiers, avec un ronron voluptueux. 

_ Les enseignements du grand-père, le vieux Joson, furent 
précieux à l'enfant. 

Après avoir partagé son bien, l'aïeul se tenait dans son jardin, 
n'étant plus bon qu'à surveiller les &« mouches » : il rôdait 
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autour des ruches, levait les coiffes de paille, guettait les 
essaims, la tête ceinte d’une auréole blonde, d’où sortait un 
bourdonnement. Les abeilles ne lui faisaient pas de mal. L'air 
vibrait, rayé de leur vol précis, suivant des routes mysté- 
rieuses. Si une se posait sur sa main, il soufflait sur la bestiole 
la fumée de sa pipe et, doucement, la chassait. Par les midis 
ardents, une rumeur sourde flottait autour des ruches, versait 
dans l’espace un assoupissement. La senteur des colzas coulait 
en nappes aériennes, et les roses trémières, sur leurs hampes, 
se balançaient. L'enfant se roulait sur le sol chaud, où cou- 
raient des scarabées. Le vieux poussait de sa trique les cail- 
loux, en marmottant des choses, de lentes jérémiades, où 
pleurait la décrépitude de son corps : 

— Faut-1 s’voir, tout de même! 

Ses enfants lui avaient tout volé, ses champs, ses chènevières, 
ses vignes. Une rage lui venait à rester là, assis sur un billot 
de hêtre, tandis que les autres tapaient dans la bonne terre. 
Il criait, la gorge cassée de jurons, brandissait son bâton d'un 
air tragique. Puis, vaincu, il s’affaissait, grattait le sol : 

— Qu'on creuse le trou! Autant sauter dedans tout de suite! 

Et il ne bougeait plus, pendant des heures, les yeux rivés 
sur le même carré de terre, tenaillé par l’obsession terrible. 

IL se calmait, à la longue, et, prenant le marmot, il serrait la 
tête bouclée contre la futaine rude de sa veste. 

Le vieux lui répétait les proverbes où des générations de 
paysans ont résumé leur rude expérience : (« Quand on dépense 
un sou, faut en avoir deux devant s0o1... Année de foin, année 
de rien. » Ces paroles se gravaient dans la mémoire de l'enfant, 
lui composaient une science de la vie, robuste, solidement 
assise sur les fondements de l’ordre et de l'économie. 

Un matin, l’enfant trouva l’aïeul devant une ruche, les bras 
en croix, la face contre terre. Une agitation insolite emplissait 
l'air, et les abeilles tourbillonnant déployaient sur cette 
masse rigide le bruissement d’un voile d'or. Aux cris de l'enfant, 
des voisins accoururent : le vieux était mort. 

On le cloua dans le cercueil, et on l’'emporta sous le drap 
des vignerons, par un soir de mai plein d’odeurs, tandis que 
les sureaux neigeaient sur le convoi. Les flammes des cierges 
pointaient étrangement dans le grand jour. 
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Cette mort, qu'il ne comprenait pas, laissa dans l’âme de 
l'enfant une appréhension mystérieuse. 

Une autre aventure, lui donnant à réfléchir, acheva d'ouvrir 
ses yeux sur le spectacle du monde. 

Un ménage habitait une bicoque voisine de la Pocherie. Le 
père Bardot, tailleur de pierre, allait à son travail, avec un 
sac en peau de vache, qui lui battait les flancs. La femme, 
pour l'aider, élevait des nourrissons. — Ce n'étaient pas de 
méchantes gens, mais âpres, rapaces, rogneurs de liards. 

Un jour, une calèche de louage amena une grande fille 
blonde, dont la robe de soie bruissante et les falbalas somp- 
tueux ameutèrent les commères du voisinage. Elle tenait dans 
ses bras une petite fille de cinq mois, blonde, rose, toute 
ronde, dont les yeux bleus riaient, humides comme le fond 
d’une fleur. 

La mère Bardot se chargea du nourrisson, mais alla aux 
informations : elle apprit que le père était un riche entrepre- 
neur de la ville, qui, marié, avait eu cet enfant d’une fille de 
brasserie. 

La paysanne nourrit l'enfant avec du lait de chèvre. De 
temps à autre, la mère venait voir sa fille et l'emportait dans 
les vergers. S'asseyant sous un arbre, elle criblait de baisers la 
petite chair tendre, coupée de plis, dont les membres s'ébat- 
taient. Puis elle retombait dans de longs silences. 

Mais la fille ne vint plus : elle était partie pour Paris. 
Pourtant la nourrice était payée & recta », comme elle disait. 

La fillette grandissait. Elle allait avoir cinq ans. On n'avait 
pas augmenté le prix de sa pension. La Bardot, autrefois 
comblée de cadeaux, de provisions, de linge, ne recevait plus 
rien : elle geignait, trouvait la charge fächeuse, d'autant plus 
que la petite dévorait. L'enfant, jadis choyée, dévenait insen- 
siblement leur chose, un petit domestique, qu'on ne payait pas 
et par qui l'on faisait ramasser du crottin sur les routes. 

Chaque fois que la Bardot la regardait, il lui semblait qu'elle 
lui volait son bien. La fillette portait des bas troués et des 
robes rapiécées. Sous le hâle, sa chair blonde s’éraillait. Mais 
elle restait jolie, avec sa maigreur de chèvre, ses yeux bleus 
un peu fous, qui riaient sous sa tignasse ébouriflée. 

On l’appelait « la petite Anne », dans le pays. 
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Quelquefois sa mère lui envoyait un jouet coûteux, qui pro- 
voquait l'admiration de la Bardot, et l’indignait : une poupée 
vêtue de dentelles, par exemple, qui fermait les yeux. L'enfant 
s’en allait, pressant contre son ventre la dame somptueuse, 
dont la robe de soie tranchait sur la couleur grisâtre de ses 
haillons. 

— S'il ne vaudrait pas mieux lui acheter des bas!... — 
disait la Bardot. 

Les années passaient. Sans trop s’en rendre compte, la 
fillette sentait autour d'elle un immense abandon. Habituelle- 
ment, le petit Crasmagne la retrouvait : avec leurs peines 
de petits pauvres, ils faisaient du bonheur. 

Tantôt, démélant sur les haies d’épine les réseaux inextri- 
cables de la bryone, Crasmagne composait à la fillette une 
parure de mariée : il nouait les feuilles grasses à ses épaules, 
à sa taille, s’ingéniant à arranger sur son front, comme une 
couronne, les corymbes délicats des fruits rouges. La traine 
de verdure s’allongeait derrière l'enfant, qui n’osait bouger, 
tendait les mains, emprisonnée dans cette mouvante parure. 
Ils étaient heureux. D’autres fois, ils se donnaient la main et 
s’en allaient au hasard des chemins creux, ravis d’un rien, 
d’un caillou bizarrement coloré qu'ils ramassaient. Ils décou- 
vrirent une fois le barrage, à un tournant de la Moselle : la 
vue de l’eau fracassée sur les rocs les effara; ils se crurent 
perdus, et revinrent à grandes enjambées. 

Mais ils s’aimaient surtout dans leurs moments de détresse. 

Souvent la voix de la Bardot, montait, rauque, éraillée : 

— Oùes-tu, bâtarde, trainée, fille de rien ? 

Elle décrochait le grand fouet de roulier, et la « chassoire » 
coupait l'air de son claquement sonore. Alors ils se réfugiaient 
au creux d'une haie, immobiles, frémissants et ils s’étrei- 
gnaient, goûtant un obscur réconfort à se serrer l’un contre 
l’autre. Les sabots de la vieille sonnaient sur les cailloux; elle 
passait, jetant par la campagne son appel enroué : ils fris- 
sonnaient, trouvant dans ce frisson une sensation enivrante. 
Le péril conjuré, ils se prenaient à pleins bras et Basile conso- 
lait la petite Anne avec des mots qu'il avait entendus : 

— Pleure pas, ma cocotte, ça passera ! 

Le souffle tiède de la fillette courait sur sa face, pareil à la 
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respiration d'un chien fidèle. Puis ils retombaient à leurs jeux, 
subitement amusés par la trouvaille d’un escargot, niché au 
creux des terres, emprisonné dans sa cloison hivernale. 

L'aventure eut un dénouement brutal. 

La calèche de louage ramena au pays la fille blonde, un peu 
plus grasse, accompagnée d'un monsieur bien mis, — l’entre- 
preneur, qui l'avait épousée, après la mort de sa femme. 

Une rumeur secouait le village ; la mère Bardot se confon- 
dait en salutations, et, passant la main dans les cheveux 
ébouriffés de la fillette, vantait la douceur de son caractère : 

€ Y avait pas plus sérieuse pour son âge. Madame pouvait 
en être fière! » 

La petite Anne s’en alla le même jour. Pimpante, dans sa 
robe neuve, elle regardait ses souliers vernis avec stupeur, 
n'ayant pu encore s'habituer à leur miroitement. La rue 
l'accompagnait de ses bénédictions : tous ces rustres, qui 
n'avaient pas eu une pitié pour sa misère, se prosternaient 
largement devant son opulence. 

Frémissante et soulevée par sa vie nouvelle, elle eut un 
geste de la main à l'adresse de Basile qui la regardait. 

La voiture partit : 1l restait seul, infiniment triste. 

Il réfléchit, les jours suivants. Il revoyait les gens courbés 
devant la fillette devenue riche, se répandant tous en embras- 
sades et en protestations. Et il souffrait encore plus. 

Si jeune, 1l avait déjà des souvenirs. Il se rappelait des jours 
où le père, à son retour, rapportait dans ses vêtements l'odeur 
saine des bois, une senteur d'air vif. Charles-Émile le pre- 
nait dans ses bras, et, l’approchant de la fenêtre, lui montrait 
les vaches qui s'en revenaient. Elles balançaient leurs têtes 
massives, flairant le sol. Des cloches sonnaïent à leurs cous. 
L'enfant riait, et, se serrant contre la poitrine du père, se 
blottissait dans cette large étreinte. D'autres fois, le père le 
lançait vers les solives enfümées du plafond, et le rattrapait à 
la volée. Comme Basile avait peur!... Puis ces joies étaient 
devenues rares : le père rentrait ivre, les yeux mauvais, 
exhalant un souffle d’eau-de-vie. Alors les meubles dansaient 
et les éclats de vaisselle jonchaient le plancher. L'enfant se 
terrait dans un coin, avec le regret des tendresses disparues. 
Sa mère avait pris l'habitude de lui parler comme à une 
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grande personne. Elle lui confiait ses tristesses, ses espérances, 
lui répétant : 

— Quand tu seras fort, tu travailleras pour remonter la 
boutique. 

Cette parole s’implantait dans son esprit. Remonter la bou- 
tique! Il se répétait la chose, fermant les poings, et frappant 
la terre du pied, avec une force de volonté qui se raidissait. 

Dans sa hâte de grandir, il se glissait sous le manteau de 
la cheminée, mesurant de ses mains l’espace vide. 


"a 

On pressurait pour la tante Victorine. 

Basile se faufila par les jardins, curieux d'assister à ce travail. 

Cette nuit-là, il avait gelé très fort : les dernières roses 
pendaient, lamentablement fripées. 

Les fils d’araignée étendaient sur les choux des réseaux 
d'argent et les grands cerisiers levaient dans la brume flocon- 
neuse leurs branchages qui ruisselaient. 

L'enfant gambadait, réjoui par la venue de l'hiver. On 
allait donc faire des parties de glissade sur la mare de la 
Fontenotte! Quelle joie de filer sur la glace, les bras en croix, 
tandis que des craquements lointains fuyaient dans les 
roseaux ! On descendait aussi la côte du Ragot, sur des trai- 
neaux construits avec des lattes de sapin, dans la griserie de la 
vitesse, la figure cinglée par le givre que le vent soulevait en 
tourbillons. 

Des gens cuisaient l’eau-de-vie, sous les hangars. Les tas 
de marc sortis des alambics fumaient dans l’air froid, et les 
vieux murs soufflaient des odeurs chaudes d’alcool. 

Basile rencontra son père : celui-ci marchait avec précau- 
tion, le tendelin aux épaules, écartant les pieds de chaque côté 
du sentier, par crainte de glisser ‘dans la boue grasse. 
= Depuis quelques jours, ça allait mieux : la ruine prochaine 
l'avait fait réfléchir. 

Le petit sur ses talons, il pénétra dans la bougerie, chez la 
tante Victorine. 

On ne voyait rien, tout d’abord. Puis l'œil, s’habituant à 
l'obscurité, distinguait les ais équarris, la charpente cyclo- 
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péenne du pressoir : monstrueuse, la vis se perdait dans les 
ténèbres. 

Des hommes tournaient autour du plateau, bâtissant le 
« pain » qu'ils ceignaient d’une corde de ligneul. Puis ils 
amoncelaient l’échafaudage symétrique des traverses, bais- 
saient & le faix », en cœur de chêne, dont la masse énorme 
écrasait lentement le monceau des grappes. 

Blotti dans une lucarne, un chat regardait la scène. Ses 
yeux jetaient une lueur phosphorescente. Il s’en alla, laissant 
pénétrer un rais de jour blafard, qui fouilla l'ombre de la 
pièce. 

Les journaliers que la tante avait loués pour le travail 
s'attelèrent au cabestan : 

— Hardi, là! 

Ils tournaient, leurs sabots heurtant les larges dalles. Leurs 
faces rudes sortaient de l'ombre, s’éclairant soudain au jour 
de la lucarne, puis s’y replongeaient. Ils haletaient, pleins de 
gravité, et pénétrés de respect par l'importance de la besogne. 

Le faix baissait toujours, des craquements terribles 
secouaient la charpente du pressoir jusque dans ses fonda- 
tions. Le pain se couvrit d’un suintement rouge; puis un ruis- 
sellement boueux de vin coula dans l’auge de pierre, usée par 
le frottement des tendelins. 

— Halte! 

Tous s’arrêtèrent et firent cercle autour de la cuve : on but 
avec recueillement le vin nouveau, écumant, dont la saveur 
rèche vous raclait le palais. L'écuelle de bouleau passait à la 
ronde. 

— Fameux! 

Ils dégustaient, recueillis. Derrière la verdeur du vin, on 
sentait une puissance savoureusement épanouie, un bouquet 
qui se renforcerait en vieillissant. Penchés sur la cuve, redres- 
sant de leurs mains calleuses l'échafaudage des traverses, qui 
menaçait de s'effondrer sous la pression, les travailleurs de la 
vigne étaient émus par la douceur de l'heure présente. 

« On tenait le bon bout! » 

Leurs yeux attendris suivaient ce ruissellement trouble : ils 
y voyaient les matins d'onglée, et les rudes ahans, lorsqu'on 
bèchait les vignes. 


15 Décembre 1910. 
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Ils buvaient avec émotion. 
— Il vous a un p'tit goût! 

— Oui, un goût de revenez-y! 

— Bois, petiot! 

Basile s’exécuta : il avala trois écuelles, coup sur coup, pour 
faire bonne contenance. 

Une bouffée de chaleur lui monta du ventre au cerveau, 
tandis que le pressoir, la bougerie tournoyaient. 

Charles-Émile, assis sur le bord de la cuve, tenait l'écuelle 
où l’écume rosissait. Il paraissait absorbé dans une rèvasserie 
douloureuse. Un des journaliers l’apostropha : 

— T'en fais, une figure! C’est pourtant de l'ouvrage plai- 
sant, que celui-ci... Bois un coup, mon homme; ça Ôôte les 
idées noires! 

Charles-Émile but encore, puis son chagrin creva, dans un 
flux de paroles : 

— J' vas vous dire. Ce qui m’ fait d’ la peine, c'est de 
penser que j récolterai plus, que j vendangerai plus, que j' 
pressurerai plus... On va vendre tout, que j' vous dis : le bien 
qu'à coûté si cher à mes pauv’ parents... Tout ça pour un 
gueux qui vous fait des frais!... Ah! mes pauv’ vignes, mes 
pauv’ chènevières!… 

Un journalier, goguenard, le plaisanta : 

— Bougre d'ivrogne, si t'avais pas eu un pareil trou sous 
le nez, t'en serais plus riche. 

Charles-Émile baissa la tête et retomba dans son accablement. 

Et bientôt ce fut le soir : on se hâtait à la clarté rougeûtre 
d'une chandelle qui faisait danser des ombres sur le mur. 

On alla souper. La tante Victorine avait bien fait les choses. 
Elle avait préparé un « tue-chien » de pressurage, une noce 
à tout casser. Les fricassées de lapin et de dindon se succé- 
daient, fumant sur la table. Les travailleurs étendaient le 
bras, les cuillers sonnaient au fond des assiettes. Un tendelin, 
couvert d'une toile bise, était appuyé contre le mur : parfois 
un homme se levait, allait y remplir le broc de chène, et le 
reposait sur la table, tout ruisselant. 

On mangeait dur : le bruit des mächoires imitait la rumi- 
nation des bêtes attablées devant leurs crèches. Et le vin nou- 
veau coulait, faisait descendre cette nourriture. 
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Dans l’âtre pétillait un feu de sarments, dont la flambée 
joyeuse semblait prendre part à l'animation de cette ripaille. 

Charles-Émile ne mangeait pas. Il buvait seulement, fixant 
un regard hébété sur la table. On l'interpella : 

— Hé quoi! ça ne va pas, l'appétit? 

IL poussa un gros soupir. 

Le petit Basile se tenait tranquille sur sa chaise. 

La tante Victorine pérorait, donnait des ordres. 

C'était une vieille à la figure osseuse, aux lèvres minces, 
serrées comme le cordon de sa bourse. Une maîtresse femme. 
Restée veuve avec du bien à travailler, elle faisait marcher 
docilement un peuple de tâcherons et de journaliers, rognait 
sur les comptes, récriminait à propos de tout. Elle vendait 
le vin, l’avoine, les peaux de lapin, les cendres de la lessive, 
le & vin-pierre » des vieux tonneaux. C'était une de ces mai- 
sons € d’où il ne sort que la fumée », comme on dit. 

La Malvina était venue donner un coup de main : elle lavait 
les assiettes, passait les plats. 

Charles-Émile dit, après avoir jeté un coup d'œil en dessous 
à la tante Victorine : 

— Des fois, si vous vouliez, vous pourriez nous sortir du 
pétrin. 

Elle sursauta : 

« C'était trop fort! les autres feraient des bêtises, et elle 
payerait!... » 

Elle suffoqua : 

— Fallait pas t'y mettre, dans le pétrin! 

Le père baissa la tête, accablé. La mère, de saisissement, 
laissa tomber une assiette, qui se cassa. 

La vieille éclata : 

— C'est bien, brisez tout! ... Ah çà, vous croyez que je n’vois 
pas clair dans vot’jeu ?... Vous venez ici, et vous ouvrez des yeux 
grands comme des portes cochères. Vous avancez les mains 
et vous pensez : «C'est pour nous, le vin qu'est à la cave, le 
blé qu'est au grenier, le linge qu'est dans les armoires... » 
Patience! Attendez ma mort : vous hériterez; ça, j'vous l'dis. 
Mais ne comptez pas sur un centime, ma vie durant. Fallait 
faire comme moi, vous priver, économiser, amasser, ne pas 
dépenser quatre sous quand vous en aviez deux! 
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La vieille criait, âpre, rancunière. Personne ne soufflait 
mot. 

— Soyez tranquille, ajouta-t-elle : j'vous laisserai tout... le 
plus tard possible! 

Un journalier eut un rire obséquieux. 

Et les mains de la vieille, ses mains noueuses et crispées, 
se cramponnaient au bord de la table avec une énergie sauvage, 
comme pour montrer sa volonté de vivre, son acharnement à 
durer sous le soleil, à garder pour elle, rien que pour elle, les 
beaux prés, les futailles pleines, les biens dont la possession 
emplit l’homme d’une brutale jouissance. 

Elle reprit : 

— Elle n’est pas morte, la vieille; elle fera des vieux os. Y 
a pas lourd de graisse sous sa peau. Mais, des fois, elle pour- 
rait enterrer les jeunes! 

Elle était tragique, cette carcasse ruineuse, brûlant de 
haine et de cupidité. Tout le monde se taisait. Les flammes 
dans l'âtre faisaient entendre des crépitements joyeux. 
Penchée en avant, la vicille, les yeux clignotants, savourait 
longuement la douceur de cette évocation : les jours tièdes 
baignés de soleil et les lentes conversations du « coireuil », 
seule distraction des grands-mères. 

La Malvina tenta d’excuser son homme; elle le fit gauche- 
ment : Q Îls ne souhaitaient la mort de personne... La tante 
vivrait longtemps... » La vieille daigna s’apaiser. 

Elle se tut, promena un regard défiant autour d'elle, sur les 
armoires soigneusement fermées, dont les ferrures luisaient. 

Justement, on allumait un brülot gigantesque : — quatre 
litres d’eau-de-vie, le & raffin », qu'on faisait flamber dans une 
terrine de grès. — Une flamme violette dansait à la surface du 
liquide. La tante Victorine remuait le brülot avec une cuiller 
de fer et faisait couler le ruissellement de feu, tandis que la 
flambée d'alcool fouillait les faces de sa lueur fantastique. Et 
les gaillards, mis en joie, braillaient, s’assénaient des bourrades 
dans le dos, et, repus, allongeaient leurs jambes sous la table. 

On ne pensait plus aux jérémiades du Charles-Émile.… 

Puis on alla danser à l'auberge voisine. 

Les couples tournoyaient sous les quinquets. C'était un bal 
sans façon et très bruyant. Les cottes des pressureurs frôlaient 
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les tabliers bleus des femmes qui avaient cuisiné tout le jour. 
Parfois un rustre perdait ses sabots dans les entrechats. Et le 
susurrement aigre d’un crin-crin donnait le branle à cette 
cohue, parmi la fumée des pipes et le nuage de poussière qui 
sortait du plancher, bougeant sous les pas. 

Dans la salle voisine, des vignerons jouaient à la & bourre » 
et parlaient fort. 

La tante Victorine faisait tapisserie avec d’autres vieilles. 
Assise à ses côtés, la Malvina regardait dans le vide, toute son- 
geuse. — Charles-Émile était allé se coucher. 

Le petit Basile jouait à cache-cache avec les galopins de son 
âge, parmi l’entrain endiablé des quadrilles. Tout à coup il 
s’aperçut qu'il avait oublié son couteau chez la tante Victorine : 
il y tenait, il sortit pour le chercher. 

La nuit était noire; les sons cuivrés du cornet à piston 
balayaient la rue comme une rafale. 11 pleuvait; on entendait 
le clapotement sans fin des gouttières. 

Un rais de lumière filtrant par les fentes des volets attira 
l'attention du gamin : il colla son œil et regarda. 

IL poussa un cri d'épouvante. 

Un homme, plongé jusqu'au ventre dans la grande 
armoire, fouillait le meuble. Autour de lui, un amoncellement 
d'objets disparates jonchait le plancher : de vieux cartons, 
des tiroirs, des piles de linge, jetés à la débandade, dans la peur 
d'une surprise. L'homme brassait les choses, furieusement. 
Posée sur la crédence, une lanterne éclairait la scène d’une 
lueur vacillante, rayant les murs d'ombres démesurées, qui 
répétaient les gestes de l’homme dans une mimique terrible. 

Pas de doute : l’homme s'était introduit dans la maison, 
qu'il mettait au pillage. 

L'enfant donna l'alarme aussitôt : 

— Au voleur! au voleur! 

Sa petite voix sonnait, étrangement vibrante, dans les 
ténèbres. 

Une femme sortit et rentra précipitamment dans le bal. 
Soudain les cuivres interrompirent leur fanfare. 

Maintenant un cercle de paysans entourait la maison, gar- 
dant les issues. Ils s'étaient armés de fourches et de pioches. 

Une vieille, portant une lanterne, l’éleva à bout de bras : 
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la clarté faisait jaillir de l'ombre des physionomies de rustres 
à l'affût, guettant une proie, des faces rasées au rictus grima- 
çant, épiant l'intrus qui volait leur bien. 

La Malvina était au premier rang, parmi les curieux. Le 
chantonnement triste des gouttières semblait grandir par 
intervalles. 

L'homme avait dû entendre la ruée de cette foule : il prit 
la fuite; on entendit ses pas glisser, furtifs, sur la terre 
battue des corridors. Il tenta d'ouvrir la porte du jardin : elle 
était barricadée. Alors il rebroussa chemin, et, se sentant 
perdu, se rejeta dans la maison. La lanterne, qu'il avait oublié 
d'éteindre, brillait un moment dans l'ouverture des gerbières, 
puis disparaissait. Il dut la souffler : la nuit profonde enve- 
loppa de nouveau la façade. 

Une angoisse oppressait les poitrines : si c'était quelqu'un 
du village! Et, chacun ayant cette pensée, personne n’osait 
l’énoncer à haute voix. 


On ouvrit la porte. Un paysan se risqua, la fourche en 
avant. La maison silencieuse avait l'air d’enfermer un secret 
dans ses profondeurs. Partout on retrouvait la trace du voleur : 
les lits saccagés, laissant couler leurs draps, montraient leurs 


matelas éventrés. La tante Victorine joignait les mains et 
jurait ses grands dieux qu'elle étranglerait le malfaiteur, 
quand on le tiendrait. 

On descendit à la cave. Le paysan, la fourche en arrêt, 
piquait l'ombre sous les futailles. Il poussa un cri, et montra 
une chaussure qui passait entre deux chantiers. 

— Rends-toi, où Je te crève! 

— Grâce! — ràla une voix. 

L'homme sortit, péniblement : une lanterne projeta un flot 
de clarté sur le visage maigre de Charles-Émile. Il se traînait 
contre la terre fangeuse, les mains suppliantes. À sa face 
collaient des toiles d'araignées. 

La Malvina poussa un cri déchirant; des femmes l'emme- 
nèrent. 

On aperçut, par le col de la chemise entre-bällé, une large 
raie rouge qui marquaitle cou du misérable. Puis, levant la tête, 
les gens virent une corde accrochée aux solives du plafond. 
L'homme avait voulu se pendre, mais la corde avait cassé. 
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Alors une petite voix monta, qui dit ces simples mots : 

— Papa. papa ! 

Tous se turent, remués par cet appel... 

Dans la grande cuisine où planait un tumulte de voix, main- 
tenant le misérable était assis, soigneusement ligoté sur une 
chaise. 11 baissait la tête sous les regards braqués vers lui, et 
son cœur battait si fort que les pulsations soulevaient la toile 
mince de sa chemise. 

La tante Victorine s’approcha : 

— Canaille, qui déshonores la famille ! 

Il leva la main : — le geste du noyé qui s’engloutit sous 
l’eau noire. 

— Ah! tu voulais mon bien! — glapit-elle, — ah! tu 
voulais l'argent de la vieille, l'argent qu'elle a gratté avec ses 
ongles... Au bagne, bandit!... Les gendarmes ! 

Les mots tombaient sur la face blème, comme des soufflets. 

Un remous se fit dans l'assistance : le maire entrait. C'était 
un homme ventru et bon enfant. Ses pieds difformes, enfermés 
dans des chaussons de tapisserie, étaient gonflés de goutte : — 
une maladie de riche, qui lui valait de la considération dans 
le pays. 

Il haussa les épaules, en entendant parler des gendarmes : 
«L'homme était assez puni. À quoi bon jeter le déshonneur 
sur une famille ? » 


La vieille hurlait, serrait les poings, enragée à l’idée que le 
vol resterait impuni. D'autres recommenceraient, après ça. 
Elle voyait déjà la maison mise à sac, les foudres lâchés dans 
la cave, et des richards l'approuvaient. 


Le maire céda : le garde champêtre s’achemina vers la ville, 
allant chercher les gendarmes. 

Tout le monde était couché; l’homme demeurait là. Les 
liens entamaient sa chair. Son regard fixe s’attachait au mur, 
comme s'il y avait vu passer des apparitions effrayantes : assis 
à son côté, sur un banc. le petit Basile lui avait pris la main, 
et il y appuyait son menton, dans une pose d'animal fidèle. 

Les heures sonnaïent au clocher gravement, et tombaient 
dans la nuit. Des journaliers, qui gardaient le Charles-Émile, 
buvaient avec de gros rires. 

Le petit jour se leva, versant sur les murs une clarté sale. 
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À travers les vitres ruisselantes, le jardin frissonnait, étendant 
les branchages des pruniers, où des nuées grisâtres s’accro- 
chaent. 

Des chevaux piaffèrent à la porte. Deux gendarmes entrèrent, 
avec un bruit de sabres traînant sur le pavé. 

— Allons ! — dit le brigadier. 

Charles-Émile tendit les mains : on y attacha des choses que 
l'enfant ne distingua pas. Le cortège gagna la porte. 

Des femmes vinrent sur le seuil de leurs maisons. Une fille 
aux cheveux ébouriffés, qui sortait d’une écurie, s'arrêta, por- 
tant un seau plein de lait. 

L'homme marchait, tendait le dos, pendant que la chaîne 
reliant ses poignets, qu'il s’efforçait de dissimuler, ballottait 
sur sa blouse. 

Le petit Basile hésita, puis, mu par une décision soudaine, 
il s'élança... Les chevaux allaient d'un bon pas : il se mit à 
courir pour les rattraper. 

On était sorti du village. La pluie tombait, rayant de ses 
fines hachures les vignobles, noyant la silhouette immobile des 
coteaux. Fouaillés par le vent, les grands peupliers de la route 
poussaient un gémissement. L'enfant courait. Au loin, la 
croupe des chevaux ondulait, tandis que les bicornes balancés 
semblaiént marquer la cadence de leurs pas. Derrière, l'homme 
s’'avançait, tendait le dos, et la pluie, s’engouffrant dans sa 
blouse, la faisait claquer. L'enfant courait. Il traversait des 
flaques. La bride de son sabot se détacha : — une bande de 
cuir taillée dans une vieille chaussure; — il courut pieds nus. 
La tourmente redoublait, la pluie glacée criblait ses mains et 
son cou de piqüres cuisantes. Il ne les sentait pas : il fonçait 
en avant, tête baissée, poursuivant cette silhouette lamentable, 
ce dos courbé, qui fuyait, là-bas, dans la rafale. 

Le brigadier se retourna et soudain il aperçut cette petite 
chose grisâtre, perdue dans la blancheur de la route, sans yÿ 
tenir plus de place qu'une « agasse » descendue des peupliers. 

Quelque chose remua en lui : levant sa main gantée de cuir, 
il arrêta son compagnon. Quand Basile les eut rejoints, il dit 
de sa voix bourrue, où tremblait un attendrissement : 

— Retourne chez toi, petiot... C'est bien, ce que tu fais 
à!... Sois tranquille, on te rendra ton père ! 
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Le cortège se remit en route : bientôt ce ne fut qu’une 
ombre, vaguement mouvante, dans la blancheur pluvieuse. 

Rentré à la maison, l'enfant ne trouva pas sa mère. Il 
songea au soir où elle s'était enfuie vers la rivière, et un pres- 
sentiment sinistre le frôla : il se mit à sa recherche. 

Il la découvrit au fond du grenier, cachée parmi les tas de 
foin. Elle se tenait là, blottie dans le noir, cherchant l'épais- 
seur des ténèbres. Au bruit de ses pas, elle eut un mouvement 
de crainte. Elle n'avait plus la force de pleurer; parfois seule- 
ment un long sanglot la secouait. 

L'ayant prise par la main, 1l la ramena dans la cuisine. 

Elle s’écroula sur une chaise; ses mains tremblaient. Sa face 
apparut, tuméfiée. 

Un choc ébranla la porte : la Malvina tressaillit, elle fit un 
mouvement instinctif pour s'enfuir. 

C'était un ami de la maison qui venait leur apporter ses 
condoléances; un pauvre hère qu'on appelait « Théodore 
Mon-Chien », dans le pays, à cause d’un roquet hargneux qu'il 
avait habituellement sur ses talons. Jadis possesseur d'un 
petit bien, 1l l'avait mangé en godaille. Maintenant des parents 
aisés lui avaient donné par charité un petit coin de verger, où 
1l s'était bâti une cahute en douves de vieux tonneaux, cou- 
verte d'un clayonnage de roseaux. Il vivait là tout seul, en 
compagnie du chien, qu'on entendait hurler à la lune levante, 
les soirs d'hiver. Il travaillait peu, dormait beaucoup, et, quoi- 
qu'il ne mangeât guère à sa faim, 1l était gras &« comme un 
chien de fou ». Bouffie de mauvaise graisse, sa face s’arron- 
dissait comme une pleine lune, et de petits yeux s’y ouvraient, 
qu'on eût dits fendus avec une lame de couteau. 

Il consolait la femme, avec des paroles maladroites, qui 
avaient leur douceur : 

— D'abord, la prison, on n'en meurt pas. 

Il reprit aussitôt : 

— Ïl y fait chaud en hiver, et on est nourri. 

Il répétait ce mot complaisamment, en homme qui connais- 
sait la torture des jours de jeûne, où les entrailles crient, la 
détresse des logis que le froid noir pénètre. Alors il rôdait 
désespérément le long des murs, suivi de son chien, aussi 
affamé que lui. 
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Lui aussi avait été en prison. Il gardait de ce séjour l’im- 
pression d’un répit délicieux, d’une heure d’apaisement dans 
sa vie de misère. D'ailleurs il ne savait plus bien pourquoi on 
l'avait enfermé : — des carottes, sans doute, qu'il avait volées, 
dans un champ, un jour qu'il avait faim. 

La femme baissait la tête. Ce mot de &« prison » éveillait 
dans son esprit une terreur superstitieuse : des siècles d’honné- 
teté, en elle, se révoltaient. 

Comme Théodore insistait, répétait qu'on était bien nourri, 
elle haussa les épaules : 

— Oui, on mange de la soupe à la chandelle ! 

L'enfant se mit à sangloter : cette soupe au suif lui parais- 
sait le comble de l’abomination. 

Théodore Mon-Chien s’en alla, plein de mépris pour ces 
gens qui avaient encore des préjugés. 


Ils allèrent visiter le père en prison, la semaine suivante. 

Une petite pluie tombait, un vilain temps de « brouillasse », 
comme on dit. Ils traversèrent la place du Marché-aux-Pois- 
sons. La femme glissait sur le pavé fangeux où gisaient des 
détritus. Elle avait l'aspect d'une veuve sous son caraco noir, 
qui dessinait la saillie de ses omoplates. À son bras, dansait le 
grand panier d'osier vide : elle n'avait pas eu le cœur de faire 
des emplettes. Et l'enfant lui donnait la main, ayant toujours 
son air sérieux et volontaire. 

Le marché finissait. Refermant leurs étals, les marchandes 
de poisson empilaient dans des « charpagnes » le poisson des 
étangs, les tanches visqueuses, les grands brochets au museau 
de canard. Une femme ouvrait une carpe pour une cliente 
attardée ; ses doigts fouillaient le ventre palpitant. Une grasse 
puanteur montait dans l'air. Les parapluies bleus s’arrondis- 
saient comme des tentes. Sur cette foule planait un brouhaha 
de voix, — les patois rauques de la Woëvre, et l'accent trainant 
des vignerons venus des côtes. 

Les misérables marchaient, perdus dans l'amoncellement 
des victuailles. 

Ils entrèrent dans la rue des Lombards. Des chars à bancs 
s’alignaient à la porte des auberges. Les cuisines flambaient. 
Un couple de paysans sonnait à la porte d’un notaire. 

3 
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La mère avisa une petite porte dans la façade d’une grande 
bâtisse, et tira le cordon de la sonnette : un son fêlé retentit 
au loin. 

Un homme vint ouvrir et, quand la Malvina, d’une voix 
balbutiante, eut dit la raison de sa venue, il la laissa passer. 

Puis il les conduisit à travers un dédale de cours, au pavé 
effondré, rongé de mousses. La Malvina, le cœur tordu d’an- 
goisse, regardait les murs lépreux, la façade garnie de barreaux. 

L'homme tourna la clef dans la serrure qui grinça; le bat- 
tant poussé, une rumeur fit explosion, charriant des cris, des 
chants, des exclamations joyeuses. 

La Malvina s'était approchée curieusement. Son regard, 
fouillant les profondeurs de la pièce enfumée, apercevait 
assis autour du poêle tous les trimardeurs, tous les bracon- 
niers, tous les bribeurs qui viennent demander aux complai- 
sances de la justice un abri pour l'hiver. Elle reconnut 
& le Mouchot », — qui promenait sa trouble dans les remous 
de la Moselle, — et « Marque-mal », — le tireur de sable, aux 
reins ceinturés de flanelle rouge, la terreur des gardes fores- 
tiers, qu'il rossait avec les baliveaux dérobés dans les coupes. 
— Tous braillaient, enfournaient dans le poêle de larges pel- 
letées de coke, en hommes qui ne craignent pas la dépense. 

Le porte-clefs riait : 1l appela : 

— Charles-Émile Crasmagne ! 

Les camarades criaient : 

_—— Bonjour à la bourgeoise! 

Charles-Emile apparut sur le seuil, et tira promptement la 
porte derrière lui, comme embarrassé. 

Basile regarda son père. Appuyé contre le chambranle, 1l 
semblait honteux. 

Un rayon de soleil glissa dans la cour, découpant sur les 
murs verdâtres l'ombre aiguë du rebord des toits, éveillant sur 
le pavé gras un miroitement humide. Un coin de ciel très pur 
s’ouvrait au-dessus des cheminées. Le prisonnier leva les yeux : 
sa poitrine se gonfla; 1l exhala, en un long soupir, l'ennui 
des longues claustrations, le regret de la vie au grand air. 

La femme dut comprendre. Mais elle s'enferma dans son 
silence, hostile et méprisante. Alors l'homme parla, avec une 
sorte de gêne : 


| 
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— T'as bien fait, tout de même, de venir. 

Elle répondit les dents serrées : 

— C'est pas pour moi, c’est pour l'enfant. 

Puis elle ajouta, ironique : 

— Ça lui servira d'exemple. 

Il baissa le front. 

Ce fut un soulagement, lorsqu'ils se séparèrent, après quel- 
ques minutes. 

Le porte-clefs reconduisit la mère et l'enfant. Ils se trouvè- 
rent dans la rue, éclaboussée de soleil pâle. Leurs poumons 
buvaient avidement l'air pur, l'air libre du dehors. 


La misère s’abattait sur le logis. 

Un samedi soir, le petit Crasmagne rentra, les yeux rouges. 
Sa mère l'avait envoyé chercher de la farine et un bidon de 
pétrole. De sa main grasse, qui avait laissé sur le papier du 
carnet une tache d'huile, l’épicier avait écrit : 


Refus de continuer le crédit, faute de paiement. 


Et l'enfant s'était mis à pleurer, suffoquant de honte devant 
la brutalité de ce refus. 

La Malvina souleva le couvercle de la mate : elle était vide ; 
des grumeaux de pâte, provenant des fournées anciennes, 
restaient attachés au chêne rugueux des parois. La mère eut un 
hochement de tête désespéré. 

Le moment était venu : il fallait mendier son pain sur les 
routes. 

Dehors, il faisait un froid terrible. 

Cela durait depuis quelques jours. Au fond des vergers, le 
cœur des noyers éclatait avec un bruit sourd. Un chemineau 
était mort sur la route de Villey : on l'avait trouvé blanc de 
givre, les membres raidis et glacés. L’atmosphère gelée avait 
la sonorité cassante d’un cristal; les loups, sortant du bois, 
venaient flairer à la porte des étables, tandis que les chevaux 
renâclaient, fous de terreur. L’aboiement des chiens montait 
au fond des fermes vers la lune éclatante. 

La mère marcha vers la porte, réfléchissant. 
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Il faisait clair comme en plein jour. Des nuages fins cou- 
raient dans le ciel, ainsi qu'une fumée. Les toits voisins 
semblaient écrasés sous la blancheur de la neige miroitante. 
Des étincellements de paillettes crépitaient dans les lointains. 
Un homme passa, attardé, les mains dans les poches, courant . 
pour se réchauffer. 

Jamais la Malvina ne s'était sentie lassée comme ce soir-là. 

La journée avait été rude : Basile parti pour l’école, elle était 
montée vers la forêt, pour y ramasser sa charge de bois mort. 
Elle avait travaillé tout le jour, dans la neige jusqu’au ventre, 
enragée de désespoir, usant ses forces contre les branches 
noueuses des chènes, tandis que les bruits résonnaient au 
cœur des combes, dans le retentissement du silence hivernal. 
Mème elle avait dû subir un interrogatoire du garde, qui l'avait 
forcée à délier son fagot, sur le talus de la route. 

Maintenant le poêle ronflait. Du mince cylindre de fonte 
chauffé à blanc, rayonnait une bonne chaleur : si on avait le 
ventre creux, on ne gèlerait pas, tout au moins! On le sentait, 
ce froid terrible, rôdant autour de la maison comme une bête, 
cherchant à s’insinuer par les fentes des portes, par les lézardes 
des murs. À son approche, la vie se suspendait, reculait 
insensiblement. Elle se concentrait autour du fourneau : quand 
il s’éteindrait, le cœur de la maison, ce cœur enivré de vie 
cesserait de battre et tout serait fini... 

À cette pensée, elle frissonna. 

Ils mangèrent leur dernier morceau de pain, un pain dur 
comme du bois, qu'il fallut tremper dans un seau d’eau pour 
le casser. Puis ils restèrent sans bouger, regardant la petite 
lueur, qui sortait par Ja porte du fourneau, et palpitait sur la 
cendre grise comme un papillon de flamme. La mère était res- 
saisie de cette obsession désespérée : il fallait mendier son pain. 

Tout son être se révoltait à cette pensée. On avait lutté, 
trimé, travaillé au long des jours : peine perdue! Dans son âme 
de paysanne, autrefois aisée, toujours orgueilleuse, c'était un 
écroulement. Parfois elle n’éprouvait plus rien : l'excès de sa 
douleur lui enlevait toute possibilité de souffrir, tuait en elle 
la fibre qui tressaille. Elle sentait seulement un vide béant en 
elle, une lassitude infinie dans ses membres, comme si on 
l'avait battue pendant des heures. 
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Et elle retombait à ses tristesses. 

Soudain la flamme de la lampe bleuit, monta dans le verre : 
le pétrole manquait; avec un pétillement, la lumière exhala 
son dernier atome de vie joyeuse. Comme à un signal, les 
ténèbres, qui grouillaient dans la chambre, se ruèrent sur les 
miséreux. 

Et ce fut plus triste que tout le reste, cette mort du logis, 
cet anéanfissement des choses dans la nuit, pesante comme 
une glu. 

Combien cela dura-t-il de temps ? 

L'enfant somnolait sur sa chaise. La mère remua. 

Elle atteignit sur une planche le « coupion », — la lampe de 
fer qu'on allumait autrefois à la veillée, lorsqu'on teillait le 
chanvre. — Elle mit dans le godet un peu de saindoux, qu'elle 
racla au fond d’un vieux pot, y coucha une mèche de coton, 
alluma la lampe, qu’elle pendit au manteau de la cheminée. Et 
la petite flamme crépita, fumeuse, hésitante, versant dans le 
logis une lueur mortuaire. 

La mère secoua le petiot : 

— Allons, réveille-toi! 

Il bâilla. 

— Récite ta prière. 

Il balbutiait, la voix lourde de sommeil : 

— Notre père, qui êtes aux cieux... 

— Bien!... les autres. 

Il ne comprenait pas. 

— Oui, le & Crois en Dieu », l’Ave Maria. 

Il obéit. Parfois il s'embrouillait, s’arrêtait, repartait avec 
un chevrotement. 

La femme l'écoutait, ayant son idée. 

Puis ils se couchèrent. Elle ne dormit pas, réfléchissant à des 
choses, les yeux grands ouverts dans la nuit. Pourtant elle 
écoutait le bruit calme de cette respiration, qui s'élevait à côté 
d'elle, et la rassurait vaguement. Lui du moins n'avait pas de 
soucis : Ça viendrait assez tôt. Comme on reposait bien à cet 
âge | 

Elle finit par s’assoupir. 

Quand elle se réveilla, le lendemain, il faisait grand jour ; une 
lueur aveuglante incendiait les carreaux, blancs de gelée, et les 
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cloches du dimanche semaient dans l’air froid leurs sonorités 
éclatantes. 

— Debout, Basile! 

Elle le débarbouilla, l'habilla. Un pli de volonté creusait 
son front : 

— Écoute, mon petiot. Tu vas aller mendier notre pain. 
Il faut bien. Nous voilà plus bas que la terre..…. 

Il inclina sa petite tête sérieuse, faisant signe qu'il com- 
prenait. 

Elle reprit, dans un acharnement de désespoir : 

— Nous sommes pauvres; nous sommes pareils aux gueux, 
qui rôdent sur les routes. Tu vas prendre un panier, et tu iras 
mendier aux portes... Il faudra dire tes prières, remercier les 
gens, être bien honnète, pour qu'on nous pardonne. 

Le courage lui manquant, elle pleura. Elle avait mis de la 
cendre tiède dans ses petits sabots, pour qu'il eût bien chaud. 
Elle lui entortilla le cou de son cache-nez tricoté, et l’emmi- 
toufla, puis, lui ayant pendu au bras le grand panier d'osier 
blanc, elle le regarda partir. 

La neige tombait. Il dévala vers le village. Les mouches 
blanches tourbillonnaient, s'écrasaient sur son nez, pénétraient 
dans sa nuque, lui laissant sur la peau la sensation d’une 
piqüre. 

Il disparut dans une rafale. Alors la mère rentra et s'écroula 
près du fourneau, accablée. 

Soudain un choc ébranla la porte, tandis qu'une voix 
montait, implorante : 

— La charité s'il vous plait ! 

La Malvina tressaillit, et, s'étant levée, alla ouvrir. 

Un vieux pauvre, aveugle, se tenait là. 

On l’appelait « le père Louis des Berbis », parce qu'il gardait 
un troupeau de moutons, au temps jadis. 

— Paler noster !.….. 

Sa hotte au dos, il se signait à tour de bras, tandis que les 
prières latines se pressaient sur ses lèvres, avec un bruit de 
mécanique. Il bégayait; ses prunelles vitreuses donnaient à 
son masque une expression étrange d'impassibilité. Il ressem- 
blait vaguement à un mouton, lui-même, avec son front 
déprimé où saillaient des bosses, sous la laine crépue de ses 
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cheveux blancs. Tous les dimanches, 1l faisait sa tournée, 
dans le pays. Il n'avait plus d'âge : toujours on l'avait vu aussi 
cassé. Il avait des bêtes la pesanteur somnolente, la lente rési- 
gnation, l'espèce d’apathie qui leur vient de la souffrance, des 
intempéries, du mauvais vouloir des hommes. 

Les rafales de neige l’enveloppaient de leurs blancheurs 
tourbillonnantes. Il priait : & Ora pro nobis... Bonnes gens 
charitables!.. » Ses jambes étaient entortillées de vieux linges. 
Son sabot de hêtre, fendu, était drôlement raccommodé avec 
un cercle de tonneau. Les flocons tournoyaient devant ses 
yeux de pierre, constellaient sa veste de droguet. Il priait; 1l 
se confessait à Dieu, et, frappant son estomac des coups 
répétés de sa paume, cet innocent criait, dans le sifflement de 
la tourmente : 

— C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très grande 
faute ! 

La femme le regardait, douloureusement. 


Il avait été mêlé à sa vie, ce pauvre vieux. Toute petite, on 
l'envoyait lui porter un verre de vin. Elle le tendait à bout de 
bras, ce verre, épouvantée par les prunelles blanches qui 


roulaient, par la voix caverneuse qui marmottait des oraisons. 
L'homme s'essuyait les lèvres de la main, et remerciait, 
remuant sa grosse tête avec lenteur, comme une bête à 
l’abreuvoir. Puis il s’en allait à pas pesants; la hotte se balan- 
çait au-dessus des haies. 

Elle l'avait aimé, ce mendiant, comme nous aimons toutes 
les choses qui entrent dans notre vie, marquent le cours des 
ans, et prennent la régularité d'une habitude. Voilà qu'elle 
retrouvait aux rides de ce visage et dans ces cheveux blancs 
des souvenirs du passé heureux. Et cette pauvre face, émou- 
vante à force d’être fruste, en paraissait transfigurée. 

Puis, quand elle songea qu'elle était pauvre maintenant, 
tout comme lui, elle s'effara soudain, mesurant la profondeur 
de sa chute. 

Le pauvre s'était glissé dans la chambre. Il s’assit près du 
fourneau. Il promenait ses mains {âtonnantes, tout en pronon- 
çant des paroles confuses. 

Elle lui raconta son malheur. 

— Tant pire! — fit-1l d'un ton détaché. 
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Tant de peines avaient passé sur sa carcasse qu'il ne 
pouvait plus s’apitoyer sur autrui. 

Il secouait pesamment la tête; il remuait les lèvres, d’un 
mouvement continu, comme font les bœufs, devant leur 
crèche. La neige fondait sur ses habits ; une rigole d'eau noire, 
coulant de ses sabots, s'allongeait sur le plancher de la 
chambre. Visiblement il s’attardait, réconforté par cette 
chaleur qui pénétrait ses vieux os. Tout son corps fumait 
une odeur de linge mouillé flottait dans la pièce. 

Mais son bâton roula à ses pieds bruyamment : sa physio- 
nomie prit une expression d'inquiétude. La femme eut pitié 
de lui et lui rendit le gourdin. 

— Alors, vous v'là ruinée? — demanda-t-il. 

— Oui, on va tout vendre, chez nous. 

— Mauvaise affaire! 

— Nous irons mendier sur les routes. 

— Fichu métier! YŸ en a qui donnent, d'aut qui sont 
chiens et regardants... Le pain qu'on vous jette a un goût amer, 
comme les mauvaises paroles. 

Il s'arrêta, reprit : 

— D'abord, on d'vrait vous f... un coup d'fusil, quand. 
vous n’pouvez plus travailler ! 

Il leva sa face rigide, morte, encadrée de cheveux blancs, 
où les yeux ne vivaient plus : 

— Faut pas trop vous plaindre, ma pauv’ femme. Vous avez 
vos yeux : moi, } vois pus les bonnes choses du bon Dieu; j'vois 
pus les bois, les chemins, les maisons, j'vois pus l’feu... J'vis 
autant dire comme les morts, et j'hutte à tous les cailloux! 
Misère ! 

IL répétait sa monotone litanie, récitée tant de fois pour 
attendrir les gens. Et il racontait comment le malheur lui était 
arrivé, — à force d’avoir dormi dans les champs, par les 
nuits fraiches. 

& Ma pauv’ femme! » Ce mot revenait dans ses propos, et 
le cœur de la Malvina se serrait, quand elle constatait la fami- 
liarité du misérable. 

Lui parlait, parlait, et parfois tendait le cou, épiant les 
bruits. 

Ce fut un débarras, quand il partit. 


15 Décembre 1910. 
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Pendant ce temps, l'enfant faisait sa tournée, dans le pays. 
IL s'était arrêté à la première maison : il frappa ses petits sabots 
contre la muraille, avant d'entrer dans le corridor, pour 
détacher les bottes de neige qui le faisaient chanceler. 

Des gens aisés demeuraient là. 

On entendait des tintements de verres, mêlés à des bruits 
de vaisselle, derrière la porte. Le ronflement du poêle, par 
moments, les étouffait de sa grosse voix. Une odeur de grillade, 
chaude et poivrée, passait dans l'air : on avait tué le cochon. 

Doucement, humblement, l'enfant commença ses prières. Il 
parlait posément, s’efforçant de prononcer tous les mots, de 
ne pas bredouiller, comme lorsqu'ils’endormait. Il termina par 
la phrase consacrée, apprise des mendiants, qui implorent au 
seuil des portes : 

— Une pauv’ petite charité, s'il vous plaît! 

Pourtant sa voix tremblait, et les mots s’étranglaient dans 
sa gorge. Il lui semblait qu'une honte planait dans l'air, 
autour de lui. 

— Une pauv’ petite charité, s’il vous plaît! Je prierai bien 
l'bon Dieu pour vous! 

La petite voix se faisait touchante, humiliée : on eût dit 
qu'elle cherchait un coin pour se dissimuler, elle aussi. 

La porte s’ouvrit. 

Une femme âgée marcha dans la chambre. Assis à une 
petite table, deux hommes mangeaient. Le vin gris jetait 
dans les verres sa lueur blonde. Tout le monde tourna la tête : 

— C'est le petiot de la Malvina. 

—— Quelle histoire! 

— On va vendre chez eux, et l'homme est en prison! 

— Pauvre enfant! 

Basile baissa la tête. 

La femme tira de la maie une large miche de pain bis. 
Avant de l’entailler, elle traça sur la croûte un signe de croix, 
puis elle coupa une tranche énorrne. Le pain, sortant du four, 
fleurait bon ; la mie élastique et tiède cédait sous les doigts. La 
femme glissa le morceau dans le panier du garçon : 

— Viens te chauffer. 

Il ne dit rien et vint s'asseoir modestement sur un petit banc 
qu'on lui avança. Il tendait ses petites mains crevassées à la 









FILS DE GUEUX 739 




































chaleur. Les hommes s’apitoyaient, sans perdre une bouchée. 
Ils étaient heureux, ceux-là, le dos au feu, le ventre à table. 

La chambre avait un air de fête, avec son lit monumental, 
les cuivres luisant sur les meubles. 

— Bois ça! — dit un homme. 

Il offrait à Basile un verre de vin. L'enfant le but : une 
chaleur lui emplit le ventre. On lui donna aussi un morceau de 
grillade. 

— Ta mère a d'la peine? 

— Vous pouvez croire! 

— Pauv petit! 

Ils ne trouvaient pas de mots pour dire leur pitié, l’attendris- 
sement qui montaità leurs cœurs, calleux comme leurs mains. 
Et le petit restait là, jetant un regard vers la vitre que fouettait 
la rafale : il s’effarait à la pensée de se perdre là-dedans, et d'aller 
mendier encore. 

Mais il se leva, délibérément, par un effort : 

— Faut que j'continue ma tournée. 

IL avait dans les yeux une telle expression de volonté que 
la femme lui dit : 

— Va toujours, mon petit cœur!... Quand tu seras grand, 
tu travailleras pour soulager ta mère. 

La voix se perdit de nouveau le long des portes, avec son 
chuchotement honteux, :on murmure de paroles ferventes qui 
hésitait, tremblait, repartait dans un sursaut d'énergie. Et 
la petite silhouette, maintenant toute blanche, errait le long 
des façades, sous les toits où pendaient des stalactites de 
glace ; elle entrait dans les corridors, disparaissait, se perdait 
de nouveau dans la tempête, avec le panier géant, qui, chaque 
fois, devenait plus lourd. 

Une émotion secouait le village. Des femmes, debout sur les 
portes, s’interpellaient. Une d'elles lui donna deux œufs; une 
autre, des noix. Ailleurs 1l dut subir des affronts et des rebuf- 
fades. Il allait, une flamme de résolution au fond des yeux. 





* 
* * 





Une semaine après. Ils se reposaient, assis dans un fossé, 
sur la route de Dongermain. 
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La mère et l'enfant revenaient d’une longue tournée dans les 
villages des côtes, à Mont, à Charmes, à Blénod. — Une idée 
qui était venue à la femme, d'aller mendier au loin, pour ne 
pas livrer sa misère en pâture aux médisances. 

Journée d’effarement! Jamais elle n'avait mis le pied dans 
ces pays étalés au bas des collines qui formaient son horizon 
familier. Elle ne connaissait ni les gens ni les maisons. Ces 
villages riches ne ressemblaient pas aux pays de la vallée, avec 
leurs bâtisses cossues, leurs jardins plantés d'arbres, leurs 
vignes bien entretenues. Tout le temps, elle s'était crue au 
bout du monde, et cela mettait en elle une sensation atroce 
de dépaysement. 

Les événements de la journée défilaient devant ses yeux. 

Tous deux avaient marché sur les routes, la face coupée, 
Îes mains tenaillées par l’aigre bise. Des maisons apparais- 
saient : ils s’approchaient des portes timidement. Des chiens 
aboyaient. Des gens compatissants les faisaient entrer, leur 
demandaient d’où ils venaient, écoutaient leur récit avec pitié, 
leur donnaient une petite place auprès du feu. D’autres fois 
on les renvoyait durement. Ils acceptaient tout, du même air 
résigné, les morceaux de pain et les affronts. Ils découvraient 
des pays nouveaux, avec effroi, et se sentaient plus seuls dans 
l'immensité du monde. 

Mais le sac se remplissait : ils avaient de quoi vivre, au moins 
toute une semaine. La nuit venait; 1l fallait rentrer au logis. 

Le soleil s'était abimé derrière les côtes. Rouge comme une 
plaque de cuivre, le couchant avait cet éclat rigoureux qui 
annonce les nuits de grand froid. Les monts semblaient gran- 
dir, dans le crépuscule, fermant le ciel, derrière eux, comme 
une muraille : ces masses de terre inconnues faisaient peser 
une angoisse sur le cœur. 

Les miséreux reprirent leur route. 

La plaine s'étendait immense, rayée de grandes ombres, 
tandis que la chaussée se déroulait, interminable. Par places, 
les neiges, ayant fondu, laissaient apercevoir les ondulations 
du terrain, vêtues d'herbes grisâtres. Une vague sombre, tom- 
bant des monts, se développait avec lenteur, noyait peu à peu 
les rangs de peupliers, gagnant vers l'horizon. 

Seules des lumières révélaient la place des villages éparpillés 
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dans cette étendue : il y avait là des hommes qui s’abritaient 
dans la tiédeur des logis bien clos, pendant que les vagabonds 
marchaient au hasard des routes. 

Un vol de corbeaux tourbillonna dans l'air froid, avec un 
croassement lugubre. 

La mère et l'enfant arrivèrent à la forêt de Gye. 

Ils s'engagèrent sous le couvert des grands arbres, et sou- 
dain ils eurent peur. Les chênes avançaient leurs branches 
noueuses, comme des bras tordus dans des convulsions 
de terreur : on ne voyait plus le ciel. Parfois une étoile, 
posée à la fourche d’un arbre, laissait filtrer sur le sol un rais 
de clarté vacillante. De grands souffles froids flottaient autour 
des errants. Parfois un paquet de neige, glissant de branche 
en branche, devenait un bruit effrayant, une rumeur inexpli- 
cable dans ce silence. 

L'enfant s'était mis à geindre, les jambes brisées de fatigue : 
la mère lui saisit la main: sous le poids du sac, elle haletait. 

Parvenue à un carrefour, elle hésita, chercha le chariot de 
David pour s'orienter. La constellation avait disparu sous les 
nuages bas, qui galopaient à la cime des arbres. 

Elle crut se reconnaître et prit le chemin de gauche. 

Ils se hâtaient maintenant, talonnés par une épouvante. Des 
pas sonnaient à côté d'eux : ils tendaient l'oreille, dans le 
silence, qui prenait soudain une ampleur formidable. Puis 
toutes les bêtes de la nuit donnaient de la voix au même ins- 
tant: des ailes les frôlaient, comme des mains; l’air était plein 
d’allées et venues mystérieuses. Un vertige de démence embru- 
mait le cerveau des pauvres gens ; en eux grandissait une envie 
lâche, éperdue, de courir devant eux, de courir jusqu’à des 
maisons... 

Ils longèrent des étangs gelés, plus terribles encore, avec 
leur rigidité muette, que dans les soirs d'été, où le crépitement 
des bulles peuple la surface des eaux noires. 

L'enfant murmura dans un souffle : 

— Maman, vois donc! 

Deux lueurs étranges se mouvaient au fond d’un fourré 
d'épines. Elles montaient, descendaient et prenaient, par 
moments, une redoutable fixité. S’étant approchée, la femme 
vit un loup énorme, l’échine rasée, prêt à bondir. 
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Alors un sursaut de courage la mit debout : elle se préci- 
pita, les bras levés, frappant du pied la terre dure, poussant 
à pleine gorge un hurlement de bête. 

Le loup détala, grognant et soufflant. Mais il alla s'asseoir 
à une douzaine de pas, et la mère le sentit au fond des ténèbres, 
immobile et menaçant. 

— Maman, qu'est ce que c’est? 

Elle eut le courage de mentir : 

— Un chien des fermes qui s’est perdu. Il nous a flairés, 
et il nous suit, pour retrouver sa niche. 

Elle se remit en route. 

‘La bête bondissait à pas muets dans le fourré. Parfois 
elle les devançait, les attendait. Alors la mère sentait dans son 
dos l’haleine brûlante de l'animal. Ses forces décuplées par 
un accès de rage, elle chargea l'enfant sur ses épaules, avec 
le sac de pain. Elle prit sa course à travers le bois, le visage 
cinglé par les branches basses. Ses pieds buttaient dans les 
souches : elle manquait de s’affaler. Mais elle se relevait, 
indomptable. 

Le loup abandonna la poursuite, entraîné sur la piste d’une 
autre proie. Cependant la forêt s’épaississait toujours, sem- 
blait les enclore, comme une muraille. 

Alors la Malvina s’écroula au pied d’un hêtre. 

Le petiot s'était endormi sur son épaule. Elle le coucha sur 
ses genoux, tout de son long, avec un chantonnement de paroles 
tendres. Le serrant contre sa poitrine, elle tentait de faire 
pénétrer dans les membres de l'enfant la tiédeur vivante de 
son propre corps. Cela seul subsistait en elle, ce redoublement 
furieux de maternité, dans lc désarroi de ses pensées. 

Une blancheur monta derrière les hêtres : la lune se levait. 

Les branches scintillaien!. couvertes de givre. Les chênes 
se dressaient, pareils à des candélabres. La forêt tout entière, 
saisie dans son repos, avait l'air d’une pétrification géante. Mais 
des gazes bleuâtres coulèrent au ras du sol; la terre sua une 
vapeur blanche, qui s’étala, puis atteignit les hautes ramures. 

Et la femme se sentit seule, abandonnée, plus impuissante 
à se débattre dans ces blancheurs molles que le noyé qui 
s'enfonce sous l’eau noire. 

Elle voulut crier : les sons s’éteignirent, englués dans cette 
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brume... Alors elle fut tout à fait folle. Les coudes aux genoux, 
elle murmurait des paroles lassées, tandis qu'elle balançait son 
corps, comme pour endormir sa détresse. Une invincible 
somnolence la terrassait : elle s’abandonnait à l’envahissement 
de cette torpeur, qui dénouait ses membres, leur donnait une 
légèreté inconnue. 

Elle sombra dans l’anéantissement du sommeil. 

Quand elle se réveilla, le froid s’exaspérait. L'air semblait 
mort: sous la clarté de la lune, roulant dans le ciel vide, la 
forêt gardait sa rigidité cassante : quelquefois une branche, 
chargée de verglas, se brisait dans un craquement sonore. 

La mère se pencha sur l'enfant, épiant le bruit de sa respi- 
ration : de sa bouche sortait un souffle imperceptible. Soudain, 
dans l'air meurtrier, elle sentit planer une approche mysté- 
rieuse : 1l allait mourir, tué par le froid! 

Elle était là, derrière elle, la chose épouvantable, qui rôde 
dans les nuits de gelée, embusquée sur la trace des vivants. 
La Malvina ferma les yeux, défaillant sous la main glacée qui 
se posait à son épaule, craignant de voir le masque horrible 
émerger de la nuit. 

Prenant de la neige à pleines mains, elle frictionna l'enfant. 
Il remua, balbutia quelques paroles. 

Alors elle le rechargea sur son dos et prit sa course. La ruée 
des miséreux recommença. Lancés au hasard des halliers, 
cognant leurs fronts aux branches, ils allaient, tandis que les 
fourrés noircissaient autour d'eux. Elle traversa une clai- 
rière : la neige amoncelée lui montait jusqu'au ventre. Ils rou- 
lèrent le long d'une pente, se relevèrent., meurtris. Les arbres 
se clairsemaient : la femme s'arrêta, cherchant à se recon- 
naître, portant ses mains à ses tempes qui éclataient. 

Une lumière rouge troua l'ombre : ils marchèrent dans cette 
direction. 

Ils piquaient droit devant eux, impatients d'arriver. Ils tra- 
versèrent des vignes, un ruisseau gelé, dont la glace sonna 
sous leurs pas. Ils ne savaient plus : ils marchaïent vers cette 
clarté, imaginant des hommes endormis, la tiédeur des 
chambres, le souffle fort des bêtes à l’étable… 

La femme s'était mise à crier : &« Au secours! » Son cri, 
volant devant elle, la réconfortait. 
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Des massifs de maçonnerie se profilèrent, blancs sous la 
lune. 


Une voix retentit : 

— Halte-à! Qui vive? 

La mère ne répondit pas. 

Elle entendit le bruit sec d’un fusil qu'on arme. 

— Halte-là, ou je fais feu! 

Alors, conservant sa présence d'esprit, elle cria : 

— Nous avons perdu notre chemin et nous allons mourir de 
froid. 

Une forme étrange, une larve humaine, glissa le long du 
mur, puis la femme reconnut un soldat, encapuchonné dans 
un lourd manteau de guérite. 

— Où sommes nous? — demanda-t-elle. 

— À la poudrière de Gye. 

Alors elle comprit. Ils avaient erré dans la forêt et ils tour- 
naient le dos au chemin qui menait à leur logis. 

La sentinelle ne demanda pas de détails. Lançant à toute 
volée la crosse de son fusil, elle ébranla de coups retentissants 
la porte du corps de garde. 

— Caporal, y a du nouveau! 

La porte s’ouvrit. Un falot, balancé à bout de bras, projeta 
sur la neige un rond tremblant de lumière. Puis la lanterne 
éclaira une bonne face rougeaude, un visage de Vosgien pla- 
cide, encadré d’une barbe drue : 

— Quoi donc qu'y a? 

Il aperçut la mère et l'enfant, et s’effaça pour les laisser 
passer. 


Les miséreux s’écroulèrent sur un banc. 

Ils haletaient. Pourtant ils se sentaient ragaillardis : comme 
c'était loin déjà, les dangers sans nombre à l'affût dans cette 
nuit d'épouvante. Leurs membres las sentaient couler en eux, 
insinuante et douce, la caresse de cet air chaud, où la fumée 
des pipes retombait lourdement. Le ronflement du poêle peu- 
plait le silence de son bruit paisible. Au sortir des ténèbres 
opaques, ils se prenaient d’une vague adoration pour la lumière 
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du falot, posé sur la table, et leurs regards revenaient machi- 
nalement vers ce Ilumignon graisseux qui faisait courir sur les 
murs des ombres bienveillantes. Elle dissipait, cette clarté, la 
terreur des bois, les nocturnes fantômes, et leur mettait au 
cœur un rayonnement de gaieté. 

Fumant sa pipe, à petits coups, le caporal les interrogea. 

La femme raconta son histoire d'une voix brisée. 

Le caporal hochait la tête. Était-ce possible, d’être malheu- 
reux comme Çça!... Le froid rigoureux. qui tenait les hommes 
calfeutrés, était cause qu’on n'avait pas entendu son appel. 

L'enfant se pelotonnait contre sa mère et regardait curieu- 
sement autour de lui. 

Ga ne ressemblait pas aux maisons des paysans. La voûte 
de maçonnerie s’arrondissait au-dessus de sa tête. Des pan- 
cartes, accrochées à des clous, rompaient la monotonie des murs 
blancs. Des fusils étaient alignés à des râteliers d'armes. Sur 
les planches du lit, des corps s’entassaient, sanglés dans leurs 
ceinturons, gardant même dans le sommeil la raideur du 
service. 

Un d'eux se réveilla, et leva la tête, les yeux clignotant : 

Le caporal commanda : 

— Allons, la bleusaille, grouillez-vous!... V'à de la visite : 
des pauv gens à moitié gelés! Qu'on mette une pelletée de 
charbon dans le fourneau ! 

L'homme obéit. Le cylindre de tôle, dont la paroi mince 
sonnait, devint rouge, et dans l'air embrumé flotta la caresse 
de la bonne chaleur. 

Brusquement, le caporal se ravisa : 

— On cause, on bavarde... P’têt’ bien que vous n'avez pas 
mangé depuis des heures? 

La femme dit simplement : 

— Nous avons mangé un morceau de pain. 

Le caporal se récria, sa bonne face rougeaude, puissam- 
ment nourrie, aux yeux écarquillés, exprimait une stupé- 
faction profonde : 

— Rien de chaud par un temps pareil! 

Il secoua la rangée des dormeurs. 

— Allons, debout, les artistes!... Vous avez le ventre plein, 
vous autres... Qu'on débouche une boîte de singe! Y a du rata 
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dans la terrine : qu’on le fasse réchauffer, avec un peu de café 
qui doit rester au fond de la cruche. 

En un clin d'œil, le repas fut prêt. Étalé sur un fond de 
gamelle, «le singe », — le bœuf de conserve, — arrosé d’un 
filet de vinaigre, exhalait une odeur appétissante. Le « rata » de 
pommes de terre et de haricots mijotait sur le fourneau, avec 
un petit bruit de fricotement qui vous faisait venir l’eau à la 
bouche. 

Affamés, les miséreux se jetèrent sur la nourriture. 

La mère servait l'enfant, s’oubliait pour lui faire la part 
plus grosse ; le caporal se récria : 

— Mangez à vot’ faim. Quand y en a plus, y en a encore! 

Le garçon se bourrait à s'étouffer, mettait les morceaux 
doubles, trouvant un goût exquis au pain de munition, dont la 
croûte cassante était semée d'une poussière de son. La mère 
mâchait lentement, un peu honteuse de son appétit. 

Les hommes de garde s'étaient recouchés. 

Assis à califourchon au bout du banc, le caporal suivait le 
repas des malheureux. Un plaisir d'avoir des hôtes pareils! 
Sa large face s'épanouissait dans un rire silencieux, respirant 
le contentement de vivre, la joie de la bonne action. Elle 
devenait lointaine, par moments, dans le nuage de fumée qui 
sortait de la grosse pipe. 

La femme dit doucement : 

— Ÿ a encore des brav’ gens sur la terre. 

Elle se sentait bien, maintenant. Son sang circulait libre- 
ment, battait dans ses artères un rythme d’allégresse. Avec 
la nourriture absorbée, qui mettait une chaleur au creux de 
son estomac, quelque chose renaissait en elle, qui ressemblait 
à de l'espoir. Elle se prit à sangloter, sans trop savoir pourquoi, 
— de reconnaissance ou de tristesse. — Ses nerfs se déten- 
daient : ses larmes roulaient sur le morceau de pain qu'elle 
achevait. 

— C’est dur, la vie! — dit le caporal. 

— À qui le dites-vous!... Enfin, vous êtes bons. 

Le caporal s'était levé : il se planta devant une pancarte 
qu'il examina longuement, pour dissimuler son trouble. 


— Allons, — fit-1l d’un ton bourru, — il est temps de faire 
un somme. 
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Brassant une paillasse vigoureusement, il prépara lui-même 
un lit, et donna à la femme d’épais couvre-pieds et des couver- 
tures de laine brune. 

Elle s’étendit, tenant dans ses bras le petiot, qui n'avait 
pas bougé. Elle lutta quelques secondes, essaya de rassem- 
bler ses idées. La fatigue et les émotions l’accablaient. ses 
paupières s’appesantirent : elle s’endormit. 

Et le caporal reprit sa promenade monotone. Sa haute 
stature masquait, un moment, la lueur du falot. Son pas 
sonnait sur le plancher, son pas ferme de brave homme qui 
veillait sur ces existences. Il s’arrêtait pour contempler ces 
deux formes immobiles, l’une grande et l'autre petite, allon- 
gées sous la couverture. 

Quand la Malvina se réveilla, le lendemain, 1l faisait grand 
jour. A travers les arborescences du givre, les vitres laissaient 
filtrer une lumière crue dont s'’inondait la nudité des murs. 

La mère avait peine à rassembler ses idées, encore lourdes 
de sommeil. Subitement la nuit d'horreur lui revint à l'esprit, 
et l'accueil des braves gens. Elle se sentait bien dans cette 
paille amoncelée, où son corps avait creusé un trou, une sorte 
de nid tiède où ses membres reposaient. 

Soudain ses yeux rencontrèrent le petiot. Levé de bonne 
heure, il jouait avec les soldats, qu'il amusait par ses questions. 
Sanglé dans sa capote bleue, la jugulaire au menton, le 
caporal lui commandait l'exercice, s’efforçant de donner à son 
visage bon enfant un air rébarbatif. Il riait : le gosse pliait 
sous le poids du fusil, dont le canon s'érigeait très haut au- 
dessus de sa tête. Un homme balayait le plancher à petits 
coups nonchalants ; un autre, balançant un arrosoir. dessinait 
un entrelacement de rosaces compliquées. 

La Malvina se leva enfin; chargeant le sac sur son épaule, 
elle se disposait à partir. 

— Minute! — fit le caporal, — on ne se quitte pas comme 
Ça. 

Il fallut avaler deux quarts de « jus de chaussette », — le 
bon café noir qu'un planton apportait de la redoute voisine. 
— Chaud et sucré, le liquide vous mettait d’aplomb sur les 


jambes, donnait aux idées confuses encore une lucidité 
incomparable. 
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Puis le caporal fit entasser dans le sac des piles de biscuits, 
qui sonnaïent dans ses mains comme des morceaux de bois : 
il expliqua que ces galettes étaient bonnes, malgré leur appa- 
rence grossière. 

— Grillé sur des charbons, avec un peu de saindoux, y a 
pas meilleur ! 

La femme inclinait doucement la tête. 

Elle restait là, le sac pesant à son épaule, ne trouvant 
pas de mots pour exprimer le monde de pensées ineffable- 
ment douces qui l'obsédaient. 

Elle dit enfin : 

— On viendra vous revoir quand 1 fera beau. 

— Des fois, si on n'était pas ici, vous pourriez demander à la 
redoute le caporal Poirot. 

— Vous n'y serez pas toujours. 


— J’ vous crois!... On est d’ la classe. 
« La classe... » Tous les hommes de garde avaient tressailli 
à ce mot. Ils le répétaient : & La classe », — lui donnant 


une ampleur inusitée. Ils riaient, se plaisant à imaginer le 
jour lointain de la libération. 

La femme souriait. 

Puis le caporal eut encore une inspiration heureuse : 

— Prends donc le sac, — dit-il au planton, — et porte-le 
jusqu'à la sortie du bois : ça ne te détournera guère. 





Ils arrivèrent chez eux dans la matinée. 

— |’ m' faisait gré de chez nous! — dit la Malvina, jetant le 
sac derrière la porte. 

Une douceur émanait des vieux meubles, de la crédence 
ventrue, de l’âtre plein de cendres. Dans son coin, la grande 
horloge émiettait les heures, sans se hâter, comme pour 
montrer qu'elle n'avait pas interrompu sa besogne pendant 
l'absence des maîtres du logis. Ces pauvres choses exhalaient 
une volonté de vivre, qui les réconforta. 


ÉMILE MOSELLY 


(A suivre.) 






FRANCESCA DA RIMINI 


TRAGÉDIE 


ACTE III 


On aperçoit une chambre ornée, aux parois divisées en compartiments 
qui représentent des épisodes du roman de Tristan, dans des bordures 
d'oiseaux, de fleurs, de fruits, d'emblèmes. Sous la corniche, tout autour 
de la salle, court une frise en forme de feston, où sont écrites quelques 
paroles d'une chansonnette amoureuse : 


Melglio m'è dormire gaudendo 
C'avere penzieri veghiando *?. 


A droite, dans un coin, est un lit caché par de très riches courtines; à 
gauche, une porte dissimulée par une lourde portière ; dans le fond, une 
fenétre qui regarde l'Adriatique, avec un pot de basilic posé sur l'appui. 
Du côté de la porte, il y a, surélevée à deux brasses du plancher, une tri- 
bune pour les musiciens, avec des panneaux décorés d'élégantes sculp- 
tures à jour. Près de la fenétre, il y a un pupitre et, sur le pupitre, un 
livre ouvert, le Roman de Lancelot du Lac, dont les larges feuillets de 
parchemin enluminé sont tenus ensemble par la forte reliure de deux ais 
revétus de velours vermeil. Auprès, il y a un lit de repos, sorte d'es- 
came sans dossier et sans bras, avec de nombreux coussins de samis; et 
ce lit est presque au niveau de l'appui de la fenétre, — si bien que la 
personne qui s'y repose découvre toute la plage de Rimini. — Un orgue 
portatif, de petites dimensions, et dont la caisse, les tuyaux, les touches, 
les soufflets et les registres, sont finement travaillés, est relégué dans un 
coin, avec un luth et une viole. Sur un guéridon se trouve un miroir à 


1. Voir la Revue du 1°" décembre. 


2, « Mieux est pour moi dormir en jouissant — qu’avoir soucis en veil- 
lant. » 
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main en argent, parmi des fioles à mettre eau de naffe, eau d'ange, eau 
de Damas. Des coupes, des bourses, des ceintures et d'autres galante- 
ries y sont mélées. De grands chandeliers de fer se dressent près du 
lit et de la tribune. Des tabourets et des escabeaux sont épars à l'entour ; 
et, au milieu du plancher, on voit l'anneau d'une trappe par où l’on 
peut descendre de cette chambre dans une autre. 


SCÈNE I 





FRANCESCA est devant le livre, qu'elle lit à haute voix. Ses 
femmes, assises en rond sur les escabeaux, piquent les bords 
d'une courte-pointe, en écoutant l'histoire; et chacune d'elles 
porte, suspendue à sa ceinture, une fiole de verre pleine de petites 
perles et de fil d’or. Le jeune soleil de mars frappe les ondes du 
tabis grenat, et une rougeur diffuse allume les faces penchées sur 
le travail de l'aiguille. L’esclave est près de la fenétre et explore 
attentivement le ciel. 


FRANCESCA, lisant. — « Lors Gallchault la prie, et dit : « Dame, 
» par Dieu, ayez pitié de lui! Faites pour moi comme je ferais pour 
» vous, si vous me demandiez. — Quelle pitié de lui voulez-vous que 
» j'aie? — Dame, vous savez qu'il vous aime d'amour par-dessus 
» toutes les autres, et qu'il a fait pour vous plus que chevalier ne fit 
» oncques pour sa dame. — Certainement il a fait pour moi plus que 
» ce dont je pourrais jamais le récompenser, et il n’est chose dont il 
» me requerrait, que je puisse lui refuser; mais il ne me requiert de 
» rien, et cependant il a si grande mélancolie que c'est merveille. » 
Et Gallehault dit : « Dame, ayez pitié de lui. — J'en aurai telle pitié 
» que vous voudrez; mais il ne me requiert de rien... » 

(Les femmes rient. Francesca se jette sur les coussins de soie, 
troublée et languissante.) 


GARSENDA. — Madame, comment pouvait-il être si timide, le 
chevalier Lancelot? 

ALDA. — Tandis que la pauvre reine mourait d'envie de lui 
donner ce qu'il ne demandait pas! 

BIANCOFIORE. — Elle aurait dû lui dire : « O chevalier de 
bien, votre mélancolie ne vaut rien. » 

ALTICHIARA. — Elle aimait à rire, Guenièvre, et à vivre en 
grand soulas; et rien ne lui semblait meilleur au monde qu'une belle 
couche. 

DONELLA. — Et Gallehault, pour être un grand prince, n'en 
connaissait pas moins cet art que l’on nomme. 

FRANCESCA. — Tais-toi, Donella! Je suis lasse de m’amuser à 


vos bavardages. Smaragdi, l’épervier revient-il? 
sMARAGDI. — Non, madame, il ne revient pas : il s’est égaré. 
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FRANCESCA. — Est-ce qu’on entend ses grillettes d’or? 

SMARAGDI. — On ne les entend pas. J'ai bonne vue, et je ne 
découvre rien. Il a volé trop haut. 

(Francesca se penche à la fenétre et regarde.) 

ALDA. — [l se perdra, madame. Vous avez eu tort de lui Ôôter sa 
longe. Il était un peu farouche. 

GARSENDA. — Il était de ceux qu'on appelle de Vintimille, de 
la grande espèce : il avait treize pennes à la queue. 

ALTICHIARA. — [ls demeurent dans une ile, ceux-là; et il aura 
pris son vol pour s’en retourner au pays d'outre-mer. 

BIANCOFIORE. — Il était dressé aux grues. Il les prenait très 
bien. Et Simonetto se recommande à vous pour avoir une grue, afin 
de faire deux fifres, madame, avec les os des jambes : car il dit que 
cela est de toute suavité. 

GARSENDA. — Îl ne revient pas, il ne revient pas. Il était trop 
dépiteux, ah! comme celui qui vous l’a donné. C'est messire Mala- 
testino que je dis; et puisse-t-il ne pas m'entendre!... Il lui fallait 
oindre le bec pendant la nuit avec la graisse de l'ombilic du cheval, 
pour qu'il devint si fort ami de vous, madame, qu'il n'aurait plus 
voulu partir de votre main. 

(Ses compagnes éclatent de rire.) 

DONELLA. — À Bologne la Grasse on va la doctorifier ! 

ALTICHIARA. — Avec la graisse de l'ombilic du cheval, pendant 
la nuit! 

GARSENDA. — Certainement. J'ai lu le livre fait par le roi 
Danchi, premier maître de fauconnerie, où sont rapportées toutes les 
règles. 

FRANCESCA. — Va, cours, Donella, chez le fauconnier, et dis- 
lui ce qui est advenu, pour qu'il aille avec le leurre, et réclame 
l’oiseau, et le cherche partout. Peut-être s'est-il posé sur quelque 
tour. Dis-lui qu'il le cherche partout. 

(Donella quitte l'aiguille et s'envole.) 

ALTICHIARA. — Îl s'est égaré à la poursuite des premières 
hirondelles, madame. 

ALDA. — Et le sang des hirondelles pleut sur la mer. 

BIANCOFIORE, comme st elle entonnait une chanson à danser. 

Nova in calen di marzo 
o rondine, che vieni 
dai reami sereni d'oltremare \.… 


FRANCESCA. — Oh! oui, oui, Biancofiore, la musique, la 
musique! Chantez-moi un chant bas, sur le ton mineur! Quittez 


1. « Nouvelle aux calendes de mars, — à hirondelle qui viens — ces 
royaumes sereins d'outre-mer... » 
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l'aiguille et mettez-vous en quête des musiciens. (Les femmes se 
lèvent vivement pour replier l’étoffe ondée.) Toi, Biancofiore, va 
chercher Simonetto. 

BIANCOFIORE. — Qui, madame. 

FRANCESCA. — Et toi, Alda, appelle Biordo et Signorello et 
Le Rosso; et dis-leur qu'ils apportent les instruments et les tabla- 
tures, pour faire musique en chambre. 

ALDA. — Oui, madame. 

FRANCESCA,. — Et toi, Altichiara, si tu vois le médecin, tu me 
l'enverras. 

ALTICHIARA. — Oui, madame. 

FRANCESCA. — Et toi, Garsenda, si tu rencontres le marchand 
florentin, tu me le feras venir aussi. 

GARSENDA. — Qui, madame. Je vais le chercher. 

FRANCESCA. — Et je veux une guirlande de violettes. Aujour- 
d'hui, c’est calendes de mars. 

BIANCOFIORE. — Vous l'aurez, madame, et jolie. 

FRANCESCA,. — Allez, allez avec Dieu! 

Exeunt omnes. 


SCÈNE II 


Francesca se tourne vers l’esclave qui épie encore le ciel 
/ 


>ar la fenétre. 
1 


FRANCESCA. — O Smaragdi, ne revient-il pas? 

L’ESCLAVE. — Non, dame, il ne revient pas. Mais le faucon- 
nier va le rappeler. Ne te chagrine point. 

FRANCESCA. — Oui, je me chagrine. Malatestino se fâchera 
sûrement, parce que j'ai mal gardé le don qu'il m'a fait. Il m'a 
donné le prince de tous les éperviers, dit-il. Et je l'ai perdu! 

L’ESCLAVE. — Sauvage et de nulle bonté, s’il se détourne ainsi 
de la face de l’homme. 

(Francesca reste quelques instants silencieuse.) 

FRANCESCA. — J'ai peur. 

L'ESCLAVE. — Dame, de qui as-tu peur? 

FRANCESCA. — J'ai peur de Malatestino. 

L’ESCLAVE. — Ce qui l'effraie, peut-être est-ce son œil aveugle ? 

FRANCESCA. — Non, c’est l'autre, celui qui voit. Il est terrible. 

L'ESCLAVE. — Dame, fais qu'il ne te regarde pas. 

FRANCESCA. — Ah! Smaragdi, quel vin m'as-tu apporté ce soir- 

à, sur la tour, quand la ville était en armes? un vin ensorcelé? 

L'ESCLAVE. — Dame, que dis-tu? 

FRANCESCA. — Comme si lu avais apporté un breuvage perfide, 














FRANCESCA DA RIMINI 793 





le mal s’est propagé dans les veines de ceux qui en ont bu, et mon 
sort s’est assombri. 

L'ESCLAVE. — Dame, quelle mélancolie te prend? Si l'éper- 
vier ne revient pas, du moins est revenu vers toi ce soleil que ton 
cœur aime. 

FRANCESCA, pélissant, avec une fureur contenue. — Malheu- 
reuse! comment oses-tu parler? Tu me trahis donc, toi aussi? 
Maudite soit cette heure où tu le conduisis vers moi, par fraude! 
N'as-tu pas été celle qui ouvrit le chemin à ma mort? Trois coupes 
d’amertume, ce n’est pas moi qui te les ai laissées; mais c’est toi 
qui me les as servies, et tu me les remplis chaque jour, sans une 
larme. 

(L’esclave se laisse tomber par terre, de chagrin.) 


L'ESCLAVE. — Foule-moi aux pieds, foule-moi aux pieds! Entre 
deux pierres écrase-moi la tête! 
FRANCESCA, qui semble apaisée. — Allons, relève-toi! Ge 


n'est pas ta faute, ma pauvre Smaragdi, ce n'est pas ta faute. Tu as 
couru soudain comme un esprit de mon cœur à la rencontre de la 
joie! Sur tes yeux aussi était le bandeau. Et ce bandeau, 
le même destin l'avait mis à l'iniquité de mon père. Nous 
étions lous sans pouvoir et sans pitié, sans souvenir et sans présage, 
sur la rive d'un fleuve; tous irréprochables, sur la rive d'un fleuve 
ravineux. Je le passai, seule, et ne me souciai pas de vous; je le 
traversai, je me trouvai au delà. Et nous nous sommes séparés 
pour ne plus nous rejoindre. Or vous me dites : « Retourne-toi. » 
Et je vous dis : « Ne peux, ma foi. » Or vous me dites : « Reviens 
au gué. » Et je vous dis : « Ma foi, ne sais. » (Ælle donne aux 
dernières paroles une cadence de lai. Puis elle rit, d’un rire atroce, 
comme si, tout à coup, sa raison s'égarait. Mais elle s'effraie du 
son même de ce rire, tandis que l’esclave bondit, tremblante.) 
Ah! ma raison, résiste et ne prends pas la fuite! Qui me possède? 
C'est un démon. L'Ennemi a ri dans mon cœur. Tu l’as entendu? 
Je ne sais pas prier, je ne sais plus prier. 

L’ESCLAVE, à poix basse. — Veux-tu que je l'appelle? 

FRANCESCA, tressaillant. — Qui? (Elle regarde autour d'elle, 
anxieuse : son œil va vers la portière immobile. Sa voix est 
rauque d'angoisse.) Est-ce que tu l'as vu monter à cheval, messire 
Giovanni ? 

L’'ESCLAVE. — Oui, dame, en compagnie du Vieux, de messire 
Malatesta le vieux. Ils s’en vont comme fidéjusseurs à un traité de 
paix avec l’Evêque. A cette heure, ils chevauchent vers Sant'Arcangelo. 


FRANCESCA, obscurément, — Toi, Smaragdi, tu veilles. Tu 
vois tout, tu écoutes tout, tu sais tout. Ainsi soit-il, toujours! 
L’ESCLAVE. — Dame, n’en doute pas. Dors tranquille. Puissé- 
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je ainsi te faire contente, comme fait cette pierre dont le nom est le 
mien. 

Émeraude, émeraude, 

Garde-nous de la fraude ! 


FRANCESCA. — Et sais-tu où est Malatestino? 

L’ESCLAVE. — Son père l'a envoyé à Roccofredo avec trente 
chevaux. 

FRANCESCA. — Î[l me fait peur. Garde-moi de lui. 

L’ESCLAVE. — Dame, pourquoi? Quand il était malade, vous 
l'avez soigné des jours et des nuits, comme une sœur. 

FRANCESCA. — Comme une sœur... C'est un nom qui empoi- 


sonne la bouche, ici. Samaritana, où es-tu? Où court le ruisseau 
de ta fraicheur? Jamais plus n’y boira mon âme qui est sur le point 
de périr, jamais plus. Je vois partout, dans l'ombre, autour de moi, 
des yeux sauvages qui me guettent, des yeux de haine et de désir; 
et ils sont veinés du même sang, ils sont fraternels.. Quel sort a-t-on 
jeté contre moi? Qui a fait que ce péché mortel assiège ma vie? 
Dis-moi, créature de la terre qui arraches les racines des fleurs 
vénéneuses, ce mal pervers, d'où est-il né? C'est de toi que j'ai 
appris cette chanson cruelle : « Si j'en trouve trois, j'en prends 
trois ! » Or Le démon les a pris; il en a pris trois, et moi avec eux. 

L’ESCLAVE. — N'appelle pas l'Ennemi! Pardonnés soient ton 
âme et ton corps? Tu te trompes, tu te trompes. L'ombre est ton 
miroir, et tu y vois tes propres yeux brüler. N'appelle pas sur toi le 
mauvais sort! Puisse le Seigneur Dieu te garder comme ton esclave 
te gardera! 

FRANCESCA. — [l n’y a pas de remède, Smaragdi. L'ombre est 
mon miroir, tu l'as dit. Dieu veut me perdre. Jours et nuits au 
chevet du malade je suis demeurée, seule, pour faire pénitence de 
mes pensées qui allaient au loin. Je touchais la blessure horrible, en 
priant: je lavais cette impureté maligne par la prière. Et mon âme 
attendait le salut et la grâce, dans l'horreur, lorsque se découvrit le 
sauvage désir qui s'était allumé dans les veines de ce violent... Com- 
prends-tu ? Tandis que se fermait l'atroce plaie sous son front, une 
autre s’ouvrait dans sa poitrine, monstrueuse. Et mes pensées qui 
allaient au loin, mes pensées éperdues, me semblèrent s’infecter d’un 
plus noir toxique; et ma chair fut sur ma douleur comme un vête- 
ment intolérable; et toutes les douces choses du printemps et du 
sommeil furent bannies de ce monde; et le visage de l'amour se 
figea dans l’épouvante; et la haine et le désir, égarés au fond de la 
nuit, trébuchèrent dans leur œuvre de mort, comme des bourreaux 
pleins de vin et de furie qui seraient prêts à s’entre-tuer… 

L’ESCLAVE, à poix basse. — Ne te désespère pas! Ecoute, 











FRANCESCA DA RIMINI 705 


écoute. Je jetterai un sort sur celui qui te fait peur. Je connais le 
breuvage qui éloigne et fait oublier. Tu le lui offriras de la main 
gauche, quand il descendra de cheval, las et à jeun. Je t'enseignerai 
l'incantation… 

FRANCESCA.— Si tu ne mens, donne-le-moi, que je le boive, que 
je me délivre moi-même... Mais il n'y a pas de remède. Explique- 
moi le songe qui m'apparaît toutes les nuits. 


L’ESCLAVE. — Dis-le-moi, pour que je te l'explique, ma 
reine. 
FRANCESCA. — Je vois, chaque nuit, la chasse barbare que vit 


jadis Nastagio degli Onesti dans la pinède de Ravenne, telle qu'un 
jour je lai entendu raconter par Bannino, en allant à la plage de 
Chiassi... Je la vois, dans mon rêve, comme une vérité. A travers la 
broussaille, une jeune femme nue, échevelée, pleurant et criant 
merci, court, poursuivie par deux grands dogues qui la mordent 
cruellement là où ils l’attrapent; et voici venir derrière elle, à tra- 
vers la broussaille, sur un coursier noir, un cavalier furieux, l’estoc 
au poing, qui la menace de mort avec des paroles épouvantables. 
Et les chiens, prenant fort la jeune femme aux flancs, l'arrêtent; 
et le persécuteur survenu descend de cheval et, l’estoc au poing, 
court sus à la femme qui, agenouillée et maintenue fortement par 
les deux chiens, demande merci; et lui, de toute sa force, il la 
frappe au milieu de la poitrine et la perce de part en part. Et elle 
tombe, face contre terre, à ce coup, toujours pleurant ; et le cava- 
lier, laissant l'estoc, empoigne un couteau, ouvre cette femme par 
l'échine, et, après lui avoir arraché cœur et entrailles, les jette aux 
deux chiens qui, affamés, les dévorent. Et guère ne s'écoule de 
temps avant que la femme, comme si elle n'était pas déjà morte, 
se relève et reprenne sa fuite affreuse, courant vers la mer, et que 
les chiens soient après elle, la déchirant toujours, et après elle le 
cavalier, remonté à cheval et de nouveau l’estoc au poing, la mena- 
çant toujours... Explique-moi ce songe qui m'apparaît, Smaragdi. 
(L’esclave, aux écoutes, semble saisie de terreur.) Est-ce que tu 
as peur? 


SCÈNE III 


Entre GArRsENDA, et avec elle le marchand, suivi d'un petit 
valet qui porte une balle. 


GARSENDA, gaiement. — Madame, voici le marchand qui vient 
avec ses marchandises. Lui donnez-vous permission d'entrer? C’est 
le Florentin, celui qui est arrivé hier avec l’escorte de messire Paolo. 
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(Francesca, le visage subitement allumé, chasse loin d'elle sa 
pensée funeste et semble chercher avec effort l'oubli de sa mortelle 
angoisse; mais une sorte d'inquiétude fiévreuse accompagne sa 
volubilité.) 

FRANCESCA.— Qu'il entre, qu'il entre! Car nous avons à renou- 
veler nos habillements pour la saison nouvelle. Qu'il entre, qu'il 
entre! Je veux me choisir une robe d’armoisin tissée avec des fils 
de plusieurs couleurs, de cent couleurs, qui, à chaque tour et retour 
de lumière et d'œil, change d'aspect, à Smaragdi : une robe joyeuse! 
(Le marchand lui fait une humble révérence.) Bon marchand, 
que m'apportes-tu ? 


LE MARCHAND.— Magnifique dame, tout ce qui convient à votre 
magnificence : cendalines légères et brocarts de haute lice 


rehaussés d'argent et d'or, armoisins, satins, boucassins, damas, 
samis, Camelots, camocas, scrges, étamines, droguet, doucette, 
estame, estamette, gros grains, futaines, bouracans, gourgourans, 
doublets de Naples, fleurets d'Espagne, tabis haut ou bas, tabis d'or 
et d'argent ondés, draps de Lucques, draps d'Ostade, de Dondis- 
catte, de Bruges, de Tournay, de Terramonde et de Montivilliers en 
Normandie, saies et saïettes de Côme, taffetas changeants, soieries 
ouvrées à ramages, à œillets, à carreaux, à dents, à épines, et velours 
de toutes façons et de toutes sortes, velours plain, velours ras, figuré, 
ciselé, épinglé, à un poil, à deux poils, à trois poils. 
(Garsenda éclate de rire.) 


FRANCESCA. — Assez! assez! Où as-tu trouvé banc et boutique, 
dans Rimini, pour toutes ces marchandises? 
LE MARCHAND. — Je suis Giotto de Bernarduccio Boninsegni, 


-agent de la Compagnie de Piero di Niccolaio degli Oricellari, qui a 
plusieurs milliers de pièces dans ses boutiques de Calimala et de 
Calimaruzza, et qui envoie ses facteurs, dans le Ponent, jusqu'en 
Irlande, et, dans le Levant, jusqu'au Cathay, magnifique dame. 

(Garsenda rit. Le marchand se retourne pour la regarder.) 

GARSENDA. — Sürement tu as des florins prêtés à ce pauvre 
Prêtre Jean, en Éthiopie, et au khan de Babylone. 

(Le marchand ouvre sa balle aux pieds de la dame assise sur 
le lit de repos, et it lui montre les marchandises.) 

LE MARCHAND. — Nous allons à Armalec acheter des vairs, des 
zibelines, des hermines, des martres, des loups-cerviers et d’autres 
pelleteries; et nous allons acheter des laines dans les monastères 
d'Angleterre, à Chinne, à Biliguas, à Crocostrand, à Istich, à Dieu- 
lacresse, à Jutteby, à Bufeltre en Cornouaille. 

(Garsenda rit.) 

GARSENDA. — Alors tu l'as vu, le roi. Mark, en Cornouaille; 

- et Iseut la Blonde t'a acheté un brocart pers, sûrement. Ou peut- 
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être lui as-tu conduit à sa chambre, caché dans une balle, son cher 
Tristan ? : ri 

LE MARCHAND. — On dit qu'en Romagne il est toujours temps 
d’oiseler:; mais déjà l’oiseau a franchi la rivière et l'oiselle a franchi 
le PÔô?. 

GARSENDA. — Brocard mi-florentin, mi-lombard. Ce n'est 
qu'un trait bâtard. Il ne brille ni ne pique. Aussi je te fais la 
nique. 

(Francesca parait attentive à examiner les marchandises.) 


FRANCESCA. — Il est beau, ce velours à grenades d'or... Et dis- 
moi, Giotto, comment es-tu venu à la ville de Rimini ? 
LE MARCHAND. — Magnifique dame, elle est pleine de périls, 


la route des marchands. Il convient de mettre à profit toutes les 
occasions. Par une heureuse chance, il s'est rencontré que J'ai pu 
suivre en toute sécurité l’escorte du magnifique messire Paolo. Et, 
certes, jamais plus je ne ferai si rapide voyage avec les roussins de 
la compagnie. On chevauche à grandissimes journées avec messire 
Paolo, et on ne dort pas. 

(Francesca continue à palper les étoffes, tranquille en appa- 
rence; mais un rire invincible allume ses yeux.— Garsenda s’est 
mise à genoux, pour mieux voir.) 

FRANCESCA, — Vous avez chevauché très vite? 

LE MARCHAND. — Sans répit, à bride abattue, je puis vous le 
dire; et l’on passait à gué les rivières grossies, sans attendre qu'elles 
se dégonflassent. Et messire Paolo se hâtait si fort, à coups d’épe- 
rons, qu'entre lui et l’escorte il y avait toujours au moins un mille. 
De grandes affaires doivent l'appeler ici, à ce que je pense. Il a 
demandé à la Commune licence de s’en retourner chez lui, deux 
mois, ou un peu plus, après son entrée en charge; et, je peux vous 
le dire, toute la ville en a eu regret, parce que jamais chevalier plus 
courtois ne fut Capitaine du Peuple à Florence. 

FRANCESCA. — Je prendrai ce velours. 

LE MARCHAND, — C'est bien, madame... Et Bernardino della 
Porta da Parma, qu'ils ont élu en son lieu, ne vaut pas seulement 
un cheveu de la chevelure de messire Paolo. 


FRANCESCA. — Et aussi ce samit. 
LE MARCHAND. — Madame, ce cendal lamé d’or... 
FRANCESCA. — Oui, il me plaît aussi... À ce qu'il paraît, vous 


1. Jeu de mots sur uccellare, qui signifie « oiseler » et « railler ». 


2. « Ma già di là dal rio passato è il merlo. » — Dicton populaire: pour 
signifier que le beau temps est passé, que la beauté d'une femme est fanée. 
Le Florentin fait ici une allusion cruelle à la maturité de la Romagnole 
gouailleuse. 
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autres Florentins, vous faites toujours pâques sur pâques, n’est-il pas 
vrai? et vous ne vous occupez que de jeux, de danses, de festins : 


Noces, convis, fêtes, banquets, 
Beau babil et joyeux caquets! 


LE MARCHAND. — Certes, madame, c'est une douce et joyeuse 
terre que la terre florentine. La fleur des villes, c'est Florence! 
FRANCESCA. — Je prendrai ce tabis d'argent... Et le Capitaine 


était bien vu dans les compagnies des chevaliers et des damoi- 
seaux ? 

LE MARCHAND. — À l'envi on l'invitait dans les compagnies, 
comme fort galant de sa personne et beau parleur qu'il est; mais, 
autant que je sache, il semblait chercher la solitude, montrait 
quelque peu de dédain, et paraissait rarement aux soupers. Et à 
l'époque du carnaval, dans le quartier d’Oltrarno, je sais par 
messire Betto de’ Rossi qu'il se fit une grande assemblée de mille 
hommes ou davantage, tous de blanc vêtus, et que la dite com- 
pagnie voulait élire messire Paolo comme Seigneur de l'Amour; 
mais il ne voulut pas y consentir. 

FRANCESCA. — (Cet armoisin changeant et aussi ce doublet 
fauve... Tu disais, Giotto…. 

(Garsenda prend les étoffes choisies et les met à part, après les 
avoir fait chatoyer à la lumière.) 

LE MARCHAND. — Je l'ai vu se promener quelquefois avec Guido, 
fils de messire Cavalcante dei Cavalcanti, qui est, dit-on, l’un 
des meilleurs logiciens qu'il y ait au monde et très bon philosophe 
ès sciences naturelles, et qui, dit-on, cherche entre les tombes si l’on 
pourrait trouver que Dieu n'existe pas. 


FRANCESCA. — Garsenda, je veux te donner ce satin violet. 

GARSENDA. — Oh! madame, grand merci! Suis-je contente! 

LE MARCHAND. — C’est le violet bleu, une des couleurs fines 
d'orseille. 

FRANCESCA. — Et à toi, Smaragdi?... Tu disais, Giotto.…. 

LE MARCHAND. — Souvent il avait avec lui quelque bon chan- 


teur, et surtout le musicien Casella de Pistoie, un maître qui excelle 
à entonner les chansons d'amour... 


FRANCESCA. — À toi, Smaragdi, cette saie vert-brun. Et je 
veux aussi donner une robe neuve à Altichiara, à Biancofore.. 
LE MARCHAND. —— Voici, madame, une étoffe de couleur toute 


nouvelle, que l'on nomme pie marine : une étoffe merveilleuse, à 
grappillons d'or, dont ma pris dix brasses, l’autre semaine, 
Monna Guiglia degli Adimari... Et celle-ci, merd'oie... Pied de 
chapon, oreille d’ours, plume d'ange, colombin, zinzolin, toutes 
couleurs nouvelles... 
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(Francesca se lève impétueusement, comme si son âme brisait 
la contrainte et se répandait.) 

FRANCESCA. — Laisse, marchand, laisse ta marchandise : je 
ferai mon choix à loisir. (Elle se penche sur l'appui de la fenétre, 
vers la claire Adriatique; et elle regarde, protégeant ses yeux 
avec ses mains.) Il est fort, le soleil de mars; il est fort et fol. 
Une fuste passe avec sa voile rouge! Voici qu'arrivent les bandes 
des hirondelles! 


GARSENDA, au marchand. — Et combien de temps resteras-tu 
à Rimini? 
LE MARCHAND. — Trois jours. Puis je me mettrai en route 


pour Barletta, et de là, je m'embarquerai pour Chypre. 
(L’esclave s'anime, lorsqu'elle entend nommer sa patrie.) 


GARSENDA. — Entends-tu, entends-tu, Smaragdi? 
L’ESCLAVE, anxieuse. — Tu vas à Chypre, marchand? 
LE MARCHAND. — J'y vais chaque année. Nous avons des 


associés et des magasins à Famagouste. Et, là, nous vendons chaque 
année pour des milliers et des milliers de besants. Tu es Chypriote ? 

L’ESCLAVE. — Salue pour moi la belle montagne de Chionodes, 
les neiges de sa cime, les oliviers de son flanc. Et bois à la fontaine 
de la Chitria une gorgée d'eau pour mon cœur. 


FRANCESCA, se retournant. 
A Cipro voglio entrare, 
a Limisso ancorare, 
e sbarcar marinai per bacio e comiti 
per amore ! ! 


On entend des préludes d'instruments et des voix gaies, tandis 
le) 2 


que Francesca se dirige vers le lit avec un mol abandon, comme 
pour s’y étendre.) 


L'ESCLAVE. — Et qui est roi? Sire Huguet ? 
LE MARCHAND. — Huguet est mort jeune. Maintenant est roi 


Hugues de Lusignan, son cousin. Et il y a eu de grands crimes : 
poisons de femmes, et trahisons de barons, et pestes, et sauterelles, 
et tremblements de terre; et est apparue la démone Vénus! 

(La musique se rapproche de la porte avec les voix et les rires. 
Francesca, qui s'est approchée du lit, se retourne et s'arrête entre 
les deux bords des courtines mi-closes.) 

SCENE IV 

Les femmes, hormis Donella, font irruption dans la salle, 

suivies du médecin, de l'astrologue, du jongleur et des musiciens 


1. « Je veux entrer à Chypre, — mouiller à Limisse, — et débarquer 
des matelots pour le baiser, des capitaines — pour l'amour! » 
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qui accordent leurs instruments et jouent divers préludes. Le 
médecin porte une houppelande qui lui descend jusqu'aux talons, 
d'un brun de châtaigne, fourrée de vair; l'astrologue, une 
simarre verdätre et un turban noir bordé de jaune; le jongleur, 
une gonelle d’écarlate. Les musiciens montent sur la tribune et 
s’y placent en ordre. 


ALTICHIARA. — Madame, voici maître Almodor! 
ALDA. — Et nous avons aussi, madame, amené l’astrologue ! 
BIANCOFIORE. — El le jongleur Gian Figo, qui procure des 


recettes contre la mélancolie, avec dits, couplets, fatrasies, nouvel- 
lettes et poudres de Tirli en Birli. 

ALDA. — Et nous avons les musiciens pour la chanson à danser, 
avec chalumeau, fifre, luth, rebec et monocorde. 

(Droite entre les courtines, Francesca regarde, comme perdue 
dans un réve; et elle ne sourit ni ne parle.) 

BIANCOFIORE, s'avancant. — Et voici la guirlande de violettes. 
(Elle lui offre la guirlande avec un geste gracieux.) Puisse votre 
mélancolie passer avec cela ! 

(Francesca recoit les fleurs tressées, tandis qu’Altichiara 
enlève le miroir de dessus la table et le tient droit devant le 
visage de sa maitresse qui s’enguirlande. L’esclave disparait 
lestement.) 

GARSENDA. — O maître Almodor, vous qui êtes Avicenne, 
Ypocras et Galien revenus au monde tous les trois dans cette houp- 
pelande, qu'est-ce que la mélancolie? 

(Le médecin se place au milieu et prend un aspect solennel.) 

LE MÉDECIN. — Mélancolie est une humeur que maints philo- 
sophes appellent bile noire; et elle est de deux sortes : naturelle ou 
non naturelle; et elle est froide, et sèche; et elle a son siège dans la 
rate, qui par un canal l’attire du foie et par l’autre l'envoie à l'ori- 
fice… 

LE JONGLEUR. — De l'interstice du précipice qui se glisse dans 
l'office de l’immondice et rapetisse le service subreptice de la jau- 
nisse qui te fasse jaune de pied en cap, toi qui fais les cimetières 
bossus ! 

(Le maitre se fäche. Les femmes ct les musiciens chuchotent 
et rient.) 


GARSENDA. — Parle, parle encore, à grand Naturien! Nous 
t'écoutons. Qu'est-ce que la mélancolie? 
LE MÉDECIN. — Elle est une lie humorale, ou comme dire la 


cendre du flegme salé et de la bile citrine; et elle a une couleur 
noire, luisante comme l'aile du corbeau, et sa saveur est astringente 
comme la saveur de la rate du porc, si on la goûte crue... 
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LE JONGLEUR 
Fromage de grue 
Par nuit éternue 
Sur l’aboi d'un chien. 


LE MÉDECIN. — ec dubium est quidem melancholicus morbus 
ab impostore Diabolo. 

(Le jongleur se met devant lui en le cachant avec sa personne. 
Les rires éclatent.) 

LE JONGLEUR. — Quand ton diable était un angelot, le mien 
montait déjà sur ses ergots. Mélancolie, c'est de boire à la tudesque, 
madame, de fringuer à la grecquesque, de chanter à la francesque, 
de danser à la moresque, de dormir à l'anglesque et de rester gaillard 
comme messire Ferragunze le Douloureux. Madame, j'ai déjà eu de 
vous, en cadeau, ces deux petites pièces d’écarlate; mais la gonelle 
neuve s’est faite vieille. Auriez-vous deux petites pièces de velours, 
par grâce ? 

(Les femmes rient. Le jongleur lorgne les étoffes du marchand, 
éparses près de l'escame.) 

GARSENDA. — L’astrologue, à présent! Qu'il parle, le docteur 
ès étoiles, le Chaldéen qui voit tout! 

(L’astrologue barbu prend un air ténebreux et parle d’une 
voix qui semble sortir d'une profonde caverne.) 


L'ASTROLOGUE 
Celui qui voit ne voit pas toute flèche ; 
Mais la blessure fraiche 
Rit au soleil, sous le fer qui s’ébrèche. 
LE JONGLEUR 
Et le chat se pourlèche! 
(Francesca se fait attentive et regarde le Chaldéen, penchée vers 
lui.) 
FRANCESCA. — Que signifie ton tercet obscur, maître Isaac? II 
faut l'expliquer. 
L'ASTROLOGUE 
Femme est autour pour haut monter, 
Femme est lion pour dévorer, 
Femme est fontaine pour pleurer. 


LE JONGLEUR. — Et c'est pour cela que le Frioulan dit : « Ce que 
femme veut, mari veut; el ce que mari veut, Tirli en Birhi! » Et 
c’est pour cela que, dans le livre de madame Mogias d'Egypte, lequel 
se nomme Livre de Plante-l'arme-au-cœur, il est déclaré que les 
ennemis des femmes sont dix-sept. 

(Entre Donella, portant cinq petites guirlandes de narcisses 
blancs, suspendues à un fil d'or qui les lie ensemble.) 
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DONELLA. — Madame, le fauconnier a rappelé l'oiseau. Celui-ci 
a quelques plumes froissées ou rompues. En ce moment, avec de 
l'eau chaude et de la charpie, on s'occupe de les lui soigner. 


L’ASTROLOGUE 


A l’épervier veux-tu trancher les ongles? 
Pour acharner le leurre un cœur se gonfle, 
Un cœur vermeil, plus riche que carboncle. 


LE JONGLEUR 


Vaut-il mieux étalon ou cheval hongre ? 


FRANCESCA. — Tu parles donc par tercets retors, aujourd'hui, 
maître Isaac ? 


L’ASTROLOGUE 
Quiconque parle écoute une autre plainte. 
Et la Honte à l'Amour sera jointe. 
Vin, sang, pavots, feuilles de tremble et crainte. 


LE JONGLEUR 


Une truie enceinte 
près d'une jacinthe 
couvera un lièvre. 

Une lampe éteinte 

fera sa complainte 

Sur un pot de fièvre... 


O Sarrasin Isaac, tu es un grand astrologien et tu t'entends à 
prophétiser; mais il faut que tu raisonnes avec moi. Dis-moi 
qu'est-ce qui est le plus facile à savoir, les choses passées, ou celles 
qui doivent advenir? 


L’ASTROLOGUE. — Eh! qui ne sait, à balourd que tu es, les 
choses qu'il a vues en arrière? 
LE JONGLEUR. — Or donc, voyons comment tu les sais. Vite, 


dis-moi ce que tu fis aux calendes de mars, l’année dernière! (L’astro- 
logue réfléchit.) Eh bien, dis-moi ce que tu fis il y a six mois! 
(L’astrologue réfléchit. Les femmes rient. Le jongleur parle rapi- 
dement.) Rapprochons-nous encore : dis-moi quel fut le temps, il y 
trois mois! (Maitre Isaac réfléchit et roule de grands yeur. Le 
jongleur le prend par sa simarre.) O Isaac, ne fais pas l’ébaubi, 
ne roule pas les yeux; tiens-toi tranquille. Quel navire est entré dans 
ce port, il y a un mois? Quel navire en est sorti? Que regardes-tu ? 
As-tu soupé à la maison ou dehors, il y a quinze jours? 

L’ASTROLOGUE. — Attends un peu. 

LE JONGLEUR. — Que j'attende? Par le sang de moi, non, je ne 
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veux pas attendre. Allons, vite, que faisais-tu à cette heure, il y a 
huit jours? 


L’ASTROLOGUE. — Mais donne-moi un peu de répit! 

LE JONGLEUR. — À-t-on besoin de répit, quand on sait ce qui 
doit advenir? Qu'est-ce que tu as mangé, il y a quatre jours ? 

L’ASTROLOGUE. — Je vais te le dire. 

LE JONGLEUR. — Eh bien, tu ne le dis pas? 

L'ASTROLOGUE. — Comme tu es pressé! 

LE JONGLEUR. — En quoi pressé? Par le sang Notre-Dame, 


réponds vite. Qu'est-ce que tu as mangé hier matin? Réponds! 
(L’astrologue se met en colère et tourne le dos au jongleur. Celui- 
ci le retient par sa simarre.) Arrête! Regarde-moi un peu! Par 
Sainte-Marie la belle, je te parie dix contre un que tu ne sais pas si 
tu es éveillé ou si tu rêves. 

L'ASTROLOGUE. — Je sais fort bien que je ne dors pas, et que 
tu es le Sot des Sots. 

LE JONGLEUR. — Et, je te dis, moi, que tu n'en sais rien. Viens 
ici, maugrebleu! Ne cours pas après le vent. Plus de mille fois tu 
as monté l'escalier du campanile de Sainte-Colombe. Combien 
l'escalier a-t-il de marches! Viens ici! Ne m'échappe pas! Est-ce 
que tu as jamais mangé des nèfles ? Combien la nèfle a-t-elle de noyaux ? 
(L'astrologue, furibond, se dégage des mains du jongleur, au 
milieu de grands éclats de rire.) Et, si tu ne sais pas cela, com- 
ment sauras-tu jamais les choses du ciel et des femmes et des feuilles 
de tremble? Va chez un cordier, fais-toi faire une corde avec 
l'étoupe de ta barbe, et pends-toi à une étoile! 

BIANCOFIORE. — Madame a ri! Gian Figo a fait rire Madame! 
Va-t-en, cher médecin, va-t-en chez toi avec tes remèdes et ton latin. 
C'est aujourd'hui calendes de mars! Le chant veut la danse, et la 
danse veut le chant. Allons, Simonetto, entonne! 


Les musiciens, sur la tribune, commencent un prélude. Les 
assistants se retirent dans le fond, afin de laisser la place libre 
pour la danse. Donella dénoue le fil d’or, distribue les guir- 
landes de narcisses à ses compagnes, qui s’enguirlandent; et elle 
en garde pour elle-méme une qui porte deux petites ailes d'hiron- 
delle, insigne d’un rôle singulier. Alda tire d'un réticule quatre 
hirondelles de bois peint, qui ont sous la poitrine une espèce de 
manche court, et elle les distribue à ses compagnes. Celles-ci 
s’apprétent pour la danse, empoignent l'hirondelle et la tiennent 
élevée dans leur main gauche; mais Donella au front ailé reçoit 
un petit sifflet qui imite le trissement de la messagère. Et, tandis 
que les quatre autres dansent et chantent, elle fait entendre par 
intervalles, selon le rythme, le cri annonciateur du printemps. 
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ALDA 
Nova in calen di marz3o ! 
o rondine, che vieni 
dai reami sereni d'oltremare 
primamente a recare il buon messaggio 
dell'Allegranza, e sapi odor selvaggio, 
deh creatura allegra, 
in veste negra e bianca a questd danza 
vola e rallegra noi di primavera ! 


ALTICHIARA 
Marzo è giunto e febbraio 
gito se n'è col ghiado. 
Or lasceremo il vaio 
per veste di zendado. 
E andrem passando a guado 
acque di rii novelli 
tra chinati arboscelli verzicanti, 
con stromenti e con canti in COMpagnia 
di presti drudi, o nella prateria 
iscegliendo viole 
ove redole pit l’erba, de’ nudi 
piedi che al sole v'ebbe Primavera. 


GARSENDA 
Oggi la terra pare 2 
nova cosa a vederla, 
e La f'accia del mare 
oggi è come la perla. 


1, ALDA,. 





Nouvelle aux calendes de mars, — à hirondelle, toi qui, 
venant — des royaumes sereins d'outre-mer, — est la première à nous 
apporter le bon message — de l'Allégresse, et qui exhales une sauvage 
odeur, — or çà, créature allègre, — dans ta robe noire et blanche vole à 
notre — danse et enivre-nous de printemps. 

ALTICHIARA. — Mars est venu, et février — s’en est allé avec le gel. — A 
présent, nous quitterons le vair — pour une robe de cendal. — Et nous 
irons passant à gué — les eaux des rivières nouvelles, — parmi de verts 
arbustes penchés, — avec des instruments et des chants, en compagnie 
— d'alertes damoiseaux, ou courant les prairies — pour cueillir des vio- 
lettes, — dans les places où l'herbe est le plus embaumée — par les pieds 
nus qu'au soleil y posa le Printemps. 


2. GARSENDA. — Aujourd’hui la terre semble — chose nouvelle à voir; 
— et la face de la mer — est aujourd’hui comme la perle. — Le merle n’a- 
t-il pas déjà chanté — au fond des bois ? et, rapide, — l'alouette ne s’élance- 
t-elle pas au sommet des cieux ? — et les vents cruels, dans leur bouche, — 
ne portent-ils pas des nids? Mais, à hirondelle, une coche — de flèche, 
telle est ta queue; et il semble que dans tes cris on entende siffler un are 
— que se plairait à bander le Printemps. 

BIANCOFIORE. — Or çà, créature allègre, — conduis notre danse — en 
robe blanche et noire, — comme c’est ta coutume, — Puis fais ici séjour — 


SE RTS — : nn — 
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Non canta già l'avèrla 

per entro ai boschi? e pronta 

la lodola non monta in sommo ai cieli? 
et i vènti crudeli nella bocca 

non portan nidi? Rondine, ma cocca 

di dardo è la tua coda, 


par che arco s’oda stridere in tuoi stridi, 

onde si goda fieder Primavera. 
BIANCOFIORE 

Deh creatura allegra, 

conduci questa danza, 

in veste bianca e negra 

com è tua costumanza. 

Poi fa qui dimoranza 

nella camera adorna 

ch'è chiara quando aggiorna e quando annotta 

per l'Istoria d'Isotta fior d'Irlanda, 

che vi si vede; e sieti una ghirlanda 

nido, né ti rincresca, 

poiché la fresca donna che qui siede 

non è Francesca ma si. 


Les danseuses, par une évolution rapide, se tournent vers 
Francesca en se rangeant sur une seule file et en allongeant vers 
la dame les deux mains, dont l’une tient l'hirondelle ; et toutes 
chantent ensemble, avec Biancofiore, sans intervalle, le dernier 
mot de la stance : 


Primavera ! 


Au commencement de la volte (Poi fa qui dimoranza), l’es- 
clave réapparait sur le seuil. Tandis que les musiciens jouent le 
finale, elle s'approche vivement de sa maitresse et lui chuchote 
quelques mots qui soudain troublent et agitent l'inassouvie.) 

FRANCESCA, impélueusement. — Biancofiore, Altichiara, Alda, 
Donella, Garsenda, pour la grâce nouvelle de celte danse je veux 
renouveler vos robes. Voici, prenez! (Ælle se penche pour ramasser 
quelques-unes des étoffes éparses et les leur donne.) À toi! À toi! 
À toi! (Le jongleur s'approche obliquement.) Tiens, à toi aussi, 
Gian Figo; et fais taire ta langue. (Le jongleur prend l'étofle 
offerte et fait des entrechats.) Garsenda, ceci encore pour les 
musiciens, afin qu'ils s'en fassent des casaques mi-parties de jaune 


dans la chambre peinte — qui est éclairée la nuit comme le jour — por 
l'Histoire d’Iseut, fleur d'Irlande, — que l’on y voit; et prends une guir- 
lande — pour nid, et ne te chagrine pas : — car la fraiche dame qui y 
demeure —, n’est pas Francesca, mais bien... — le Printemps, 
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et de vermeil. Marchand, trouve encore deux belles saies pour 
maître Îsaac, pour maître Almodor. Allez! J'ai fait à tous le pré- 
sent des calendes de mars. Allez chantant la chanson de l’hirondelle 
dans le château! Et puis tu reviendras, marchand. Garsenda 
t’appellera. Laisse ici tes marchandises. Allez en joie jusqu’à 
vèpre. Conduis-les, Donella. Je vous souhaite un heureux prin- 
temps! (Les musiciens descendent de la tribune en jouant de 
leurs instruments, et ils sortent. Le jongleur gambade à leur 
suite. Tous les autres font une révérence à la dame, tenant à la 
main les cadeaux recus, et ils s’en vont derrière les musiciens, 
avec des chuchotements et des rires. L’esclave reste, occupée à 
ranger les étoffes éparses. Francesca s'abandonne à son anxiété. 
Elle fait quelques pas à travers la chambre, éperdue. Tout à 
coup, elle va fermer les rideaux de l'alcôve, qui sont écartés et 
laissent voir le lit. Puis elle s'approche du pupitre, jette un regard 
sur le livre ouvert; mais, en se retournant, elle pousse avec un 
pli de sa robe le luth qui tombe et gémit, renversé par terre. 
Elle tressaille, prise d'effroi.) Non, Smaragdi, non! Va, cours, et 
dis-lui qu'il ne vienne pas! (On entend A musique s'éloigner. 
L’esclave quitte sa besogne et se dirige vers la porte. Francesca 
fait un geste vers elle, comme pour la retenir.) Smaragdi! 
(L’esclave sort. Au bout de quelques secondes, une main sou- 
lève la portière, et Paolo Malatesta parait. La porte se referme 
derrière lui.) 


SCÈNE V 


Au premier instant, ils se regardent sans trouver de paroles 
et tous deux changent de couleur. On continue à entendre la 
musique s'éloigner dans le palais. Par la fenétre, la chambre se 
dore du jour qui décline. 


FRANCESCA. — Soyez le bienvenu, seigneur beau-frère. 

PAOLO. — Voilà : je suis venu, ayant ouï la musique, pour vous 
apporter mon salut, le salut de mon retour, 

FRANCESCA. — Vous êtes revenu très tôt, avec la première 
hirondelle. Mes femmes étaient là, qui chantaient la chanson à dan- 
ser pour saluer mars. Et là était aussi ce marchand florentin qui a 
suivi votre escorte. J'ai eu par lui de vos nouvelles. 

PAOLO . — Et moi, des vôtres, je n’en ai jamais eu, là-bas. Je n’ai 
plus rien su de vous, à partir de ce soir périlleux où vous m'offrîtes 
une coupe de vin et me dites adieu en me souhaitant bonne chance. 

FRANCESCA. — Cela n’est pas resté dans ma mémoire, seigneur. 
J'ai beaucoup prié. 

PAOLO. — [Il ne vous en souvient plus? 
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FRANCESCA. — J'ai beaucoup prié. 

PAOLO. — J'ai beaucoup souffert. S'il est vrai que souffrance 
est victoire, je devrais vaincre. 

FRANCESCA. — Quoi? 

PAOLO. — Mon destin, Francesca! 

FRANCESCA. — Et vous êtes revenu ici? 

PAOLO. — Je veux vivre. 

FRANCESCA. — Vous ne voulez plus mourir? 

PAOLO. — Ah! il vous souvient donc que la mort implorée n'a 
pas voulu de moi! Cela, du moins, vous est resté dans la mémoire. 

(Francesca recule un peu en se tournant vers la fenétre, comme 
pour se dérober a cette violence mal contenue.) 

FRANCESCA. — Paolo, laissez-moi en paix! Il est si doux de 
vivre en oubliant, ne füt-ce que pour une heure, hors de la tempête 
qui nous travaille! Ne rappelez pas, je vous en prie, l'ombre du 
temps parmi cette fraiche clarté qui m'assouvit enfin comme la 
gorgée d’eau que je bus au passage de la belle rivière. Je veux pen- 
ser que mon âme est partie de là-bas pour venir en cet asile où la 
musique est sœur de l'espérance; et ignorer le mal que je souffris 
hier, et celui que je souffrirai demain; et je veux que toute ma vie, 
avec toutes ses veines, et avec tous ses jours, et avec toutes ses 
choses les plus lointaines, s'apaise, ne füt-ce que pour une heure, 
comme un courant dans cette mer que mes yeux voient sourire, s'ils 
ne sont abusés par une larme qui tremble et ne coule pas. En paix, 
dans cette mer qui était sauvage hier et qui est aujourd’hui comme 
la perle, faites que je reste en paix! 

PAOLO. — J'entends la mélodie du printemps qui de vos 
lèvres court sur le monde, celle-là même qu'en chevauchant il me 
semblait entendre dans le vent de la course, à chaque détour, à 
chaque défilé, sur la cime des collines, et à l'orée des bois, et le long 
des torrents, lorsque mon désir penché sur l'arçon enflammait de 
son haleine la crinière de mon cheval fou, et que mon âme vivait de 
la rapidité comme la torche qu'on emporte, et que toutes ses pensées, 
sauf une, sauf une, se perdaient en arrière comme des étincelles. 

FRANCESCA. — Hélas! Paolo, ce sont vos paroles qui flamboient 
et n’accordent pas de trève. Et c’est encore dans le vent de la course 
que vit votre âme et qu'elle m'entraîne épouvantée. Je vous en con- 
jure, je vous en conjure, faites que je reste en paix, ne fût-ce que 
pour cette heure, mon bel et doux ami, afin que je puisse endormir 
en moi la vieille peine et oublier le reste, et ravoir dans mes yeux 
le premier regard qui se fixa sur votre visage inconnu. Car c'est 
seulement de cette rosée qu'ont besoin mes cils arides : rien que de 
ravoir en eux l'émerveillement de ce premier regard. Et déjà ils 
sentent que la grâce vient, comme autrefois ils sentaient dans le 
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rève l'approche de l'aube; ils sentent qu'ils seront consolés peut- 
être, dans l'ombre de la guirlande nouvelle. 

PAOLO. — Enguirlandée de violettes vous m'apparüûtes hier, à 
une halte, dans une prairie où je me trouvai seul, m'étant éloigné 
beaucoup de l'escorte. On entendait seulement cliqueter le frein du 
cheval qui paissait, et on voyait les tours de Meldola, au delà d’un 
bois. Et toute la campagne était embaumée de vous, dans le matin 
déjà haut. Et vous m'apparûtes avec les violettes, et sur vos lèvres 
revint une parole qui a été dite par vous : « Pardonné te soit-il avec 
grand amour! » 

FRANCESCA. — Elle a été dite, cette parole, et d'elle on attend la 
parfaite joie. (Les yeux de Paolo errent cà et là dans la chambre.) 
Ah! ne regardez pas autour de vous les choses muettes, qui semblent 
joyeuses et ne connaissent que la honte et la douleur. L'automne 
ne les a pas défleuries, le printemps ne les renouvelle pas! Regardez 
la mer, la mer qui, avec Dieu, fut témoin de la parole dite, la mer 
grande et resplendissante par delà la bataille, silencieuse par delà 
la clameur furibonde; et une voile y courait, courait seule vers son 
destin, comme celle que vous voyez là-bas, au-dessus du vent. Et 
par nous une épreuve terrible fut faite. Maintenant, vous êtes assis 
près de la fenêtre, non plus avec l'arme qui tue des hommes, mais, 
sans cruauté, — prenez, Paolo! — avec ce brin de basilic... (Æ/le 
détache de la plante une touffe et l'offre à son beau-frère qui, en 
‘s’approchant, heurte du pied l'anneau de la trappe ets’arréte.) Vous 
avez heurté du pied l’anneau de la trappe qui est là pour descendre 
dans la chambre au-dessous. (Paolo se penche un peu pour regarder. 
Francesta lui tend le basilic.) Prenez-le. Respirez-le. Il est bon. 
Smaragdi l’a planté dans ce vase en mémoire de Chypre; et, quand 
elle l’arrose, elle chante : « Par terre, par terre je t'étends du basilic, 
pour que tu y dormes, pour que tu le cueilles, pour que tu le res- 
pires, pour que tu te souviennes de moi! » À Florence, toutes les 
femmes ont sur l'appui de la fenêtre leur basilic. Est-ce vrai? Ne 
voulez-vous pas me parler un peu de votre vie? Asseyez-vous ici. 
Parlez-moi de vous. Comment avez-vous vécu ? 

PAOLO, — Pourquoi voulez-vous que je réveille dans mon cœur 
la misère de ma vie? Je n'ai trouvé qu'ennui et déplaisir en tout 
ce à quoi les autres se plaisaient. Et la seule musique me donna quel- 
ques moments de douceur. J’allais parfois au logis d'un excellent 
chanteur, nommé Casella, chez qui se réunissaient divers gentils- 
hommes : Guido Cavalcanti, entre autres, l’un des meilleurs cheva- 
liers, lequel se délecte à dire paroles par rime; et maître Brunetto, 
très docte rhétoricien revenu de Paris; et un jouvenceau de la mai- 
son des Alighieri, nommé Dante. Et ce jouvenceau me devint cher, 
tant 1l était plein de pensées d'amour et de douleur, tant il s’enflam- 
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mait à écouter le chant. Et, certaines fois, il fit un bien inattendu à 
mon cœur, qui toujours était fermé : car la grande suavité du chant, 
certaines fois, le forçait à pleurer en silence; et, le voyant, moi aussi, 
je pleurais avec lui. 

(Lss yeux de Francesca s’emplissent de larmes; sa voix 
tremble.) 


FRANCESCA. — Vous pleuriez? 
PAOLO. — Francesca! 
FRANCESCA. — Vous pleuriez? Béni soit-il, celui qui vous apprit 


à pleurer ! Je prierai pour sa paix. Maintenant je vous vois, je 
vous revois comme alors, doux ami. La grâce est venue à mes ciel 
(Elle est transfigurée par la joie parfaite. Avec un geste lent, elle 
ôte de sa tête la guirlande et la pose sur le livre ouvert qui est 
» A ,1 , + 

à côté d elle.) 


PAOLO, — Pourquoi ôtez-vous de votre tête la guirlande ? 
FRANCESCA. — Parce que vous ne me l'avez pas donnée comme 


je vous ai donné, moi, cette rose que je cueillis au rosier de l'arche. 
J'ai senti que déjà elle n’est plus fraiche ! 

(Paolo se lève, s’ appr oche du pupitre et touche les violettes.) 

PAOLO. — C'est vrai. Vous souvient-11? Dans ce soir de feu et 
de sang, vous me demandâtes de vous donner un bel armet. Je vous 
l'offris, et il était de fine trempe. L'acier et l'or ne savent ce que c’est 
que défleurir. Mais vous le laissâtes tomber. Vous souvient-11? Je le 
ramassai. Et je l'ai conservé, cher comme une couronne de roi. 
Quand je le porte, incontinent ma valeur s’exalte, et dans ma tête 
n'entre nulle pensée qui ne soit de flamme. (/{ est penché sur le 


livre.) Ah! cette parole que mes yeux rencontrent : « .. plus riche 
que si vous lui aviez donné le monde entier ». Quel est ce livre? 

FRANGESCA. — C'est la fameuse histoire de messire Lancelot du 
Lac. (lle aussi se lève et s'approche du pupitre.) 

PAOLO. — Déjà vous l'avez lue? 

FRANCESCGA. — Je suis arrivée dans ma lecture à ce passage. 

PAOLO. — Où? À l'endroit où est le signet? (Z{ lit.) «... mais il 
ne me requiert de rien... » Voulez-vous continuer? 

FRANCESCA. — Regardez comme la mer devient blanche! 

PAOLO. — Lisons quelques pages, Francesca! 

FRANCESCA. — Regardez ce vol d'hirondelles qui arrive et traîne 
son ombre sur la blanche mer! 

PAOLO. — Lisons, Francesca. 

FRANCESCA. — Et celte voile, si rouge qu'elle semble de feu! 

PAOLO, lisant. — « Certainement, dame. — dit alors Gallehault ; 


— il ne sait s'enhardir et ne vous demandera jamais chose aucune par 
amour, car ilest de sa nature craintif; mais, moi, je vous en prie pour 
lui; et, quand bien même je ne vous prierais pas, c'est vous qui 
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devriez le faire : car vous ne pourriez plus riche trésor conquérir. » 
« Et elle dit. » (Paolo attire légèrement Francesca par la main.) 
Mais vous, maintenant, lisez ce qu'elle dit. Soyez Guenièvre. Sentez- 
vous comme elle embaume, cette guirlande que vous avez aban- 
donnée? De grâce, lisez un peu! 

(Leurs fronts se rapprochent en se penchant sur le livre.) 

FRANCESCA, lisant. & Et elle dit : « Je le sais bien, et je ferai 
» ce que vous me commanderez. » Et Gallehault dit : « Dame, grand 
» merci. Ce dont je vous prie, c'est que vous lui donniez votre 
» amour... » (Ælle s'interrompt.) 


PAOLO. — Lisez encore! 

FRANCESCA. — Non : je ne vois plus les paroles. 

PAOLO.— Lisez : « Certainement... » 

FRANCESCA. — « Certainement, — dit-elle, — je le lui promets ; 


mais qu'il soit tout à moi et moi toute à lui, et que soient amendées 
toutes choses mal faites... » Assez, Paolo. 

PAOLO, lisant, d'une voix devenue rauque et tremblante. — 
« Dame, — dit-il, — grand merci : baisez-le en ma présence, pour 
commencement de véritable amour... » À vous, à vous! Que dit-elle? 
Maintenant, que dit-elle? Ici. 

(Leurs visages pâles sont penchés sur le livre, de telle sorte que 
leurs joues s’effleurent presque.) 

FRANCESCA, lisant. — « Elle dit : « Pourquoi me ferais-je 
» prier? Je le désire plus que vous... » 

PAOLO, poursuivant, toujours plus bléme, éperdu. « Et ils se 
retirent à l'écart. Et la reine voit le chevalier qui ne s’enhardit d’en 
faire davantage. Elle le prend par le menton et longuement le baise 
sur la bouche... » (Paolo fait ce méme geste vers sa belle-sœur 
et lui donne un baiser. Quand leurs bouches se détachent, Fran- 
cesca vacille et s’abandonne sur les coussins.) Francesca ! 

FRANCESCA, d'une voix éteinte. — Non, Paolo! 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


L£ à . LE . 
(Traduit de l'italien Par G. HERELLE.) 


(Le quatrième et le cinquième actes au prochain numéro.) 
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.… Henry et sa maîtresse vivaient en plein amour. Les pre- 
miers jours et dans l’enivrement d'eux-mêmes, à peine s'ils 
pouvaient y croire. Ils se regardaient avides et stupéfaits, crai- 
gant de s'échapper l’un à l’autre et voulant que cela durât 
toujours. 

Chaque heure apportait son plaisir différent: ils n'étaient 
pas heureux le matin comme ils l’étaient le soir, ni la nuit de 
la même manière que le jour. Les choses les plus communes 
ou les plus indifférentes avaient pour eux une signification 
particulière. Ainsi, elle lui promettait qu'à telle heure elle 
remuerait un meuble : ce serait un signal, elle penserait à lui; 
et, l'heure approchant, Henry attendait. Il lui promettait, à son 
tour, qu'il marcherait en frappant des pieds, et elle l’écoutait 
marcher, se tenant le cœur avec ses deux mains. 

Henry descendait au jardin pour lire, et il trouvait 
madame Émilie qui y était venue par hasard, ou bien 
madame Émilie prenait son ouvrage pour aller coudre sous la 


1. Voir la Revue des 15 novembre et 1°" décembre. 
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tonnelle, et Henry, tout à coup, sortant de derrière un arbre, la 
faisait tressaillir. Ces petits événements étaient pour eux de 
grandes aventures... 

.… Rentrant de quelque visite, encore toute habillée, avec 
son grand chapeau à plume blanche qui remuait toujours, ses 
gants justes qui lui serraient le poignet, sa chaussure mince 
et vernie, sa robe qui balayait le sol et soulevait un air tiède 
autour d'elle, elle lui hivrait tout cela à froisser dans ses bras, 
à tasser, à déchirer pour son plaisir. Elle se coiffait exprès pour 
qu'il lui ôtât son peigne et lui défit ses bandeaux. Elle s’habil- 
lait longuement, choisissait ses plus fines broderies, sa robe la 
plus neuve, afin que dans un emportement, dans un éclat, 
Henry arrachät ce fichu, cassât ce nœud avec ses dents et fou- 
lât toute cette toilette édifiée pour lui, sacrifiée par avance... 

Dans l’escalier, en montant les derniers, ils se pressaient les 
mains; entre deux portes, ils s’embrassaient:; à table, leurs 
genoux se touchaient. Quand il ÿ avait du monde dans le 
salon, quand madame Emilie, décolletée et légèrement vêtue, 
allait de l’un à l’autre, maîtresse de maison entourée des 
hommages des vieux et de la convoitise muette des jeunes, 
combien le cœur d'Henry souriait d’orgueil en pensant que 
cette épaule couverte se découvrait pour lui, que ces seins 
cachés dont on rêvait la forme à travers le vêtement se 
donnaient à ses lèvres, que ces yeux placides ou baissés s’allu- 
maient pour lui d'un feu inconnu à tous ces gens, et que 
maintenant, à la face de tous, devant eux, malgré eux, ils 
s’unissaient encore par le souvenir et par le désir! 

Et quand la nuit revenait, quand, à l’heure habituelle du 
rendez-vous, ils se retrouvaient à eux-mêmes, seuls, et jouis- 
sant de leur joie cachée comme des voleurs qui contemplent 
leur trésor, Henry lui disait : 

— Oh! comme tu étais fière tantôt! à peine si tu me 
regardais. 

— N'est-ce pas? — lui répondait-elle avec un baiser. 

— Hein ? qui l’eût dit? 


Quoique vivant dans la même maison et participant à tous 
les détails d’une existence commune, ce n’était pas assez pour 
eux : ils eussent voulu vivre exclusivement ensemble et débar- 
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rassés de tout témoin même inintelligent, dans quelque désert 
peut-être, comme deux Robinsons, se suffisant à eux-mêmes. 

Alors même qu'ils sont ivres, les ivrognes demandent à 
boire et les amants encore à aimer... 

Ils se donnaient des rendez-vous dans Paris, au coin d’une 
rue, sur une place. C'était à qui y serait le premier arrivé. 
Ils souriaient de loin en se voyant s’avancer l’un vers l’autre ; 
ils se prenaient de suite par le bras et marchaient ensemble 
comme mari et femme, comme amant et maîtresse, — Henry 
fier d’avoir à son côté une si belle dame, madame Émilie fière 
d'avoir au sien un si beau cavalier et observant avec soin 
toutes les femmes qui le regardaient en passant. 

Ils se parlaient d'eux-mêmes et de leur amour, car c'était 
pour être plus seuls et plus à l’aise qu'ils se promenaient dans 
la foule. A les voir ainsi marcher vite sur le trottoir, on eût 
dit qu'ils étaient pressés par quelque affaire et qu'ils couraient 
à un but comme les autres. 

Il y avait des jours où, vaguement tourmentés dans leur 
bonheur et plus tristes qu'à l'ordinaire, ils se parlaient moins et 
s'aimaient encore plus : ils montaient dans un fiacre, s’as- 
seyaient en face l’un de l’autre, et, la main dans la main, se 
laissaient aller silencieusement au balancement de la vieille 
boîte peinte qui les promenait partout le long des boulevards. 
Henry pensait aux couples heureux qui voyagent ensemble 
sur quelque grande route de Suisse ou d'Italie, couchés au 
fond de leur berline, après un long jour d'été, vers le soir, 
quand on relève les stores de soie bleue pour admirer les 
larges ondulations des montagnes et tous les caprices du 
paysage : alors madame Émilie souriait malgré elle et le trai- 
tait d'enfant. 

Une fois, — cela n'arriva qu’une fois, — Henry, prétextant 
des affaires de famille, sortit le matin en avertissant qu'il ne 
rentrerait que fort tard dans la soirée, et madame Émilie fit 
de même en disant qu'elle avait beaucoup de courses à faire, 
qu'elle dinerait ensuite chez mademoiselle Aglaé et ne rentre- 
rait chez elle qu'après l'heure du spectacle. 

A cent pas de la grande porte de M. Renaud, ils se rejoi- 
gnirent et partirent ensemble à Saint-Germain pour y passer la 
journée. Quand ils sentirent la file des wagons s’élancer sur 
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les rails, un espoir immense s’empara d’eux : il leur sembla 
qu'ils s’en allaient pour toujours, laissant là leur passé, et 
commençant une vie nouvelle où l'avenir ne dépendrait que 
d'eux-mêmes et se soumettrait à leur amour. En passant sous 
les tunnels, ils se serraient fortement les mains; mais, quand 
on retrouvait le jour, ils prenaient promptement une tenue 
convenable à cause du public qui était là. 

Pendant douze heures, depuis onze heures du matin jus- 
qu'à onze heures du soir, ils vécurent ensemble, isolés dans leur 
égoïsme comme s'ils eussent été les deux seuls êtres de la 
création. Ils mangèrent seuls, s’assirent seuls sur l’herbe, se 
promenèrent seuls dans les champs et repartirent à la nuit 
plus heureux que des rois. 

Ce sont de ces souvenirs-là, quand on en a de pareils, qui 
réchauffent les os des septuagénaires et leur font regretter la 
vie. 

Ils s'étaient d'abord donné de leurs cheveux avec promesse 
de les porter toujours; puis on échangea des bagues; puis on 
se fit faire son portrait à la miniature et on l’encadra au fond 
d'une petite boîte bien rembourrée qui s’ouvrait cent fois par 
Jour. 


Henry était peint en robe de chambre, nu-cou, l'œil vers 
l'horizon, les cheveux au vent. 

Madame Émilie était de face et souriait ; elle avait cette robe 
jaune qui la rendait si belle, le soir surtout, et qu'Henry aimait 
tant. 

Il fallait néanmoins que le père Renaud fût né destiné à être 
époux pour ne s’apercevoir de rien. On eût dit même que la 
négligence des deux amants voulait provoquer quelqu'une 
de ces collisions domestiques qui colorent la vie bourgeoise et 
lui donnent les proportions de l’art. Mille fois dans le jour, 
madame Renaud entrait dans la chambre d'Henry, Henry dans 
celle de madame Renaud; ils se parlaient à mi-voix quand ils 
se rencontraient quelque part, sortaient peu de temps l'un 
après l'autre et rentraient presque à la même heure. Ils 
avouaient, même, devant tout le monde, une sorte d'intimité 
intellectuelle qui faisait, disaient-ils, qu'ils se plaisaient beau- 
coup à être ensemble. 


Madame Renaud surtout n’y mettait pas toute la retenue 
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habituelle à son sexe. Elle paria, un jour, avec Henry qu'elle 
boirait dans son verre pendant tout un diner, — ce qu'elle 
exécuta à la barbe de son mari qui ne s’aperçut de rien du tout, 
tout occupé qu'il était à raconter une histoire facétieuse. 

Elle s’amusait beaucoup à ces sortes d'outrages déguisés. 
Ainsi, parlait-on de deux choses, — peu importe lesquelles, 
pourvu qu'on püt établir entre elles une comparaison ou un 
rapprochement quelconque, — elle prenait de suite la parole et 
paraphrasait le sujet de la conversation d'une manière un peu 
obscure pour les autres, il est vrai, mais fort claire pour Henry, 
si louangeuse pour lui, si dégradante pour M. Renaud, que 
notre héros lui-même en était quelquefois tout scandalisé et 
tout émerveillé. 

Comme :1l eût été mal reçu et durement mené, ce pauvre 
mari, s’il se füt avisé seulement d'observer tout haut que la 
lumière de la chambre d'Henry s’éteignait le soir de bien 
meilleure heure que par le passé, tandis que celle de madame 
restait allumée fort tard, ou encore s’il eût dit que la nuit les 
portes criaient depuis quelque temps avec un miaulement 


affreux! — Mais il s'endormait trop tôt et ronflait trop fort 
pour y prendre garde. — Peste! il n’y aurait pas fait bon! 


Dans les premiers temps de leur ménage, à l’occasion d’une 
femme de chambre à laquelle il avait donné un foulard le jour 
de sa fête, elle lui avait fait des scènes épouvantables, à ruiner 
son pensionnat si jamais elles se renouvelaient. Puis, à vrai 
dire, il ne pensait guère à la vertu de sa femme, à ce qu'elle 
en eùt ou n'en eût pas. Pourvu qu'elle tint bien son ménage 
et flattät les parents de ses élèves par ses cajoleries maternelles, 
pourvu qu'on lui donnât, tous les matins, ses chaussons 
de Strasbourg et, le soir, avant de se coucher, son invariable 
tasse de tisane, pourvu qu'on fût content de l’assaisonnement 
qu'il faisait à la salade et des calembours qu'il débitait au 
dessert, il n'en demandait pas plus. D'ailleurs, il gagnait de 
l'argent et était disposé à voir les choses de ce monde sous un 
jour favorable. 

Il méditait, en ce moment, un nouveau manuel du bacca- 
lauréat ès lettres qui devait donner un grand renom à son 
établissement, — auquel il se proposait d'adjoindre, l’année 
suivante, un athénée littéraire pour les jeunes personnes. 
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Madame Renaud semblait reprise pour lui d’un amour tout 
nouveau. Le soir, avant de se séparer, elle lui présentait son 
front à baiser, et, après le déjeuner, elle l’entraînait au jardin 
comme autrefois, pour causer tranquillement, tout en coupant 
avec ses ciseaux le bout des églantiers. Henry, qui les regar- 
dait se promener de sa fenêtre, cherchant vainement à deviner 
ce qu'ils pouvaient se dire, sentait malgré lui d’étranges 
mouvements de jalousie agiter son cœur; mais qu'ils étaient 
vite apaisés par le regard ironique et tendre de celle qui les 


Il voulait savoir seulement pourquoi elle feignait tant de 
l'aimer, et si parfois, ne fût-ce qu’une minute, elle ne disait pas 
vrai : car il était bon, ce pauvre M. Renaud et on pouvait 
l'aimer. Henry l’aimait bien, lui, et il avait presque des 
remords de le tromper si bassement. 

— Peux-tu le croire? — lui répondait-elle avec colère. 

— Qui sait? — disait Henry. 

— Quelle pensée! quelle horrible pensée tu as là! moi, 
l'aimer! 

Elle se mettait à pleurer et il fallait la consoler. 

Elle faisait la jalouse et tracassait son époux légitime à cause 
de madame Lenoir, pour laquelle elle l’accusait de nourrir 
depuis longtemps une passion véritable : si M. Renaud lui avait 
adressé la plus simple galanterie ou le moindre petit mot 
pour rire, c'étaient des mines longues pour toute la semaine, 
accompagnées d’un silence digne entrecoupé de soupirs 
expressifs. 

Henry lui-même s’y laissait prendre : 

— Est-ce que tu es réellement jalouse? — lui demandait-il. 

— Moi, jalouse d'elle? de cette dondon-là!... Quand elle 
serait belle après tout, qu'est-ce que cela me fait? est-ce que 
je l'aime? 

— Bien sûr? — demandait encore Henry. 

— Peux-tu en douter? — disait-elle. 

Et elle lui entourait le cou de ses deux bras et le baisait 
sur les paupières. 
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C'était un soir d'été : madame Renaud, qui avait été assez 
triste toute la journée, nonchalante alors et étendue silencieu- 
sement dans le fauteuil de son mari, semblait absorbée dans 
ses pensées. Le père Renaud qui, au contraire, avait été assez 
Joyeux pendant tout le diner, la face épanouie et les joues 
rouges, était assis sur le bord de la fenêtre et humait l'air 
pour hâter la digestion. Henry, en face de lui, regardait 
madame Hmilie du coin de l'œil. On ne disait rien. Le temps 
était beau et le soleil se couchait dans les tours de Saint- 
Sulpice. Enfin le père Renaud se leva et prit son chapeau. 

— Vous sortez? — dit madame Renaud. 

— Oui, ma bonne. 

— Ah! vous sortez, — reprit madame Renaud lentement. — 
Très bien! Et où allez-vous? 

— Où je vais? — répéta le mari, étonné. 

— Oui, où allez-vous? Voyons, cherchez un peu une 
excuse. Faire votre tour, sans doute? un tour qui durera trois 
heures : le temps d'aller rue Sant-Honoré, d'y rester et d’en 
revenir (la rue Saint-Ilonoré était celle où demeurait madame 
Lenoir). Voyons, répondez, ne vous cachez pas : est-ce là 
que vous allez? 

— Mais songes-tu à ce que tu dis? 

— Oh! fort bien... autant que vous à ce que vous faites. 
Mais dépèchez-vous donc : on vous attend. 


— Cela est vrai, il est grandement temps, — reprit naï- 
vement le père Renaud; — peut-être mème... 
— Ah! voilà qui est violent, — exclama madame Renaud 


rouge de colère; — me l'avouer à la face ! me le dire tout haut! 
Vous l'avez entendu, monsieur Henry, il va chez elle, il ne 
s’en cache pas, il le dit, il s’en vante! 

— Chez qui? — demanda le père Renaud. 

— Il ne vous manque plus que de me forcer à dire son 
nom ! 

— Quel nom ? 

— Quel nom? —— répéta madame Renaud, — mais son 
nom, ce nom que vous aimez! 
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Et elle se cacha la tête sur le fauteuil, en se tournant tout 
le corps comme quelqu'un qui a des convulsions. 

— Mais, ma bonne amie. 

— Oh! ne jurez pas! 

— Que le diable m'emporte si. 

— Oui, mentez, mentez! Ajoutez l'hypocrisie à l'impu- 
dence!... Accumulez outrage sur outrage! Ne vous gênez pas, 
monsieur! Je vous connais : rien ne m’étonnera. Je suis rési- 
gnée à tout, j'accomplirai mon devoir jusqu’au bout, je boirai 
le calice jusqu’à la lie, jusqu'à la mort. 

— Mais en vérité... mais je ne te conçois pas!... mais qu'est- 
ce qu'il y a? 

— Patientez, ce ne sera pas long : vous serez bientôt libre. 
Bientôt la pauvre femme ne sera plus, et alors, débarrassées de 
toute entrave, vos passions. > 

— Devant du monde! Mais tais-toi donc, Emilie! 
Monsieur Henry est là! tu es folle. 

— Folle! — reprit-elle de suite en le fixant d'une manière 
terrible, — oui, folle de douleur, et c’est vous qui en êtes 
cause ! 

Henry l’admira : — elle avait une expression égarée qui la 
rendait superbe. — Elle continuait : 

— Me taire? dites-vous... mais exhortez donc les suppliciés 
à rire! J'ai tout supporté, froideur, dégoût, abandon, isole- 
ment, outrages, jalousie et plus encore, et plus encore! 

Elle sanglotait, le visage caché dans son mouchoir. 

— Mais au nom du ciel que t’ai-je fait? 

— Ille demande! il le demande ! 


— Oui, je le demande, — répétait le père Renaud impa- 
üenté, — dis-le! 

— Ah! soyez mieux élevé, — reprit madame Émilie avec 
hauteur; — vous rudoyez une femme qui pleure, une femme 


qui se plaint, une pauvre femme qui souffre, car son cœur 
brisé se déchire. 

Elle s’attendrit de nouveau et se remit à pleurer : 

— Nous ne sommes pas aussi fortes que vous, nous autres 
femmes... Vous, quand un malheur fond sur vos têtes, quand 
une croyance s’en va, quand un amour vous quitte, vous avez 
la science, l'ambition! le jeu! l'argent! la gloire! les orgies! 




















LA PREMIÈRE 


& ÉDUCATION SENTIMENTALE } 779 


le café, la chasse, les chevaux, le billard, que sais-Je, moi 
Votre cœur de granit ne s’écorche à rien, il se console de tout, 
il s'enorgueillit même de ses ruines... Qu'est-ce que cela vous 
fait, à vous autres, que l’ange que vous avez souillé remonte 
au ciel, puisque vous n'y croyez pas?... Avez-vous aussi des 
nuits de désespoir, de longues nuits passées à gémir sur une 
couche brülante, altérés de cet amour divin que vous nous 
refusez toujours, car vous ne l’avez jamais? Pour vous il n'y 
a pas d'âme; vous êtes des athées; le corps, le corps est tout, 
et, quand vos sales désirs sont assouvis, malheur à nous! nous 
ne servons plus que de piédestaux à votre exécrable vanité, ou 
d'ornement à vos maisons. 

— Eh bien, — dit le père Renaud, — je ne sortirai pas. 

Et il défit son chapeau. 

Il y eut un long silence. 


— Mais pourquoi ne sortez-vous pas? Allez vous promener 
où bon vous semblera, mon ami. Je n’y tiens pas. 

— Non, je reste, — dit le père Renaud, — je reste. Et 1l 
s’assit sur une chaise. 


— Il faut aller où vous aviez affaire, — reprit madame 


Renaud. 
— Non, j'irai demain. 
— Si. C’est à moi d’obéir. Sortez. 
— Non, parbleu! Ce n’est pas si pressé. 
Que ce ne soit pas ce que j'ai dit qui vous en empêche. 
Non, du moment que vous ne le vouliez pas. 
— Qu'est-ce que cela fait? 


Elle se leva, vint à lui, et, le prenant par le bouton de son 
habit et jouant avec sans le regarder : 

— Allons, j'ai eu tort, — dit-elle, — j'ai été injuste. Il 
ne faut pas m'écouter, voyez-vous : je suis trop vive, Je m'em- 
porte! je m'égare!.…. Je vous ai peut-être blessé sans le vouloir : 
pardonnez-moi, n’y pensons plus, hein? Je suis une enfant, 
voyez-vous : ma mère m'a tant gâtée, vous le savez! Elle ne 
s’entendait pas comme vous à élever les hommes ! Une autre 
fois, je serai plus sage, vous verrez... C'est que Je vous aime 
tant! Il ne faut pas vous étonner si je suis jalouse, mais J ai eu 
tort : car tu adores toujours ton Emilie, n'est-ce pas ? Tu serais 
peiné de la fâcher, cher ami... (Elle lui flattait le visage avec 
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ses mains; le père Renaud ouvrait de grands yeux sous ses 
lunettes.) Oui, tu es bon, pauvre pèrel... Là, voyons, 
embrassez-moi... vite!... un baiser... là, là, pauvre bon! 

— Oui, ma bonne. 

—- Là... voyons... encore un. 

— Oui, encore, ma poule! 

— Là, là, cher ami! 

— Oui, là, là. 

Et ils se caressaient tendrement, avec cette espèce de gro- 
gnement sentimental qui est de rigueur dans ces cas-là. 

— Pour me prouver que vous ne m'en voulez pas, il faut 
faire comme si je n'avais rien dit. 

— Non pas! 

— Si fait! Autrement je croirai que tu me gardes rancune. 

— Je veux céder à mon tour : je resterai. 

— C'est à toi de commander : je veux que tu sortes. 

— Ce n’est pas pressé. 

— N'importe! 

— Je t'en prie! 

— Non : pour te faire plaisir, je reste, je reste. 

— C'est moi qui dois te faire plaisir : va-t'en, va-t'en! 

— Non : je ne bouge pas. 

— Allons, tiens, voilà ton chapeau. 

— Pourquoi tant te contraindre et m'engager à te quitter? 

— Ne m'écoute pas. Va, prends ta canne. 

— Non! 

— Si! 

— Prends donc! 

Et la querelle allait peut-être recommencer, quand Cathe- 
rine entra : 

— Monsieur Mendès vous prie, monsieur, de ne pas oublier 
d'aller chercher le médecin : il souffre beaucoup. Le pauvre 
homme est pâle comme le drap de son lit. Quelquefois il grince 
des dents : alors monsieur Alvarès lui dit quelques mots, et 
monsieur Mendès aussitôt lui répond avec l’air en colère... 


— Ah!..... — fit le père Renand, étonné, —..... il a le 
délire, sans doute! 
— Je vais lui répondre que monsieur y va? — demanda 


Catherine. 
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& Diable! — se disait-il en lui-même, — un malade chez 
moi! un malade grave! il n’a qu’à communiquer ça aux autres! 
je suis perdu!... Lui qui appartient à une famille principale 
de Lisbonne!... s’il meurt, c’est fini, je n'aurai plus de Portu- 
gais.. et ma caisse d’oranges au jour de l'an, qu'est-ce qui me 
l’enverra ? » 

— Eh bien, — dit madame Renaud, — il faut sortir. 


— Mais, mais, — reprit le père Renaud encore ému, — mais 
faut-1l ? 

— Allez-y, monsieur, allez-y! — répétait Catherine. 

— Oui, j'y vais, — dit-il tout à coup, — j'y cours, mais je 


ne scrai pas longtemps. 

Resté seul avec madame Émilie, qui avait repris dans son 
fauteuil son attitude rêveuse, Henry admirait encore les éclats 
de passion fausse qu'il avait vus tout à l'heure, et les compa- 
rait à d'autres qu'elle lui montrait tous les jours; il comparait 
ses bouderies et ses emportements récents et son retour subit 
de douceur caressante aux colères amoureuses et aux enfan- 
tillages divers dont elle l’ensortelait chaque jour. Ce rappro- 
chement involontaire le rendait tout pensif. Il se joignait aussi 
dans son esprit le dégoût de la trahison inutile où cette femme 
se délectait à plaisir. 

IL tressaillit tout à coup. C'était elle qui s'était levée et qui 
était là, devant lui, sous ses yeux; elle le regardait en souriant 
et semblait lui dire : « Tout cela pour toi », et ce regard lui 
alla au fond de l’âme, y frapper la corde sonore de l’orgueil. Il 
se mit aussi à sourire et lui tendit les bras avec une cupidité 
effrénée; 1l la serra contre lui et imprima un long baiser 
sur ce front net et blanc, si candide pour lui et si perfide pour 
les autres. 

— Parle bas, parle bas, — disait-elle en se mordant les 
lèvres ; — 1l n'aurait qu'à revenir! 

— Ah! comme tu le trompes! — reprenait Henry. 

— Oui, oui, — murmurait-elle en l'étreignant sur sa poi- 
trine oppressée, — oui, oui, toujours, pour toi, pour toi! 

— M'aimes-tu? — disait Henry. 

Et, la figure égarée, elle répondait : 

— Je le hais! je le hais! 

La porte de l’antichambre était ouverte, la maison était 
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pleine de monde, quelqu'un pouvait entrer; on marchait 
dans l'escalier ; du jardin peut-être on les entendait : ils trem- 
blaient d'angoisse, et cette angoisse était une volupté de plus 
par-dessus l’autre. Ils goûtaient toutes les joies de l’adultère 
dans son bonheur muet, dans son ivresse contenue... 
Cependant Mendès, couché dans son lit et suant sous ses 
couvertures, attendait l’arrivée du docteur. Alvarès, assis à 
ses pieds et un oreiller sous les reins, n'avait guère meilleure 


Enfin le beau docteur Dulaurier arriva, — vous savez? cette 
célébrité scientifique qui a commencé par les femmes entre- 
tenues, s'est poussé par les dévotes, et qui depuis est devenu 
presque une illustration financière à force de travail et de 
talent; — mais alors il n’était pas riche et se dérangeait de 
suite quand on l'appelait. Il vit du premier coup d'œil ce 
qu'avait notre ami Mendès. 

— Oh! oh! — fit-il ensuite en l'examinant, — il y a com- 
plication ; ceci demande à être soigné. 

Et il se mit à lui écrire une ordonnance... 

.… Pendant trois semaines, son petit coupé jaune s'arrêta 
chaque matin devant la grande porte de M. Renaud. Les 
pilules succédaient aux potions et les pastilles aux tisanes. 
Mendès se rétablissait petit à petit, etilse promettait déjà d'aller 
essayer ses forces au Ranelagh pour y faire quelque agréable 
conhaissance qui püt effacer complètement le souvenir de 
madame Dubois et qui lui offrit néanmoins toutes les chances 
de bonheur possibles. Il voulait une petite grisette bien pro- 
prette et bien gentille, une jeune couturière en petit bonnet 
d'opéra-comique, avec un nez retroussé et une humeur folâtre, 
pour partager avec elle sa mansarde et son amour. Il fredon- 
nait déjà : & Dans un grenier, qu'on est bien à vingt ans! » 
contrairement à tant d'autres qui trouvent qu'on serait mieux 
partout ailleurs, fût-ce à la cave. 

Alvarès, au contraire, maigrissait chaque jour; son regard 
devenait terne, sa taille se courbait; une mélancolie stupide et 
bienheureuse s’étendait sur toute sa personne et engourdissait 
le peu de facultés dont la nature l'avait doué : l'amour qu'il 
ressentait toujours pour mademoiselle Aglaé, moins ardent et 
moins furieux que celui de Mendès, mais plus intime et plus 
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profond, était tourné chez lui en une manie acharnée où le 
pauvre diable se mourait. La figure pâle de cette femme maigre 
à la longue chevelure l’accompagnait partout et l’obsédait 
comme un fantôme, et, chaque jour, ce souvenir renaissant et 
toujours plus vivace que la veille réveillait son désir à peine 
calmé et le fouaillait à tour de bras. Il aurait épuisé l'éternité à 
tourner comme un cheval au manège autour de cette idée fixe 
et immobile; il n’en parlait plus, mais dans le silence de son 
cœur 1l se consumait solitairement. 

On le mit d'abord au lait d’ânesse, en lui recommandant l'air 
de la campagne et l'exercice : tous les jeudis et tous les 
dimanches, Mendès et le père Renaud allaient le promener hors 
Paris, en pleine campagne, — ou seuiement sur les boulevards 
extérieurs, les jours qu'il se sentait plus faible. -— Dès qu'il y 
avait du soleil dans le jardin, il descendait de sa chambre et 1l 
venait s'asseoir le long de l'espalier, dans un fauteuil qu'on 
apportait exprès pour lui. Il s’amusait à regarder les poissons 
rouges nager dans le bassin, ou bien il allait à la chasse aux 
limaces avec un bâton pointu. 

Le mois d'août arrivait : on était à l’époque des concours et 
des examens; M. Renaud était surchargé de besogne. Henry, 
qui avait remis pour l'hiver sa première épreuve à l'École de 
Droit, ne faisait plus rien du tout et attendait patiemment 
le moment de retourner s'ennuyer en province : madame 
Renaud était si belle! s1 bonne! si amusante! la vie était si 


Il allait souvent diner avec Morel, qu'il mettait toujours au 
courant des petits événements et des grands bonheurs dont se 
composait sa vie. Après le diner, ils allaient prendre des glaces 
au café, ou bien, quand Morel avait le temps, ils entraient 
ensemble dans quelque théâtre, soit aux Français, chez Debu- 
rau ou aux Variétés, mais jamais ailleurs, Morel détestant la 
musique. Un jour qu'ils avaient diné aux Champs-Élysées, ils 
entrèrent au Cirque pour se récréer un peu à considérer des 
jarrets souples, des chevaux qui sautent les barrières et les 
larges cuisses des femmes qui les montent. Henry était telle- 
ment occupé à parler des balourdises du père Renaud, de sa 
sotte figure de mari, de son adorable femme et des tours déli- 
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moitié du spectacle, obligé à toute minute de détourner la tête 
pour lui répondre, et, quoique placé au premier rang, à peine si 
à force de binocle il pouvait voir en entier, lorsqu'elle passait 
devant lui, l’écuyère souriante qui, debout sur la pointe du pied, 
l'autre en l’air, les bras étendus en rond, tournait emportée le 
long des galeries, — tandis que le fouet claquait et que le sable 
volait, — et qui repassait de suite devant lui, altière, la tête 
haute, le poing sur la hanche, les cheveux soulevés de la 
figure par le vent rapide de sa course qui faisait claquer sa 
robe de gaze comme un drapeau. 

Quand tout ce tapage fut fini, Henry en fut fort aise, car il 
empêchait Morel de l’entendre et le dérangeait lui-même de ses 
propres idées. 

— Non, — lui disait-il en revenant, — non, vous ne savez pas 
ce que c’est que d’être aimé par une femme qu'on aime... Quand 
vous aurez passé par là, vous saurez alors ce qu'on entend par le 
mot bonheur... Je ne vous parle pas des voluptés matérielles : 
celles-là ne sont rien; mais c'est cette intimité complète qui 
vous unit plus étroitement encore, c’est cette ardente sympa- 
thie qui vous remplit le cœur et vous grandit si bien qu'on n'a 
plus ni haine ni désir. 

— Il est vrai que je n'ai jamais connu cela, — dit Morel. 

— Quand vous approchez seulement de la femme que vous 
aimez, — reprenait Henry, — il y a en vous une joie qui 
s’éveille et comme une chanson intérieure qui part tout à coup. 
Moi, quand je l’entends marcher... Ah! je ne peux pas vous 
dire... Tenez, l’autre jour, elle m'a donné un œillet… 

— Adieu, — dit Morel; — nous voici au pont de la Con- 
corde, adieu! (Et il lui serra la main, hésitant à le quitter.) 
Adieu, heureux homme ! 

— Vous m'appelez heureux ? 


— Oui, — reprit l'homme mür au jeune homme. — Tenez, 
je vous envie, je voudrais être à votre place... Adieu, — 
ajouta-t-il tristement, — adieu! 


Et les deux amis se séparèrent. 

La lune était dans son plein et brillait sur la rivière. Elle 
était si belle, ce soir-là, qu'Henry s'arrêta à la regarder. Une 
large goutte d'argent comme tombée du haut du ciel s’élargis- 
sait sur l’eau; des perles d’or tassées et roulant les unes sur les 
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autres scintillaient dans le grand rayon de la lune qui sem- 
blait descendre jusqu’au fond du fleuve et s’agiter dans ses 
ondes ainsi qu'un serpent lumineux. L'ombre du pont avec ses 
arches monstrueuses se projetait en avant et tremblait sur le 
bord; tout le reste était plongé dans cette vapeur bleuâtre et 
laiteuse des nuits d'été qui donne à la nature la teinte des 
rêves. 

Mais au bout de cinq minutes il se remit à marcher, pensant 
à madame Émilie qui l’attendait. Il pensait aussi avec joie à 
l'envie que Morel lui portait pour son bonheur et il respirait à 
son aise. 

La nuit était chaude, il n'y avait personne dans les rues, les 
pavés brillaient sous la lune, l'air était suave comme dans un 
parc. 

Déjà il voyait sa maison, le long mur blanc du jardin, la 
masse noire des arbres qui tranchait dessus. 

Quelque chose de blanc parut au premier étage, derrière la 
sombre verdure des arbres, dans le brouillard argenté de la nuit. : 

Il s'arrêta. La forme restait à sa place. 

Il s’avança et il la vit plus nettement entre le feuillage clair 
d'un acacia. Une petite toux légère s’entendit tout à coup. 

Elle l'avait reconnu à son pas : 

— Hum! hum! — fit-elle. 


— Hum! hum! — répondit Henry. 


XX 


Les grandes douleurs morales, comme les fatigues du corps, 
vous laissent si écrasé de lassitude que l'esprit est incapable de 
former un désir et les membres de s’agiter pour une action. 
Celui dont le sang ou les larmes ont longtemps coulé trouve 
même un certain bonheur dans l'hébétement qui succède à la 
cuisson de ses blessures ou aux déchirements de son âme : 
il faut avoir bien pleuré pour éprouver que gémir est doux. 

C'était à cette période que j'appellerai « le désespoir réfléchi » 
qu'était vite arrivé l'ami d'Henry, le pauvre Jules, dont en un 


seul jour le malheur avait ravi toutes les amours, toutes les 
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espérances, comme en une nuit un loup affamé emporte tout 
un troupeau. 

Comme elle se rouvrit pour lui triste et vide, cette vie 
humaine qu'il avait entrevue si belle à l'aurore! Où était la 
passion qu'il avait rêvée? la gloire qu'il avait cru tenir? Parties! 
parties! parties avec la troupe de cabotins qui avait laissé des 
dettes à l'auberge... 

L'amour lui ayant manqué, il nia l'amour ; comme c'était à 
cause de la poésie qu'il avait été trompé, il y renonça, la regar- 
dant comme un mensonge. Du reste, on trouvait qu'il était 
devenu plus sage, et les hommes mûrs le regardaient comme 
moins emporté dans la discussion. Son chef de bureau 
même était charmé de lui : il faisait de la besogne en sus de 
sa tâche, il travaillait avec acharnement, comme pour se 
dégrader à plaisir et rire de lui-même. Quelquefois cepen- 
dant il se redressait tout à coup, se grandissant subitement de 
toute la profondeur de son abaissement et s'exagérant sa 
force, par défaut de perspective. 

Pour trouver quelque chose d’analogue à ce qui se passait 
dans son âme, il chercha dans les poètes et dans les romanciers 
une situation semblable à la sienne, un caractère comme le 
sien. Mais ce qu'il voyait partout manquait, pour effectuer 
la ressemblance, de la précision qui fait ressortir le dessin, du 
détail qui le colore, enfin de cette particularité dont il était en 
quête : il croyait que rien n'approchait de sa douleur, que 
toutes les autres étaient bornées, que la sienne seule était 
infinie. 

Il relut René et Werther, ces livres qui dégoûtent de vivre. 
Il relut Byron et rêva à la solitude des grandes âmes de ses 
héros. Mais son admiration se ressentait trop de cette sym- 
pathie personnelle qui n’a rien de commun avec la contem- 
plation désintéressée du véritable artiste. Le dernier terme de 
ce genre de critique, sa plus sotte expression nous est fournie 
chaque jour par quantité de braves gens ou de dames char- 
mantes s'occupant de littérature, qui bläment tel caractère 
parce qu'il est cruel, telle situation parce qu'elle est équivoque 
et un peu graveleuse, — trouvant en dernier mot qu’à la place 
de tel personnage ils n'auraient pas fait de même, sans rien 
comprendre aux lois fatales qui président à la formation 
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d'une œuvre d’art ni aux déductions logiques qui découlent 
d’une idée. 

Cette confusion de ses douleurs personnelles avec l'idéal des 
poètes les embellissait trop pour qu'elles ne lui fussent pas 
précieuses alors même qu’elles diminuèrent : c'était comme le 
soleil qui montre des perles dans chaque goutte de pluie, fait 
des diamants avec les cailloux. 

Aussi le souvenir de ce temps-là resta-t-il toujours dans sa 
mémoire comme l’époque de sa vie poétique par excellence, 
l’âge d’or de son cœur. 

Plus tard, quand il fut un homme, il y repensa souvent avec 
une indulgence facile, — de même que les peuples vieillis 
prennent plaisir à revoir dans l’histoire les temps éloignés où 
ils vivaient du gland des chènes et dormaient sous les tentes. 

Il se résigna donc et vécut plus calme, dans l'espoir d’une 
mort prochaine. Décidé à mourir, la vie lui parut plus belle : 
il lui souriait tristement, comme à la suite des longues maladies. 

Il médita son suicide, — ce qui l'occupa pendant six mois, 
— puis il le voulut d'une autre façon, — ce qui acheva 
l’année. — Au bout de ce temps, il avait pris l'habitude de 
l'ennui et ne songea plus à s’en aller. 

Les jours et les nuits s’écoulaient pareillement tristes dans 
la monotonie des mêmes actions, des repas revenant à la 
même heure, de la toilette à faire tous les matins et à défaire 
tous les soirs. 

Tout ce qui intéresse les hommes lui était fort égal, tout ce 
qui les charme lui semblait médiocre, tout ce qui les indigne 
le laissait froid : — les amants s’en allant sous la feuillée, 
les soldats partant à la guerre, le savant sur son livre, le 
penseur rêvant son œuvre, l'âne portant son bât, le juge 
rendant la justice, le valet qui vole son maître et le maître qui 
exploite le valet, qu'est-ce que tout cela lui faisait ? 

La vie humaine lui faisait l'effet d'un bal masqué où l’on 
se pousse et où l’on crie, où il y a des pierrots vêtus de blanc, 
des arlequins, des dominos, des femmes honnêtes qui atten- 
dent l’aventure, des femmes galantes qui la provoquent, des 
marquis râpés, des rois qui se pavanent, des imbéciles qui se 
divertissent, une foule de badauds qui regarde. 

Lui, il était dans un coin à s’ennuyer, sans vouloir soulever 
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les masques ou monter au haut du théâtre pour jouir de l’en- 
semble. 

Il savait bien cependant que pour être heureux il faut 
se mêler à la danse, — prendre un métier, un état, une 
manie, une marotte quelconque et en faire sonner les 
grelots, s’adonner à la politique ou à la culture des melons, 
peindre des aquarelles, réformer les mœurs ou jouer aux 
quilles. 

Mais il n'avait pas le cœur à tout cela, et la moindre tenta- 
tive pour entrer dans la vie positive lui donnait des nausées, 
en même temps que la vie spéculative le fatiguait et lui sem- 
blait creuse. 


Enseveli dans cette paresse, plus immobile et plus froid que 
les marmottes qui dorment sous la neige, il resta insensible 
aux exhortations et aux raisonnements d'Henry, quand celui-ci 
revint au pays pour y passer les vacances. Combien même il 
sourit de pitié en voyant son ardeur juvénile, sa conviction 
d'être heureux et son amour pour la belle dame de Paris! 
Il avait pourtant été comme cela, lui! Il avait eu aussi des 
emportements et des exaltations en parlant d’une boucle de 
cheveux, ou de la forme d’un ongle; mais c'était vieux déjà! 
Comme il avait grandi depuis! Comme son état actuel, tout 
maussade qu'il fût, était supérieur à celui-là! Il n'aurait pas 
voulu en changer, car sa douleur, croyait-il, n’était pas une 
douleur commune, et, si l’immensité en était effrayante, c’est 
qu'il n’y avait pas de bornes au cœur qui la contenait ! 

Quand Henry lui parlait des rendez-vous que sa maîtresse 
lui donnait et lui en détaillait les joies, Jules le laissait dire, 
lui répondant par des monosyllables. Quand Henry lui lisait 
les lettres qu'elle lui envoyait (car ils s’écrivaient souvent : 
Henry adressait les siennes à mademoiselle Aglaé et madame 
Émilie les adressait à J ules), celui-ci faisait semblant d'admirer, 
mais en lui-même il trouvait le style détestable, les épithètes 
saugrenues et le français fort équivoque. 

Qui sait pourtant s’il n’aurait pas été bien aise d’en recevoir 
de pareilles? 

IL n'y avait pas moyen qu'Henry causât d'autre chose. 

Jules savait par cœur tous les appartements de la maison 
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du père Renaud, toutes les robes de madame Renaud, y com- 
pris les camisoles et les chemises de nuit. 

Henry aurait voulu le voir heureux comme lui. Jules espé- 
rait qu'il arriverait un jour à prendre tout cela en pitié. 

Quelquefois il se demandait ce qui serait arrivé pourtant si 
Lucinde l'avait aimé et les lettres sublimes qu'il lui aurait 
écrites, les ardentes phrases qu'il lui eût débitées, à ses genoux. 
Mais Henry ne retournait pas vers le passé et ne le rêvait 
pas d’une autre couleur qu'il n'était venu : car il n’y a que 
les malheureux qui s’exercent l'imagination à ces choses-là. 

L'amour l'avait embelli. Son front semblait s'être élargi et 
son regard développé; toute sa taille était devenue robuste et 
souple ; une confiance sereine respirait dans ses mouvements : 
il avait l’air de l’homme aimé. 

Jules, au contraire, s’habillait d’une façon stupide ; il por- 
tait des habits sans boutons et des chapeaux trop larges. 





XXI 


Quelle joie pour nos amants de se revoir après deux mois 
d'absence! Madame Émilie les avait passés bien tristement, 
loin du cœur qui comprenait le sien, et des yeux où elle aimait 
à se mirer...…. Elle comptait les jours sur son calendrier, écri- 
vant une lettre en attendant une autre, relisait les anciennes; 
elle allait dans l'appartement d'Henry, et contemplait à loisir 
les rideaux, le parquet, les chaises, le lit, tous ces témoins de 
leur bonheur. 

Mademoiselle Aglaé était venue souvent la voir. Il n’y avait 
rien de caché pour elle : on lui confiait tout, du moins on lui 
laissait tout deviner, et, quand les aveux étaient faits, on la 
priait de venir en aide. Elle s’y prêtait de bonne grâce. C'était 
une femme née pour cela. Elle avait tant lu de romans, elle 
connaissait tant de comédies et savait par cœur si bon nombre 
de poésies amoureuses qu'elle eût pu donner des leçons pour 
conduire une intrigue ou faire un mariage depuis la présen- 
tation ou la première entrevue jusqu'au dénouement. On ren- 
contre ainsi dans le monde de ces créatures vite expérimentées 
qui possèdent comme une science toutes les astuces de la vie 
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sans avoir jamais agi pour elles-mêmes, et toutes les finesses 
de l’amour sans avoir aimé. Elles se mêlent de tout, voient 
tout, dépensent leur activité en intrigues, soulèvent des pas- 
sions, excitent des haines, vous torturent pour s'amuser et 
vous repoussent par orgueil, vivant dans les désirs et mourant 
vierges. Mademoiselle Aglaé était de cette race : elle avait l'air 
d'une coquette. elle en savait plus qu'une fille, et c'était une 
prude. 

Les bagues qu'Émilie et Henry s'étaient échangées, c'était 
elle qui les avait commandées; elle avait choisi le peintre pour 
leurs portraits, et leurs lettres passaient par ses mains. Mais, 
si elle en respectait scrupuleusement le cachet, une fois lues 
par son amie, elle se les faisait lire et relire, les aimant presque 
autant que si elles lui eussent été adressées. 

Elle était si bonne pour eux, si intelligente de tous les 
caprices, que quelquefois elle restait en tiers dans leur tête-à- 
tête, de sorte qu'Henry, au lieu de faire la cour à une femme, 
la faisait à deux : il fallait bien, en effet, lui dire quelque dou- 
ceur, — et mademoiselle Aglaé aimait beaucoup ce jeu qui 
plaisait moins à madame Émilie. 

— Elle nous est bien dévouée, — dit celle-ci à Henry, le len- 
demain de son retour, — mais je ne veux plus qu’elle vienne 
quand tu seras là. Je ne veux pas qu’un autre que toi entende 
ce que je te dis. Elle restera quand il y aura du monde, 
d'autres personnes, quand nous ne serons pas seuls. 

Elle s’informa de ce qu'il avait fait pendant ses vacances. 

— Où allais-tu pour lire mes lettres? Moi, je m'enfermais 
dans ma chambre, et puis je les cachais sur mon cœur... 
T'a-t-on demandé si tu avais une maîtresse? Qu’as-tu répondu, 
Henry? A-t-on voulu savoir si elle était belle? 

Elle lui fit jurer ensuite qu'aucune autre ne lui avait plu et 
que le souvenir de son Émilie, comme un talisman infaillible, 
l'avait gardé de toute séduction, — ce qu'Henry jura vingt 
fois, car elle le lui demandait souvent; non pas qu’elle le soup- 
çonnât d'aucun oubli, mais pour en être plus sûre. 

Le 1° et le 15 de chaque mois, il y avait toujours réunion, 
comme l'année passée; les mêmes personnes s’y rendaient. 
Ces jours-là, Émilie était plus triste. 

— Je n'aime pas, — disait-elle, — qu'il y ait tant de monde 
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autour de nous. Pourquoi me faut-il le souffrir! Comme toutes 
ces figures me pèsent et m’ennuient! Comme ces femmes sont 
vaniteuses, n'est-ce pas? Elles te plaisent, à toi? Tu les aimes ; 
elles te regardent, elles cherchent à t'attirer. 

Elle le regardait avec ses grands yeux noirs langoureux. 

— J'ai tant peur de te perdre! Vois-tu, je n'ai plus rien à 
espérer maintenant que la continuation de ton amour : c'est 
pourquoi je crains tout, tout me fait ombrage... Je me dis : 
& Il m'aime, mais demain m'aimera-t-1l? peut-être qu’une 
autre, plus belle ou plus ardente... » 

— Tais-toi, tais-to1! — disait Henry, égaré comme aux pre- 
miers jours de cette passion, — tu sais bien que non, tu 
l’avouais tout à l'heure. 

— Elle doit être si fière la femme que tu aimes! Ton amour 
est comme une couronne : 1l faut penser à ceux qui vous 
l’envient. 

— Mais qu'est-ce qui te l'envie? 

— Tout le monde... ou tout le monde peut me l’envier. Tu 
ne sais pas comme moi, enfant, toutes celles qui te convoitent : 
je les observe, va, méfie-toi d'elles! 

— Tu te trompes. 

— Oh! non; j'ai raison et bien raison... Et puis qui ne 
céderait pas? tu es si beau, si doux! ta voix, surtout! 

Et elle le serrait sur son cœur, dans une tendre étreinte qui 
semblait triste. 

D'autres fois, Henry venait à elle; elle le repoussait : 

— Ne m'aime plus. Je ne veux plus t'aimer : je te rendrais 
trop malheureux, je te ferais mourir. 

Puis, se reprenant tout à coup, comme si elle eût commis 
un crime : 

— Non! aime-moi, au contraire : aime-moi comme tu 
m'aimes, plus encore, de toute ton âme... Ne me laisse pas 
seule, car, quand tu n'es plus là, mon cœur est vide. Ne 
m'abandonne pas, car je mourrais! 

Leur passion, longtemps fermentée, commençait à s’aigrir, 
comme les vieux vins. — Arrivés à un certain degré, tous 
les sentiments, mème les plus doux, tournent au sérieux, 


comme les idées, même les plus graves, tournent au gro- 
tesque. 
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Émilie devenait plus absolue et plus dure, même dans sa 
tendresse. 

Henry, de jour en jour, se sentait dominé par elle. Elle lui 
commandait et il obéissait, trouvant du plaisir à se laisser 
aller aux mains de cette femme dont l'amour chaque jour plus 
fort l’envahissait comme une conquête. Elle remplaçait pour 
lui toute affection et tout sentiment. Elle le soignait, l’habillait, 
lui arrangeait les cheveux et choisissait la couleur de ses 
habits, comme une mère fait de son jeune fils ; elle le conseil- 
lait et le surveillait comme un père, et il lui confiait ses 
espérances comme à un ami. Elle l’engageait à suivre une 
ligne droite et à faire vite son chemin dans le monde. 

Il fallait, quand il sortait de la maison, qu'il lui indiquàt 
l'heure précise où il rentrerait, et, s'il tardait un peu, elle 
avait des angoisses mortelles qu'il n'eût été écrasé par une 
voiture, mordu par un chien enragé, ou qu'il ne se fût noyé 
en passant les ponts. 

Quelquefois, vers le matin, quand Henry... s'était endormi 
de fatigue, l'immobilité de ses traits assoupis l'effrayait tout 
à coup : elle se penchait sur ses narines pour écouter son 
souffle; elle avait peur qu'il ne fût mort. 

Cette idée-là la poursuivait souvent : 

— Si tu m'échappais, — disait-elle, — si tu étais malade, si 
tu mourais, que deviendrais-je ? 

Un jour, en se promenant ensemble, ils passèrent près d’un 
cimetière et elle pleura 


Elle lui demandait de ne plus fréquenter Morel, car Morel 
était un homme qu'elle détestait : il riait toujours, il plai- 
santait sur tout. 

Elle lui demandait de ne pas aller au spectacle, de ne pas 
être longtemps absent de la maison, de ne pas danser quand 
on dansait (car il avait appris), de se dire alors malade ou 
fatigué et de rester assis à côté d'elle. 

Elle devenait jalouse, — jalouse de mademoiselle Aglaé, de 
mademoiselle Hortense, de madame Lenoir, de madame 
Dubois, jalouse de toutes les femmes, des plus vieilles et des 
plus laides : — quand il en était venu chez elle, elle accusait 


Henry de les avoir trop regardées ou de leur avoir trop 
parlé. 
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— Tu ne veux donc plus de moi? — disait-elle; — que 
t'ai-je fait? 

Et quand Henry lui avait prouvé par cent caresses qu’elle 
s’effrayait à tort : 

— C'était pour voir si tu m’aimais encore, — disait-elle ; — 
car Je sais bien que tu m'aimes toujours ! 

Elle l'engageait aussi, depuis quelque temps, à parler plus 
souvent à M. Renaud et à reprendre avec lui les longues 
conversations de l’année passée : 1l fallait se faire aimer encore 
plus fort, et le circonvenir tout à fait afin de le tromper plus 
facilement. 

— M'abaisser à faire semblant d’être son ami, — répondait 
Henry, — jamais! II me dégoûte... N'’est-il pas ton mari, 
d’ailleurs? Tu lui appartiens! 

— Non, c'est à toi, — reprenait-elle en l’entourant de ses 
bras, — à toi, et pas à un autre. 

— Tu lui as appartenu toutefois... Avant moi il t'a eue, il 
t'a possédée en maitre. 

— Pas comme toi, ami... oh! pas comme toi. 

— Qu'importe! je dois le haïr... À ma place, tu ferais de 
même... Eh bien, je le hais, car j'en suis jaloux, de cet homme : 
il peut t'aimer, celui-là, et te le dire devant tout le monde. 

Il se sentait en effet pour lui de ces mouvements de haine 
qui vous poussent aux grandes colères quand ils sont trop 
contenus. La figure du père Renaud, qui naguère lui plaisait 
assez, lui déplaisait maintenant à outrance. Il s’indignait de 
la grossière familiarité de ce rustaud qui tutoyait sa maîtresse 
et l’'embrassait devant lui sans qu'il pût se ruer dessus ou lui 
cracher au visage. 

Quelquefois en effet il venait à l’esprit d'Henry des doutes 
terribles. Il se figurait Émilie dans sa chambre, — comme 
elle était chaque soir, — avec sa lampe de nuit dont la lumière 
tremblotante, passant à travers la porcelaine, blanchissait les 


rideaux blancs, — comme lorsqu'il y venait, retenant son 
haleine, et se glissait le long des murs ; —et là, tout à coup, à 


sa place, il se figurait le père Renaud s’approchant, riant de 


son ignoble sourire, s’approchant encore et l’'embrassant sur 
ses lèvres. 


Les mêmes mots qu’elle lui disait, il pensait qu'elle pouvait 











794 LA REVUE DE PARIS 


les lui dire, à cet autre homme. 1l se rappelait ses caresses, 
ses tressaillements, ses délires, — et il s’avouait avec terreur 
qu'il avait pu avoir tout cela comme lui; qu’il les avait peut- 
être encore, et que cela durerait toujours... 

Jadis ils se faisaient l'amour sans cruauté et sans angoisses : 
sûrs d'eux-mêmes, ils s'abandonnaiïent au plaisir d'aimer 
sans prévoir les obstacles et les dangers. Mais, depuis 
quelque temps, ils étaient pris tout à coup de terreurs subites 
qui les faisaient pàlir : le cri d’une porte, un bruit de pas, le 
vent dans les arbres, l’air qui siffle dans la serrure, tout leur 
faisait peur. & C’est lui! c’est lui! — se disaient-ils toujours, 
— nous sommes perdus! » 

Ils étaient devenus timides et superstitieux : ils s’inquiétaient 
de leur songes et tâchaient d'y découvrir un sens caché qui 
pût les éclairer sur leur avenir. 

— Tu te marieras, — disait quelquefois Émilie à Henry; — 
tu aimeras une autre femme, tu m’'oublieras. 


— Et toi? — reprenait-il avec amertume; — penses-tu que 
ton amour soit plus durable qu'un autre? 
— Celui-là durera autant que moi, — disait-elle, — c’est 


ma vie; mais c'est le tien qui cessera le premier. 

A force de s'entendre répéter cette prédiction, notre héros 
s’en effraya, et, comme sa vanité s’en révoltait par avance, il se 
surveillait lui-même et s’excitait à cet amour déjà si enraciné 
dans son cœur. Il avait mille scrupules curieux, mille délica- 
tesses : Le désir porté vers une autre femme lui semblait un vol 
et un sacrilège; 1l s'en gardait comme du diable, vouant à sa 
maîtresse un culte exclusif et entier. 

Il savait bien néanmoins qu'il y en avait de plus belles 
qu’elle dans le monde, — mais aucune belle de la même 
manière, aucune aussi belle pour lui. 

Il eût voulu que la longue bergère de tapisserie où elle 
s’asseyait dans la journée eût été faite exprès pour elle et 
donnée par lui; que le tapis où elle marchait pieds nus, un 
autre n’y Jetât pas les yeux; que sa bouche, même lorsqu'elle 
s’ouvrait pour les mots les plus simples et les plus nuls, ne 
s’ouvrit que pour lui seul, que toute sa vie, en un mot, eût 
été comme une mélodie secrète et particulière qu'il eût com- 
posée avec ses mains. 
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Jadis, dans les premiers temps de leur union, ils s'étaient 
fait la confidence de toute leur vie : — ils l’avaient voulu tous 
deux pour se connaître plus intimement jusque dans les pro- 
fondeurs de leur passé, et que leur cœur leur fût ouvert jusque 
dans ses fondations et dans ses ruines. 

Henry lui avait raconté son amour d'enfant à sept ans pour 
la petite fille qui jouait avec lui, son autre amour pour une 
dame qu'il avait croisée dans la rue, puis sa passion plus 
longue pour la marchande de corsets devant laquelle il passait 
en allant au collège, — et son bonheur facile sur le sein des 
filles publiques et tous ses rêves et tous ses désirs. 

Quant à madame Émilie, elle n'avait pas tant aimé, quoi- 
qu'elle fût plus vieille. Elle s'était mariée jeune à M. Renaud, 
— qu'elle avait cru adorer, disait-elle, parce qu'il la trouvait 
jolie. — Mais bientôt, veuve de ses illusic.ns, elle s'était trouvée 
dans une solitude affreuse. C’est alors qu’un homme s'était 
présenté, — un homme qu'elle ne nommait pas : — celui-là, 
elle l'avait aimé. Il était parti. Elle n'y pensait plus : il y 
avait si longtemps de cela! il y avait dix ans. Comme il reste 
toujours, même dans les confidences les plus sincères, quelque 
chose qu'on ne dit pas, il est probable qu'elle avait plus 
éprouvé dans la vie qu'elle n’en avait raconté; mais fut-ce la 
pudeur, l'amour ou l’inexpérience à parler de ces matières qui 
l'avait empêchée d’en dire davantage ? 

Or, les jours qu'ils n'étaient pas heureux (cela leur arrivait 
quelquefois maintenant, sans cause extérieure, sans motif), ils 
se reprochaient ces aveux et s’accusaient l’un l’autre de les 
avoir faits incomplets. 

— Tu l’aimes encore, — disait-elle. 

— Est-ce que j'y pense! 

— Ne mens pas, Henry : tu rêves à elle, tu la regrettes. 

— Qui donc? 

— Que sais-je, moi? celle ou une de celles que tu as 
aimées. 

— Mais je n'aime que toi, tu le sais bien!... Je n’en ai 
jamais aimé d'autre. 

— Est-ce vrai, enfant, — disait-elle en clignant les yeux, — 
est-ce vrai? 

Et elle s’approchait de lui. 











796 LA REVUE DE PARIS 


— Tu le demandes! — disait-il en l’entourant de ses bras 
et l’attirant sur son cœur. 

— Répète-le donc... Dis-le moi toujours. 

Ou bien c'était elle qui était pensive et soupirait. 

— Qu'as-tu? — disait Henry. 

— Je n’ai rien... laisse-moi. 

— Oui, je te laisse : pense à lui, va! 

— À qui? 

— Que sais-je? M’as-tu seulement dit son nom? Tu me 
caches tout. 

— Lui! grand Dieu... Qu'il soit maudit si jamais j'y 
songe | 

— Comme tu me maudiras plus tard quand un autre me 
rappellera à ta pensée. 

— Peux-tu le croire?... est-ce vrai? Railles-tu ? 

Et elle le regardait fixement, dardant sur lui sa prunelle 
enflammée : 

— Dis-moi que tu ne le pensais pas, Henry... Vite donc, 
dis-le!... j'attends. 

Henry l'avait peut-être pensé cinq minutes avant, mais il 
ne le pensait plus cinq minutes après. 

Voilà comme une vague angoisse les tourmentait dans leur 
bonheur. Ils avaient de tristes pressentiments auxquels succé- 
daient des retours d'espoir. 

Ils ne riaient plus, même seuls et se parlant bas. Ils 
n'osaient plus sortir dans Paris, de peur qu’on ne les surprit 
ensemble. Madame Émilie ne raillait plus M. Renaud, qu'elle 
tracassait pourtant toujours un peu quand il était question de 
madame Lenoir. — Henry lui-même ne pouvait découvrir si 
cette jalousie était feinte ou réelle, tant elle mettait de persis- 
tance à en parler devant son mari, et à s’en taire quand il 
n’était pas là. 

Les journées s'écoulaient ainsi, mais les nuits toujours 
âcres et brûlantes : elle lui semblait chaque fois plus belle. 
Elle avait des variétés de volupté où son amant se trouvait pris 
comme dans des trahisons successives. Il sentait qu'il l’aimait 
jusque dans ses entrailles et qu'elle l’appelait à lui d’une force 
invincible. Parfois il se débattait sous ces liens, mais il 
retombait toujours. 
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Pendant qu'Henry, le cœur navré d'amour, tour à tour 
sombre et joyeux, ennuyé par moments et enivré dans d’autres, 
continuait à vivre dans cette maison... Jules commençait à 
apprendre l’hébreu et s’efforçait aussi à lire le grec. 

Sa table était surchargée de livres, — histoire, atlas, voyages, 
album d’antiques, gravures d’après les grands maîtres, poètes 
anciens en un petit volume, savants modernes en plusieurs 
gros in-folios. 

Il ne lisait pas tout cela, mais il rêvait dessus... 

Sevré jeune d'illusions et y croyant encore, privé de plaisirs 
bruyants et ennuyé de rêver, — distraction paisible, — il lui 
arriva un jour de se prendre en pitié, lui et tout l’attirail de sa 
vie, de vouloir sortir enfin de l'espèce de prison invisible où 1l 
tournait sur lui-même comme un ours dans sa cage. 

Comme il était fatigué de la pensée ou de ce qu'il croyait 
tel, il voulut goûter de l’action. Ainsi, chaste, il voulut tout à 
coup la volupté. Né bourgeois, il désira la richesse. Fait par le 
ciel plus doux que les agneaux, il s’éprit du bruit des clairons 
et médita le choc des armées. 

Il aima donc toutes les passions, appela à lui tous les 
appétits, toutes les aspirations, toutes les convoitises. 

Elles arrivèrent vite, l’une après l’autre, comme autant de 
cavales sauvages qui galopent à l'aise, hennissantes et la 
crinière au vent, dans la large plaine de son cœur. 

D'abord, ce fut l'argent. Il l’aima comme un prodigue et 
comme un voleur, — pour avoir : 

de grands gazons ombragés de chênes séculaires, des forêts 
où les chevreuils courent sur les mousses : 

un palais à péristyle de marbre, avec des statues antiques et 
une galerie de vieux tableaux ; 

une serre chaude où les palmiers poussent en pleine terre, 
où l’on peut sentir les aloès et les cactus, manger des fruits 
inconnus, toucher des feuillages tout étranges : 

pour avoir un étalon noir avec un cordon d’or dans la 
bouche et une peau de lion sur le dos, monté par un nègre 
athlétique en jaquette de soie rouge à fermoir d'argent, nu- 
bras, nu-jambes, à formes magnifiques et à allure puissante ; 

pour avoir une foule de valetaille bien engraissée qui se tasse 
dans l’antichambre et vous verse à boire quand vous mangez; 
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pour faire du jour la nuit, prendre la glace en été, des 
fruits en hiver, se chauffer avec de l’acajou, se laver les pieds 
avec du kirsch, mener une vie insolente et dédaigneuse, se 
sentir adoré de la canaille et détesté des bourgeois, nourrir 
une foule de gredins et éclablousser une masse d'imbéciles. 

Il eût voulu marcher dans une mine d’or pour sentir dans 
les entrailles de la terre les exhalaisons chaudes des métaux ; 
mais il ne pensa pas à en gagner, trop occupé à y rêver. 

Bientôt, son désir ayant acquis des proportions idéales, la 
vie moderne lui sembla trop petite, et il remonta à l'antiquité 
pour trouver des sujets de plaisir et matière à convoitise. C’est 
à, pour la première fois, qu'il vit les coupes d’or ciselé reluire 
à la lueur des flambeaux et les frontispices des temples briller 
au soleil. Il ne pensa plus dès lors qu'à ces immenses festins 
qui éclairaient les ténèbres, où les rois chantaient avec leurs 
concubines pendant que le vin coulait au bruit des instruments 
et que les esclaves criaient dans les supplices. Il comprit 
Caligula se roulant sur des tas d’or et Cléopâtre buvant des 
diamants. 

Ils n’ont pas joui seuls, ces êtres venus pour étonner les 
hommes : le rêveur frissonne encore à ces souvenirs du monde 
antique, retrouvant sans doute au fond de lui-même quelque 
chose de cette joie insensée et de ces spasmes d’orgueil. 

Jules s’amusait à ces songeries, et, quand il était las, il en 
prenait d’autres : lorsqu'il eut ses idées arrêtées sur la construc- 
tion d’une zmaison et qu'il vit que celle d’un millionnaire est 
moins belle qu'une cabane de chaume avec des pampres et du 
raisin, lorsqu'il comprit que le confortable n’est que la misère 
honnête et qu'il eut amassé assez de haine contre les bottes 
fines et les gants blancs, il ne désira plus être riche, — un 
million de rente lui paraissant à peine tolérable puisqu'il n’eût 
pu avec le double se faire traîner par des tigres, ou promener 
sur une galère à trois rangs de rameurs, à voiles de pourpre et 
à mâts de bois odorant, avec des bouffons et avec des singes. 

Ayant donc renoncé à l'argent, il se tourna vers la femme, 
demandant à cet autre rêve le bonheur qu'il cherchait. Il la 
voulut intacte et pure, comme le jour qu'elle sortit des mains 
de Dieu. Il se créa d’abord un type absolu auquel il rap- 
portait toutes les ressemblances qu'il apercevait dans le 
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monde : il les rejetait vite, indigné, désolé. Il était en quête 
des plus longues chevelures, des torses les plus droits, des 
peaux les plus blanches, des poignets minces, des profils 
corrects. Il pensait toujours à l’éternelle beauté de cette créa- 
ture marchant nue sur les rivages des îles lointaines, au milieu 
des coquilles, sur un sable jaune; il se la figurait dormant 
sous de grands arbres, couchée dans un hamac de bambous. 
Tous les rêves de beauté que les hommes ont faits successive- 
ment, à chaque année de leur jeunesse, il les fit, il les reprit à 
son tour, passant comme eux par toutes les variétés du désir, 
par toutes les formes du corps. Tout ce qu'ils ont eu d’ardeurs 
furieuses et de mélancolies d'amour, il les eut, 1l les sentit en 
lui, — depuis ces regards intenses et doux que les pasteurs, 
dans la Genèse, versaient sur les filles de Sion, le soir, au bord 
des citernes où ils menaient boire leurs troupeaux, jusqu’au 
baiser court et sec du « talon rouge », jusqu'à l'étreinte cynique 
du Directoire. 

IL convoita tout cela, l'appelant à lui par la pensée comme 
à son usage personnel. Vous le croyiez austère et continent, et 
il vivait avec la sultane voilée qui s’en va aux bains dans son 
palanquin, portée par quatre nègres, escortée de quatre 
eunuques le sabre au poing. Il songeait aux ennuis du sérail 
et à ces longs yeux noirs qui brillent dans la coupure du voile 
blanc. Mais il aimait aussi les pâles figures d’'Holbein avec 
leurs yeux bleus et leurs cheveux blonds, — mélancolie des 
vieux âges qui n'est plus la nôtre. 

Avec Horace il rêvait à l’esclave ionienne qui danse au son 
des crotales et vous jette du falerne au visage : elle a sur 
l'épaule une marque de dents que son maitre lui a faite hier 
en lui promettant de l’affranchir... Comme elle s'entend à 
tourmenter les cœurs et à capter les héritages ! 

De la passion grecque, sévère, gracieuse et soupirante, il 
entra dans l'amour romain, — ce vieil amour chaud et cuit du 
Latium, sentant la chèvre et la peau de bête, qui s’en va, à partir 
de César, se ramifiant à toutes les folies, s'élargissant dans 
toutes les lubricités, tour à tour égyptien sous Antoine, asia- 
tique à Naples avec Néron, indien avec Héliogabale, sicilien, 
tartare et byzantin sous Théodora, et toujours mêlant du sang à 
ses roses et toujours étalant sa chair rouge sous l’arcade de son 
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grand cirque où hurlaient les lions, où nageaïent les hippopo- 
tames, où mouraiént les chrétiens. 

Il adorait la courtisane antique, telle qu'elle est venue au 
monde un jour de soleil, la femme belle et terrible qui bâtit 
des pyramides avec les présents de ses amants, devant qui se 
déploient les tapis de Carthage et les tuniques de Syrie, celle à 
qui l’on envoie l’ambre des Sarmates, l’édredon du Caucase, la 
poudre d'or du Sennahar, le corail de la mer Rouge, les dia- 
mants de Golconde, les gladiateurs de Thrace, l'ivoire des 
Indes, les poètes d'Athènes... Il y a à sa porte, attendant qu'elle 
s’éveille, le satrape du roi de Perse, l'ambassadeur des Scythes, 
les fils de sénateurs, les archontes, consuls, et des peuples 
venus pour la voir... C'est la créature pâle à l'œil de feu, la 
vipère du Nil qui enlace et qui étouffe. Elle bouleverse les 
empires, mène les armées à la guerre et s’évanouit sous un 
baiser ; elle connaît les philtres qui font aimer et les boissons 
qui font mourir. Les mères en épouvantent leurs fils et les 
rois languissent pour elle d'amour... Afin de reconstruire en 
entier ce souvenir perdu, il rêvait, tout le jour, à la folie de 
Salomon, aux jardins de Sémiramis, à la galère qui fuyait à 
Actium, à la lampe fumeuse de Messaline et à son capuchon de 
couleur fauve; il méditait les mystères de l’atrium avec la 
colère de Juvénal, et les orgies de l'empire dans la haute phrase 
de Tacite. 

Dédaigneuse et discrète, blanche et fardée, la tête raide dans 
sa fraise à la Médicis, 1l vint ensuite à aimer la grande dame 
du x vi‘ siècle qui lit la reine de Navarre, va rire à Montfaucon 
en voyant le corps des pendus : c'est l’amie de Brantôme, 
| « honneste damoiselle » qui aime les mascarades, les pastilles 
à la vanille, les gants de Florence, parle italien d’une façon 
doucereuse et raffole en secret de quelque jeune page du roi 
qu'elle débauchera bientôt et puis qu'elle tuera par jalousie, 
— à moins qu'elle ne s'empoisonne de désespoir. 

Il chercha encore, dans les romans du siècle dernier, dans les 
livres à tranche rouge, et dans les brochures anonymes cou- 
vertes en gros papier gris, les histoires des libertins gaillards de 
Dancourt et des veuves suspectes, teneuses de lansquenet. Il 
fréquenta fort les comédiennes du temps de la vieille Comédie, 
les demoiselles à taille mince et à larges paniers, — petites per- 
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fides au teint de rose qui ruinaient les traitants pour quelque 
bel esprit râpé qui leur faisait des vers : — il fallait leur donner 
un gros cocher poudré, un attelage tous les six mois et un 
hôtel sur le boulevard. — C’est du milieu de ce monde-là pour- 
tant, entre le priapisme de Piron et les fadeurs de M. de Bernis, 
que l’on fit Desgrieux pleurant aux genoux de Manon, et que 
Jean-Jacques écrivait sa nuit chez madame d’Epinay. 

Jules alla jusqu'au bout, jusqu’à la fin. Il passa par la sen- 
sualité étroite de Faublas et il eut pitié de ce vice en jupons qui 
se cache dans les voitures et derrière les portes, déshonorant 
l'adultère par la vulgarité de sa bassesse. — Il lui préféra cent 
fois les monstruosités de Justine, cette œuvre belle à force 
d'horreur, où le crime vous regarde en face et vous ricane au 
visage, écartant ses gencives aiguës et vous tendant les bras : 
il descendit dans ces profondeurs ténébreuses de la nature 
humaine, prêta l'oreille à tous ces râles, assista à ces convul- 
sions et n'eut pas peur... Et puis la poésie n'est-elle pas 
partout (si elle est quelque part)? Celui qui la porte en lui la 
verra sur le monde... 

Arrivé à l'idéal de la matière, il prit la matière en haine, 
car cette exclusion de toute idée, cette négation de toute bonté 
l'irritait comme quelque chose d’essentiellement faux en soi, 
— contre-partie isolée et monotone d’une autre chanson plus 
connue : — ilétait las de cette chair toujours heureuse et du 
mensonge perpétuel de son sourire. 

Il avait compassion des gens qui s'arrêtent là, assez naïfs pour 
n’en pas rire. Alors la virilité de sa nature s’épanouit comme 
une plante robuste. Ileut besoin de périls inutiles et de dangers 
à courir. Il aima les vieux casques des chevaliers, leurs longues 
épées lourdes qu'on soulève à deux mains. Il frissonnait en 
touchant aux cuirasses bosselées que portaient les larges 
poitrines, et sentait les appétits de bataille que le son des 
trombones fait courir dans nos membres : le pas des régi- 
ments marchant sous ses fenêtres, le sabre des cavaliers 
battant sur les flancs de leurs chevaux et les grandes lignes 
d'hommes s’avançant dans les plaines, il aimait tout cela 
comme un enfant. Il prolongeait sa veillée à lire dans 
Plutarque les guerres d'autrefois où les héros, les armes 
brisées, combattaient les mains nues, montaient à l'assaut avec 
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un poignard, et, tombés sur le dos, mouraient la figure au 
soleil. Il suivit aussi les acclamations du triomphe d'Alexandre, 
les cris des hordes barbares accourant vers Rome, les Arabes 
galopant sur la plage d'Afrique, les partisans faisant la guerre 
dans la montagne, — et il regretta le temps où, la plume 
au chapeau et l’escopette au poing, on se découpait galamment, 
six contre six, tous à cheval, armés de toutes pièces, jusqu au 
dernier restant. 

Ce désir de valeur passé, ce fut la mer, — pour entendre 
craquer la mâture du vaisseau dans les nuits d'orage, pour 
écouter les coups sourds de la voile, ou bien, appuyé sur 
l'avant ct sifflant dans la brise, regarder l'horizon où va appa- 
raître un nouveau monde. 

Il lut encore l’Imitation de Jésus-Christ et admira les vitraux 
peints des cathédrales. Au crépuscule, il se promenait dans la 
nef, marchant sur les dalles silencieuses, écoutant l'orgue et 
rêvant aux symphonies des séraphins. Il contemplait les 
visages placides étendus sur les tombeaux, en pensant à ces 
âmes qui ont passé leur vie ici-bas à colorier les pages des 
missels ou à tailler des têtes d’anges dans la pierre... Mais 
quand, abaissant ses regards de la voûte où résonnaient les 
cloches, il voyait des fidèles agenouillés répétant leurs prières, 
un étonnement infini et comme un abîme de dérision s'élevait 
tout à coup dans son cœur. 

Voilà quelle était la vie qu’il menait dans sa petite ville, 
pendant qu'Henry, à Paris, menait la sienne, chez madame 
Renaud. 

L'un se laissait aller au courant de ses idées, et l’autre au 
courant de son cœur. 

Jules ne s’amusait guère, mais il y avait certains jours 
cependant où 1l se délectait dans son égoïsme spirituel comme 
un aigle dans les nuages. 

La masse d'amour que le ciel lui avait donnée, il ne la jeta 
pas sur un être ou sur une chose, mais il l’éparpilla tout 
alentour de lui en rayons sympathiques, — animant la picrre, 
conversant avec les arbres, aspirant l'âme des fleurs, interro- 
geant les morts, communiant avec le monde. 

Il se retirait petit à petit du concret, du limité, du fini, pour 
demeurer dans l’abstrait, dans l’éternel, dans le beau. 
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Il aimait moins de choses à force d'en aimer davantage. 
Il n'avait plus d'opinions politiques, à force de s'occuper 
d'histoire. 

Il tâchait d’avoir pour la nature une intelligence aimante, — 
faculté nouvelle avec laquelle il voulait jouir du monde entier 
comme d'une harmonie complète. — Il projetait d'étudier la 
géologie pour se reporter aux époques où les mastodontes, les 
dinothériums possédaient la terre, alors que sous des arbres 
gigantesques vivaient des serpents monstrueux, quand l'océan 
se retirait des collines et commençait ses oscillations cadencées 
dans son grand lit de sable. 

Il regardait les chênes balançant leurs rameaux et bruissant 
dans leurs feuillages, comme d’autres contemplent les cheveux 
qui flottent et les lèvres qui tremblent..……. 

L'histoire aussi lui ouvrait ses perspectives infinies. Tantôt 
c'était l'Inde, l'Inde antique et sacerdotale, avec ses éléphants 
blancs et ses Dieux taillés dans les souterrains : ou bien l'Égypte 
sous la boue sèche de son vieux Nil, à l'ombre de ses granits ; 
la Grèce en bandelettes blanches et chantant son hymne; ou 
bien ces époques obscures où l'humanité, s'éveillant inquiète 
et douteuse, cherchait ses vieux Dieux et en trouvait de nou- 
veaux. 

Encore superficiel et obscur, tout à la fois ardent et pares- 
seux, il allait malgré lui de telle idée à telle autre, s’arrêtant à 
une lettre et passant par-dessus une langue, plein d’hésitations 
et d’assertions, s’enthousiasmant pour un système ou pour une 
image. En faisant de l'analyse, il se préoccupait trop de la 
synthèse, de sorte que le détail lui échappait, et, quand il en 
venait à l’ensemble, les particularités le gênaient, se heurtant 
et se contredisant les unes les autres. 

IL croyait trop aux forces de son intelligence; il avait les 
yeux plus grands que le ventre. 

Il s’habitua cependant à ne pas réclamer de l'idéal plus de 
clartés qu'il n’en a; de la vie humaine, plus de bonheur qu'elle 
n'en comporte. Il eut du mal à se faire à ce rude régime : car 
il était né avec de grandes dispositions pour chercher le 
parfum de l’oranger sous des pommiers et à prendre des vessies 
pour des lanternes. 


Il avait entamé sa jeunesse par l’amour et il l'avait close par 
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le désespoir. Il avait eu successivement toutes les passions, 
naïvement, sérieusement; mais, au lieu de les faire jouer, elles 
s'étaient fondues d'elles-mêmes et dissipées dans une poésie 
impossible. Puis il avait vu qu'il faut laisser les passions à 
leur place et la poésie à la sienne, — et il se mettait alors à 
étudier tout cela dans un ordre logique, sans se plaindre que 
les épines déchirent, ni que la pluie mouille. — N’aimant 
guère sa patrie, il comprit l'humanité; n'étant ni chrétien ni 
philosophe, il eut de la sympathie pour toutes les religions; 
n'admirant plus la Tour de Nesle et ayant désappris la rhéto- 
rique, 1l sentit toutes les littératures. 

A l’époque où nous sommes arrivés de ce récit, il avait divisé 
sa vie en deux parts : il s'occupait d'une histoire des migrations 
de l’Asie et de la composition d'un volume d’odes. — Il avait 
pour son histoire un plan simple et fécond ; 1l la voulait tailler 
en larges masses, la diviser par groupes bien composés et 
dominer le tout par une unité puissante et réelle. Quant à ses 
vers, il travaillait à assouplir le rythme à tous les caprices de 
la pensée : c'était une couleur en relief avec des fantaisies sai- 
sissantes, une musique ailée. 

Volontairement et comme un roi qui abdique le jour qu'on . 
le couronne, il avait renoncé pour toujours à la possession de 
tout ce qui se gagne et s’achète dans le monde, — plaisirs, 
honneurs, argent, joies de l'amour et triomphes de l’ambi- 
tion. — Il disait à son cœur de cesser ses orages ct à sa chair 
d’amortir ses aiguillons. Chez lui comme chez les autres, il 
étudiait l'organisme compliqué des passions et des idées : il se 
scrutait sans pitié, se disséquait comme un cadavre, trouvant 
parfois chez lui comme ailleurs des motifs louables aux 
actions qu'on blâme et des bassesses au fond des vertus. 

Il ne voulait respecter rien : il fouaillait tout, à pleins bras, 
jusqu'à l’aisselle; il retournait la doublure des bons senti- 
ments, faisant sonner le creux des mots, cherchait sur les 
traits du visage les passions cachées, soulevant tous les 
masques, arrachant les voiles... 

Aussi avait-il très peu d'illusions... Il ne rêvait pas la 
femme cthérée, ni l'amélioration du genre humain, ni des 
amours d'Andalouse, ni des guitares dans des gondoles, ni d’un 
être qui comprit son cœur, ni croyance qui désaltérât son 
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âme et autres choses de même farine que l’on rencontre dans 
les feuilletons. 


XXII 


— Âs-tu nos passeports, Henry? 

— Tiens, les voilà. 

— Tu n'as pas oublié de changer ton argent contre du papier 
anglais ? 

— Non, non. Tout est prêt. Une malle et un sac de nuit 
doivent nous arriver avant une heure; ne sachant pas si tu 
avais un carton à chapeaux, je t'en ai acheté un. 

— Que tu es bon, pauvre ami! 

Et elle passa ses deux bras derrière son cou et l’'embrassa 
naïvement. Puis, s’écartant de lui et le considérant avec 
amour : 

— Tu penses à tout, tu prévois tout. Tu es fort et doux. 
Il me semble que j'ai en toi un père et une mère... Où donc 
as-tu appris tout ce que tu sais? Est-ce que tu t'es jamais 
trouvé dans des circonstances pareilles? Moi qui suis plus 
vieille que toi, si j'eusse été à ta place, je n'aurais jamais 
réussi. 

— C'est que l'amour vieillit! — dit Henry, souriant d'une 
façon moitié enjouée, moitié amère. 

— Il rajeunit, au contraire! — reprit Émilie, tout en conti- 
nuant à ranger divers vêtements de femme sur son lit et à 
les plier les uns sur les autres. 

Il y eut un long silence : ils avaient du mal à parler. 

— Et toi, — fit-elle tout à coup, — qu'emportes-tu ? Com- 
ment t'habilles-tu pour le voyage ? 

— Avec ce que j'ai sur moi maintenant. 

— Mais un manteau? 

— Je n'en ai pas. 

— Il t'en faudrait un cependant. 

— Nous ne sommes pas riches, tu le sais bien. La traversée 
sera Chère. Emporte ta vieille pelisse noire : si j'ai froid, je 
m'en serviral. 

— Donne-moi tes foulards : j'ai encore de la place. Gardes- 
en trois ou quatre pour nous mettre sur la tête, la nuit. 
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— Tu peux me donner, si tu veux, un châle : je le mettrai 
au fond de ma malle, sous mes livres. 

Émilie lui donna un châle : Henry sortit le porter dans sa 
chambre. Il rentra. 


— Que faire de nos papiers? — lui demanda-t-il. — Car, 
après notre départ, on fouillera tout, on brisera tout. 

— Les brûler serait le mieux, — dit-elle. 

— Soit! — dit Henry; — partons tout entiers, ne leur 


laissons rien après nous : que notre passage ici soit effacé, 
comme puisse l'être notre souvenir dans leur cœur !... Mais, 
toi aussi, tu brüleras tout, n'est-ce pas? tout? 

— Voilà la clef de mon secrétaire : ouvre-le, jette au feu les 
lettres que tu y trouveras, je n’en réclame aucune. 

La cheminée était déjà pleine de chiffons de linge et de 
bribes d’étoffes ou de papier que madame Renaud y avait jetés 
au fur et à mesure, en atteignant ce dont elle avait besoin ; 
elle prit des mains d'Henry les deux ou trois liasses de let- 
tres qu'il lui présentait et les lança dans le foyer, ce qui 
ranima le feu prêt à s’éteindre et fit brûler vite toutes les 
balayures qui encombraient les chenets. 

— C’est fini, — dit-elle; — à toi, maintenant! 

Henry revint bientôt portant dans ses bras la dépouille de 
tous ses tiroirs, qu'il déposa sur le coin de la cheminée avant 
d'en faire l’holocauste : — il y avait ses notes d'histoire, ses 
cahiers de droit, les lettres de sa famille, les lettres de Jules, 
des invitations de bal, des billets de faire part. 

Henry s’assit sur une chaise, posa ses pieds sur le garde- 
cendre, et, prenant dans la main gauche une masse de papiers 
écrits, 1l se mit à les feuilleter et à lire : de temps à autre, il 
en glissait quelques-uns dans le feu ; d’autres fois, 1l semblait 
les lancer avec colère ; puis la flamme qui avait brûlé se cal- 
mait, et la chambre, un instant toute éclairée de cette lueur 
subite, reprenait sa teinte grise... C’était à la tombée du jour, 
on était au mois de mars : le soleil sec des premières belles 
journées venait de s’en aller, colorant encore d’un reflet triste 
les massifs dégarnis des arbres; les rideaux des fenêtres 
étaient ouverts, on voyait le jardin, ses feuilles sèches dans 
les allées, les bourgeons bruns de ses lilas et le sommet roux 
des tilleuls dépouillés. Des teintes livides, passant du rouge 
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pourpre à l'orange, se jouaient dans les vitres, s’effaçant tour 
à tour, disparaissant les unes sous les autres comme des vagues 
de lumière décroissante ; la nuit venait et les angles de l’ap- 
partement étaient noyés dans l'ombre; seulement, dans la che- 
minée, quelques charbons brülaient encore. Henry se penchait 
vers eux pour pouvoir lire une dernière fois ce qu'il anéan- 
tissait pour toujours : successivement chaque feuille qui flam- 
bait l’aidait à reconnaître celle qui allait suivre. Ainsi passè- 
rent les tendres exhortations de sa mère et toutes les caresses 
qui précédaient son nom, ses travaux depuis deux ans, ses 
poésies d'autrefois, le journal de ses lectures, extraits de 
romans, pièces de choix tirées des recueils de vers, — écritures 
anciennes à marge jaunie, — et les lettres de Jules. Une à une, 
il les sacrifia comme le reste, saisissant de temps en temps un 
mot, une phrase qui lui rappelait les précédentes et les sui- 
vantes. À peine s’il pouvait y voir; la nuit venait : afin 
de lire quelques instants de plus, il avait été se mettre contre 
les carreaux, mais, cette dernière ressource lui ayant vite 
manqué, il se rassit sur une chaise, prit tout ce qui restait sur 
la cheminée et le lança dedans d’un seul coup. 

— Tout est fini, — dit-il, à son tour, en regardant deux ou 
trois vieilles plumes oubliées dans un cahier et qui pétillaient 
sur les cendres. 

Puis il se mit à rire. 

— De quoi ris-tu? — demanda madame Émilie. — A quoi 
penses-tu ? — ajouta-t-elle, en venant s'appuyer sur son épaule. 

— À quoi je pense? 

— Oui, à quoi penses-tu ? 

— C'est qu’il n’y a pas seulement que l'avenir qui s’en aille 
en fumée : regarde notre passé! 

Et il contemplait les gazes noircies qui s'éteignaient et 
montaient le long de la plaque. 

Émilie ne parlait pas. Elle regardait, comme lui. Elle s'était 
assise sur ses genoux. 

— Te rappelles-tu? — lui demanda-t-il. — Te rappelles-tu 
un soir de l’autre hiver où nous étions tous réunis auprès d’un 
feu comme celui-là et où une boulette de papier comme celles- 
à brûlait et voltigeait dans la cheminée ? 

Elle ne répondit pas. Elle eût pleuré. 
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— Qu'il y a longtemps de celal n'est-ce pas? nous nous 
sommes tant aimés depuis! Émilie, nous ne nous presserons 
plus les mains sous la table. 

— Non, — fit-elle en soupirant. 

— Nous ne nous promènerons plus ensemble dans le jardin. 

— C'est vrai! 

— Adieu pour toujours aux soirées silencieuses où Je te 
regardais, adieu à cette chambre! 

— Et à la tienne que j'aimais tant! — reprit-elle. 

— Ah! nous y avons été bien heureux... Ceux qui y vien- 
dront après nous auront beau vouloir l'être, les murs ne leur 
seront pas si doux. | 

— Mais nous y avons souffert cependant... moi, surtout! 

— Et moi! 

— Qu'importe! je ne me rappelle que le bonheur... Te sou- 
viens-tu du bruit de mes pas sur ce parquet que tu entendais 
là-haut, et de cette fenêtre qui s’ouvrait? 

— Te rappelles-tu comme elle brillait d’une douce lumière, 
la lampe qui éclairait chaque soir ton front penché}... et son 
abat-jour, avec ses petites fleurs roses découpées?... Le cercle 
qu'elle traçait au plafond était pour moi tout un ciel... Pendant 
que tu rêvais à moi, assis à tes côtés, Je contemplais notre 
pensée commune qui planait sur nous deux. 


— Oui, — dit-elle, se parlant à elle-même, — rien ne nous 
rendra plus cela. 

— Rien ne nous rendra plus cela, — répéta Henry. 

— Demain! demain! — reprit de suite Emilie avec une 
impatience enfantine. — Demain! demain! 

— C'est toi qui l'as voulu, — dit Henry. — Que nous 


arrivera-t-1l dans l’avenir? Dieu le sait! 
Et il retomba dans sa rêverie. 
— T'en repens-tu? — fit-elle tout à coup, fixant sur lui un 


regard de feu. — Ne m'aimes-tu plus? que veux-tu faire? 
D'ailleurs, 1l n’est plus temps. 

— Non, il n'est plus temps, — répéta-t-1l, comme obéis- 
sant à une impulsion étrangère. — Ah! qui me l’eût dit, le 


jour que je t'ai vue pour la première fois, au bas de l'escalier! 
— Est-ce que tu regrettes ce temps-là ? 
— Assez! assez! 
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— Mais tu en parles tant! 

— Tais-toi! tais-toi! — exclama Henry, se redressant en 
sursaut, — ne me torture pas par tes doutes : tu vois bien que 
je te donne tout, que je t'abandonne tout. 

— Et moi’... mais je n'y tiens guère. 

Il continuait : 

— Oh! que n’ai-je plus encore pour te sacrifier davantage ! 
Dis-moi ce qu'il faut faire, exprime ce que tu veux... Voyons, 
parle... N'es-tu pas contente de moi? (Elle l’'embrassa.) Oui, 
nous avons bien fait. C’est le ciel qui nous l’a inspirée, cette 
idée-là... Ici nous n'étions heureux qu'à demi : le monde 
nous gênait: tout nous gênait. Là-bas nous serons à nous, 
nous serons seuls, nous serons libres. 

Il marchait de long en large ; il parlait haut, son geste était 
puissant, et sa figure rayonnait comme à l’enfantement des 
pensées fécondes. 

— On étouffe ici, — disait-il. — Y rester, ce serait y mourir... 
T'y laisser seule, ce serait un crime... Viens avec moi, partons 
ensemble : puisque la société nous a entravés dans notre amour, 
laissons-la avec ses prédilections et ses préjugés... Partons 
ensemble : fie-toi à moi, je te soutiendrai, je te l’ai promis, je 
le veux toujours. 

— Et à qui me fierais-je, — dit-elle, — si ce n’est à toi? 
qui cst-ce qui m'aime au monde, si ce n'est toi) 

— Puisque Dieu a voulu que nous nous aimions, il ne nous 
abandonnera pas dans notre union. Et puis les jours, les nuits, 
les matins, les soirs, tout sera à nous, Émilie. Tu porteras 
mon nom. Tu seras ma femme à moi, rien qu'à moi : je suis 
ton époux, ton seul époux! 

— Je voudrais déjà y être, — dit-elle. 

— C'est moi qui arrangerai ta vie... Je te choisirai un coin 
de la terre, je le travaillerai comme un nid pour y poser mon 
amour; je le tapisserai de dentelles et de velours, je le meu- 

lerai de tes couleurs, des miennes; il sera à nous, personne 
n’y mettra les pieds... Je te protégerai, et te défendrai; si quel- 
qu’un t'outrage, j'aurai le droit de le tuer... Notre bonheur 
n'aura plus besoin de lächetés pour le couvrir; il s’étalera au 
soleil et s’épanouira tout à l'aise. 

— Quand je pense à cela, — dit-elle, — mon cœur en 
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est éblou1... Nous avons été si heureux dans cette maison 
que. 

— Nous ne l’avons jamais été, — interrompit-il; — ne 
l'avons-nous pas maudite cent fois? même à nos plus belles 
heures... N'y repensons plus! car ce souvenir me déchire 
comme un remords... Un jour, nous reviendrons en France, 
n'est-ce pas? mais quand le temps nous aura consacrés : le 
monde qui nous repousse maintenant nous acceptera alors; je 
serai riche. 

— Riche? ; 

— Oui, riche : pourquoi non? Je ferai bien comme tous 
les hommes forts qui ont bâti pierre à pierre le palais où ils 
trônent, et qui sont rentrés en carrosse au village d’où ils 
étaient sortis pieds nus. Beaucoup valaient moins que moi, 
et pas un n'avait comme moi, pour le soutenir dans ses jours 
de faiblesse, l'ange fortifiant qui prend ma tête dans ses mains 
et qui essuie mes pleurs. 

— Tous les espoirs t’arrivent à la fois, enfant. 

— Non, je ne compte sur rien, — reprit-il plus calme, — que 
sur toi et sur moi. Mais, quelque destinée que le ciel nous 
réserve, pourvu que nous soyons ensemble, que la même terre 
nous porte, que le même toit nous abrite, n'est-ce pas tout ce 
qu'il nous faut? 

— Oui, partons! — dit-elle. — Vingt-quatre heures encore 
à passer ici, c'est une éternité; y rester une seule de plus 
serait folie... Quelque jour, nous eussions été découverts : il 
s'en doute déjà peut-être; près de fuir, chaque minute me 
fait trembler. Si nous étions surpris, Henry, si nous ne par- 
tions pas ?... Oh! la vie toujours ainsi, quel enfer! Toujours 
ruser! toujours trembler et se cacher! supporter sa vue, sa 
société, son partage! 

Elle se cacha la tête dans les mains. 

— Cela nous eût perdus tous, vois-tu ? Ma haine me faisait 
peur à moi-même, je me sentais poussé à quelque chose de 
terrible... Oh! je ne t'ai jamais aimée comme maintenant, 
Émilie. jamais, jamais |... 

Où était le temps pour eux où une main pressée, un mot le 
soir entre deux portes, un baiser qui effleure à peine les lèvres, 
remplissait leur cœur d’une clarté plus douce que celle des 
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rayons de la lune? Ils n'avaient plus cette insouciance enfantine 
des passions naissantes qui se meuvent au bord des précipices 
et oseraient marcher sur les flots... Autrefois les heures s’écou- 
laient dans la succession des mêmes bonheurs, des mêmes 
attentes langoureuses; ils n'auraient pas voulu vieillir, tout 
était en eux, tout partait d'eux; ils nageaïent en plein dans 
leur amour comme des cygnes dans un lac sans en toucher les 
bords. A force de s'aimer cependant, de se le dire, de toujours 
fouiller d’une main prodigue dans les trésors de leur nature, 
ils étaient devenus d’une cupidité insatiable, et, — comme la vie 
humaine n'a pas de boissons pour toutes les soifs ni de mets 
rassasiants pour tous les appétits, — altérés, affamés, ils se 
contemplaient avec douleur. Quand ils étaient séparés, quand 
ils étaient loin l’un de l’autre, leur image réciproque s’offrait 
à leur esprit rayonnante d’excitalions irrésistibles ; mais, lors- 
qu'ils se retrouvaient, un étonnement subit leur arrivait au 
cœur, à se revoir simples comme par le passé et déjà mille 
fois connus. Ces sortes de désillusions inavouées se tour- 
naient en désirs nouveaux, plus âcres encore et plus fous que les 
autres, de même que l’automne a parfois des lueurs de prin- 
temps et qu’il a comme lui des couchers de soleil empourprés, 
des roses en bouton et des émanations pénétrantes : à les voir, 
se parlant à peine dans leurs longs entretiens, trembler quand 
leurs regards se rencontraient, se chercher et se fuir tour à 
tour, vous eussiez cru qu'ils commençaient à s'aimer, tandis 
qu'ils pensaient à leur passé et qu'ils rêvaient à leur avenir. Un 
autre avenir leur apparaissait, en effet, plus large, — plus 
immense, — insaisissable, radieux par cela même qu'ils n’y 
pouvaient rien préciser : tout leur y semblait beau; de ce 
qu'ils n’avaient rien à en attendre, tout ce qui en viendrait 
serait superbe... Il reculait pourtant, comme le ciel recule et 
monte à mesure que l’on gravit une côte; mais 1ls le voyaient 
toujours, ils y croyaient encore ! 

La monotonie de leur existence, la régularité de leur 
bonheur même les irritait, leur faisait souhaiter un bonheur 
plus vaste, moins circonscrit : ils le placèrent ailleurs, dans 
une patrie nouvelle, loin de l’ancienne, et séparée de tout leur 
passé par la profondeur des mers. Ils ne pouvaient plus demeu- 
rer dans la même maison que M. Renaud, entourés de ses 
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élèves, prêts à être découverts à tout moment, en butte à l’es- 
pionnage de chacun, ensuite à l’outrage de tous : les murs leur 
pesaient comme ceux d’une prison; même libres, ils n'étaient 
pas libres; même ignorés, ils se sentaient trop connus. Il 
tardait à Henry d’être homme et de sortir de tutelle, il voulait 
user de la vie et la façonner sous sa volonté comme une argile 
docile. L'amour d'Émilie l'avait müri : il rougissait de lui être 
inutile et de l’aimer sans dévouement; il eût voulu travailler 
pour elle, acheter de son argent le lit où elle dormait, les 
fleurs de son bouquet... Et il rêvait, là-dessus, une existence 
puissante et calme où il serait le maître, où il donnerait tout! 
ferait tout! où la force, le bien-être, l’orgueil et l'amour 
découleraient de lui seul comme d’une source unique pour 
les satisfaire tous les deux. 

Quant à madame Renaud, elle ne tenait à rien dans le 
monde, — car, sous son extérieur caressant, elle aimait vrai- 
ment peu de choses; hors son amant, je crois volontiers qu'elle 
eût vu tout périr d’un œil sec. Mais en lui se résumaient ses 
affections : l'aimer et le suivre était presque une loi de son 
organisation et lui semblait être toute sa destinée. Elle ne 
supposait pas pour lui ni pour elle la possibilité d’autres événe- 
ments que ceux qui étaient venus, ni leur vie arrangée d'une 
autre manière. Ainsi qu'à travers des lunettes vertes on voit 
tout en vert, elle ne voyait rien qu'à travers cet amour : tout 
s’y fondait et en prenait la teinte. Il y avait dans l'univers 
un homme; derrière lui, au second plan, s’agitait le reste de 
l'humanité; sans lui, elle ne voyait rien de beau ni de bon. Il 
expliquait la vie, il en était le mot suprême; son mari, ses 
amies, Aglaé elle-même, ses devoirs, ses intérêts, tout cela 
restait dans l’ombre à côté de la resplendissante figure qui 
illuminait tout son cœur. 

Aussi quel abandon de tout souci, quel désintéressement 
d'elle-même, quelle abnégation de toute individualité! Elle y 
mêlait de la religion et priait quelquefois la Vierge pour eux 
deux, mais en secret, en cachette, sans l'avouer à Henry, qui 
sans doute en eût ri comme d’une faiblesse, — s’avouait-elle 
à elle-même, — car l’adoration pour tout autre être lui eût 
peut-être semblé un sacrilège.. Quand il parlait, elle se taisait 
et écoutait le son de sa voix, comme on écoute chanter sans 
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chercher le sens des mots quand la musique est belle. Chaque 
soir, la journée lui revenait à l'esprit longue comme le sou- 
venir d'une année, et cette journée cependant s'était écoulée 
comme une minute... ; 

Ils devaient s’en aller ensemble pour chercher sous un autre 
ciel des jours plus tranquilles : ils ne regrettaient rien au 
départ, puisqu'ils emportaient tout avec eux. Henry n’écrivait 
presque plus à Jules : — il aurait eu à la fois trop et pas assez 
de choses à lui conter; — quant à sa famille et à ce qu’elle 
dirait de ce voyage, c'était un sujet auquel il n’aimait pas à 
penser. Quelque chose fait-elle peur aux enfants, ils détour- 
nent la tête d'un autre côté et passent en courant. 

C'était New-York qu'ils avaient choisi pour leur résidence. 
Henry comptait y vivre en donnant des leçons de français et 
de latin, en écrivant des articles dans les journaux, en faisant 
n'importe quoi. D'ailleurs les six mille francs qu'ils avaient 
maintenant les aideraient toujours pendant quelque temps. 
Ajoutez qu'il comptait en gagner ou qu'on lui en enverrait, et 
ensuite ils se fiaient à Dieu. — D'abord madame Émilie avait 
vendu ses bijoux, et emprunté de l'argent à Aglaé; Henry, 
de son côté, en avait emprunté à Morel, et en avait réclamé de 
sa famille pour payer des dettes supposées. Comme il leur 
en fallait encore, ils furent tentés de voler M. Renaud. 
Madame Renaud ne s’en fût pas fait grand scrupule, mais 
l'idée de lui devoir quelque chose repoussa Henry. Il jugea 
plus expéditif et meilleur de contrefaire la signature de son 
père... Tout sc fit aisément, sans encombre : il y a un Dieu 
pour les filous, dit-on; qu'est-ce donc quand l'amour lui prête 
main forte! Aucun fournisseur ne se fit attendre: per- 
sonne dans la maison ne s’aperçut de rien. Madame Émilie 
était calme comme de coutume, et, depuis deux jours, Henry 
causait même avec le père Renaud beaucoup plus que dans 
les derniers temps... La lettre du capitaine à qui ils avaient 
écrit pour avoir des renscignements leur arriva le 12 du mois : 
on devait partir le 15. Quant aux témoins pour certifier de 
votre nom et de votre identité, que l’on exige avant de vous 
délivrer des passeports, Henry arrêta deux décrotteurs sur le 
boulevard et les régala d’une bouteille de champagne; après 
quoi, la police française fut toute disposée à laisser fuir en 
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pays étranger ce jeune homme avec cette femme corrompue. 

Ils étaient étonnés eux-mêmes du peu d'obstacles qu'ils 
trouvaient, et ils regardaient cela comme de bon augure. 

Leur place était retenue aux Messageries sous un faux nom. 
C'était le lendemain, à six heures du soir, qu'ils devaient 
partir. Madame Émilie monterait en fiacre comme pour 
aller au spectacle; Henry irait diner avec Morel : — il avait 
même donné rendez-vous à celui-ci au Palais-Royal, galerie 
vitrée. 

La nuit, la dernière nuit, comme il dormait à peine, balancé 
entre la veille et le rêve, il entendit une forme légère passer le 
long des lambris : c'était elle encore, comme naguère, trem- 
blante et émue comme aux premiers jours, toute en blanc, 
nu-tête, la peau chaude. 

Le matin, 1l se promena dans le jardin avec elle; 1l marcha, 
encore une fois, à toutes les diverses places où, à des jours 
différents, 1l avait marché, rêvé, aimé. 

Il entra aussi dans le cabinet de M. Renaud, s’assit sur les 
chaises, sur les fauteuils, regarda le titre des livres. IL visita 
tous les appartements, il erra dans les corridors et dans l'esca- 
lier : en contemplant cette nature inerte et pourtant expressive 
par les souvenirs qui s’en exhalaient, il se demandait comment 
il ferait pour s’en détacher et si elle ne ‘participait pas à la 
substance même de son cœur. 

A mesure que le soir approchait, il aurait voulu qu'il reculât 
indéfiniment ou qu'il arrivât de suite, à l'improviste, — tant il 
est vrai que l’homme semble fait pour être régi par le hasard : 
tout évènement qui dépend de sa volonté l’étonne, le trouble 
comme une tâche trop forte pour lui; il en appelle l’arrivée 
avec des souhaits ardents, et, tout à coup, il le conjure d'aller 
en arrière, comme un fantôme évoqué dont on a peur. 

Vint enfin l'heure du départ, qui sonna indifférente pour 
les autres, mais qui fut dans leur vie à tous deux le point 
suprême, l'apogée pathétique. 

Ils tremblaient si fort qu’ils n'osèrent se regarder ni se 
parler pendant le premier relais, immobiles dans leur coin. 
Les autres personnes de l’intérieur ne savaient pas qu'ils 
voyageaient ensemble. Une fois cependant, pendant qu'on 
dormait, ils se tendirent la main et se la serrèrent. 
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Ce ne fut qu'au Havre, seuls dans la chambre de leur hôtel, 
qu'ils commencèrent à respirer librement. 

La vue s'étendait sur les bassins tout remplis de navires 
dont les mâts rapprochés s’élevaient dans la brume : ils se 
mirent sur leur balcon, à contempler ce spectacle, cherchant | 
sans se le dire à deviner parmi toutes ces voiles pliées la voile | 
qui se déplierait pour eux. En face de leurs fenêtres, de jeunes 
mousses jouaient dans les haubans d’une goëlette : sa ban- 
derole serpentait au vent. La marée, qui commençait à monter, 
refoulait jusque dans le port, et les vaisseaux attachés par les 
càbles tressaillaient, comme impatients de partir au large; les 
écluses lâchées cessaient leur grand bruit d’eau. Dans la ville, 
les lumières s’allumaient et brillaient à travers les cordages et 
les mâts; les voitures roulaient sur le pavé. 

Ils ne descendirent pas diner à table d'hôte, mais ils se firent 
servir dans leur chambre, ainsi que de nouveaux mariés en 
voyage. 
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Le soir, ils sortirent; ils allèrent sur la jetée. La brise 
soufflait : le cinglage des vagues rejaillissait sur les pierres 
du parapet. Au loin, comme deux étoiles, le feu des phares 
brillait dans l'ombre. De temps à autre, une vague qui se 
brisait sur un banc dessinait une ligne grisâtre au milieu des 
ténèbres, puis elle disparaissait et une autre venait... Au 
refrain cadencé de cette mer sombre, ils se taisaient et se 
serraient l’un contre l’autre : il faisait froid, le brouillard 
gras des nuits d'hiver leur glaçait la peau. Émilie s’enveloppait 
de sa pelisse, et réchauffait ses doigts transis sous la fourrure 
qui en garnissait les poignets. C'était une vieille pelisse de 
satin noir, avec des manches et un capuchon, ouatée, doublée * 
d’hermine, parsemée de taches brunes, — un vêtement souple 
et bon, plein de molles caresses et de douceurs chaudes : — 
elle l'ouvrit d’un côté et en enveloppa Henry, qui, s’abaissant 1} 
sur ses jarrets, lui entoura la taille de son bras gauche et se ! 
blottit contre elle pour se réchauffer à la chaleur de son corps: | 
— ils s'amusèrent tous deux à ce geste câlin d'enfant. — Elle #1] 
avait les pieds mouillés, sa chaussure mince ayant été tra- 
versée d’un seul coup par une vague plus forte que les autres 
qui avait sauté jusqu’à eux : — c'était du reste une de ses 
manies de se chausser trop finement; en toute saison, elle 
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ne portait que de petites bottines d’été qui se perdaient à la 
moindre pluie, ou qu’une tache de boue gâtait... Mais elle 
souffrait tout gaiement : ce soir-là, par exemple, elle se frap- 
pait le bout des orteils contre les grès du parapet et battait la 
semelle en se dandinant comme un écolier. 

— Rentrons, — lui dit Henry, — j'ai peur pour toi. 

Ils allèrent voir leur capitaine. Celui-ci les assura qu'ils 
seraient parfaitement bien à son bord, et qu'ils y jouiraient 
de toutes les douceurs de la vie : — liberté complète, plaisir de 
la promenade sur le gaillard d’avant et sur le gaïllard d’arrière, 
et pain frais trois fois par semaine. — Il leur montra leur cabine 
ornée d’un tapis et de deux cuvettes en faïence bleue, les 
engageant, s'ils le voulaient, à en prendre possession immé- 
diatement, — devant mettre à la voile le lendemain : — nos 
héros n'avaient donc plus qu'à envoyer leurs bagages et à 
venir eux-mêmes. 

Pour se faire les amis du capitaine, ils l’invitèrent à déjeuner 
à leur hôtel avant de s’embarquer : le bon capitaine accepta 
sans nulle cérémonie. C'était un gros Bas-Normand, d’entre 
Vire et Falaise, qui adorait le cidre en bouteille et les femmes 
de couleur, — deux motifs pour lesquels il disait qu’il était né 
dans son pays et qu'il allait souvent à la Martinique. — Du reste 
il avait grande envie de retourner chez lui planter ses choux. Il 
y avait déjà environ dix ans qu’il lorgnait même, à cette inten- 
tion, une petite maison sur le bord de la route de Caen à Cher- 
bourg, avec deux & masures » plantées de pommiers d'un 
excellent cru et un herbage par derrière, le tout clos de 
haies... Il aurait pu l'acheter depuis longtemps, s'il faisait 
moins de folies à l'étranger toutes les fois qu'il y mettait 
le pied à terre. À peine débarqué, maître Nicole en effet 
laissait là l'équipage et le navire, et s’en allait par les rues, 
buvant, courant les filles, banquetant nuit et jour, faisant 
danser des négresses et jouant aux quilles avec des flacons. 
Au bout d’une huitaine de jours, il avait régulièrement mangé 
la traversée, de sorte qu’il fallait se remettre de suite à la 
mer, — ce qui fait qu'il détestait la mer de tout son cœur, la 
regardant seulement comme un réservoir à poissons pour les 
pêcheurs et à pièces de cinq francs pour les caboteurs. Aussi, 
quand Henry lui parla du plaisir qu'il y avait à naviguer et du 
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bonheur qu'il devait ressentir en ce moment où on allait 
partir : 

— Comprends pas! — répondit-il. — Pour vous, c’est pos- 
sible... parce que c’est du nouveau. Mais, pour moi, ça m'’en- 
nuie drôlement de voir pendant deux mois une plaine sans 
herbe... J'espère pourtant que c’est la dernière fois, ou bien je 
me Jette dans le bassin en rentrant. Le diable m'emporte si je 
dépense un sou, arrivé là-bas! Encore, sans ma femme, qui me 
vole un peu d'argent toutes les fois que je reviens, je ne pourrais 
acheter cette petite maison dont je vous parlais tout à l'heure. 

Le café était pris, les bagages étaient portés à bord de 
l’'Aimable Constance : Henry paya l’hôtelier, qui lui souhaiïta 
bon voyage, et ils sortirent tous de l'hôtel. 

Il était onze heures du matin; le temps était beau : le soleil 
brillait sur la doublure de cuivre des bastingages et la pomme 
de l'escalier qui descend dans les chambres scintillait comme 
de l'or. Avec ses planches lavées qui séchaient à l'air, les 
hommes qui chantaient dans la mâture en se coulant le long 
des cordages, et ce beau soleil qui faisait tout resplendir, le 
le navire avait un air de fête. 

— Ote-toi donc de là, maroufle! — dit le capitaine Nicole en 
donnant un grand coup de pied dans les reins à un nègre 
endormi, couché tout de son long sur le pont. — Ote-toi de là : 
tu barres le passage à cette dame... Pas de murmures encore, 
ou je te régalerai! 

Madame Émilie et Henry s’assirent à côté du gouvernail, 
à regarder les préparatifs du départ, et le nègre alla conti- 
nuer son somme un peu plus loin. Il avait une vieille redin- 
gote de livrée toute en guenilles et un chapeau à galon 
d’or tout défoncé et percé. A travers ses bottes usées on voyait 
les doigts de ses pieds, entourés de quelques linges poussié- 
reux et tachés de sang. Il avait l'air épuisé de fatigue, il dor- 
mait comme un mort. 

Il s’en retournait dans son pays après avoir été domestique 
en France : maître Nicole l'avait pris par charité à condition 
qu’il le servirait pendant la traversée. 

Cependant le bâtiment s’ébranla. Des marins, des femmes, 
des enfants, une longue file de peuple tirant sur une ligne, 
le hala jusqu’en dehors des bassins pour qu'il pût se mettre 
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sous le vent et partir; puis on lächa la ligne, on poussa des 
cris dans l’air, on se donna des adieux de la main, du cha- 
peau, du bout du mouchoir, et le navire s’en alla. 

Une bonne brise du nord-est les poussait au large et bientôt 
ils disparurent derrière l'horizon. 

Il y eut, sans doute, dans l'âme d'Henry un mouvement 
d'immense espoir quand, seul sur ce navire qui portait tout 
son cœur et tout son amour, il se sentit partir vers une 
terre nouvelle. Doucement incliné sur sa quille et les voiles 
mi-enflées, le bâtiment fendait l'eau avec mille bruits joyeux. 
Son drapeau battait l'air et tournait dans le vent; les franges 
de la tente s’agitaient, se frôlant l’une sur l'autre ; les mâts se 
pliaient et se redressaient, et la carcasse elle-même, comme un 
corps monstrueux qui respirait et se mouvait, faisait craquer 
ses articulations et sa membrure. 

Accoudés à l'arrière, ils restaient à voir le sillage se former 
sous leurs regards, puis s’élargir et disparaître. Ils ne se par- 
laient pas, mais, les bras passés autour de la taille, ils se 
serraient étroitement l’un contre l’autre : on eût dit que sans 
le secours de la parole ils voulaient se faire passer dans le 
cœur l’un de l’autre leurs souvenirs communs, leurs espé- 
rances faites à deux, leurs vagues angoisses, leurs regrets, 
leurs inquiétudes peut-être, et mettre tout cela à l'unisson. 

Henry se sentait fier et fort comme le premier homme qui 
a enlevé une femme, qui l’a saisie dans ses bras et qui l’a 
entraînée dans sa tanière. — Alors l'amour se double de 
l'orgueil, le sentiment de sa propre puissance s'ajoute à la 
joie de la possession : on est vraiment le maître, le conqué- 
rant, l'amant. — Il la contemplait d'une manière calme, 
sereine ; il n’avait rien dans l’âme que d'indulgent et de rayon- 
nant : il se plaisait à penser qu'elle était faible et sans défense 
au monde, qu'elle avait tout abandonné pour lui, espérant 
tout trouver en lui, et il se promettait de n'y pas manquer, de 
la protéger dans la vie, de l’aimer encore davantage, de la 
défendre toujours. 

Pour elle, insouciante, nonchalante, presque engourdie, elle 
n'avait l'air de penser à rien : — les femmes parfois ont des 
héroïsmes magnifiques qui peut-être ne leur coûtent pas 
grand'chose...… 
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Henry et sa maîtresse passaient leur temps à se promener 
de long en large : ils s’informaient du pays qu'ils allaient voir, 
des manœuvres que l’on exécutait; ils regardaient, sans les 
comprendre, les mouvements de la roue qui faisait tourner le 
gouvernail, et l'aiguille qui s’inclinait à droite ou à gauche 
sur son cadran. Au crépuscule, ils venaient de préférence 
s'asseoir à l'avant, sur des tas de cordages qu'il y avait là, et 
ils contemplaient le soleil se coucher; ils écoutaient l’eau 
rejaillir aux flancs du vaisseau, ils le regardaient s’avancer tout 
seul dans sa route, — tant il y a de plaisir à se sentir aller par 
des voies non frayées. 

Cependant la terre était lente à venir, et, chaque matin, on 
ne découvrait, comme la veille, que l'immense surface unie. 
Quand Henry sortait de sa cabine, je ne sais quoi le poussait 
toujours à regarder en arrière, comme pour y chercher quelque 
chose de perdu : il se blottissait derrière le pilote et il restait 
là, des heures entières, l'œil tendu sur les flots, à parcourir 
par la pensée l’espace parcouru. Il suivait la même ligne et 
remontait l'horizon; il rentrait en France, à Paris, dans son 
passé, dans ses jours écoulés. Il se demandait : « Où sont-ils 
maintenant? que font-ils? pensent-ils à moi? qu’ont-ils dit de 
notre fuite? qu'en arrivera-t-1l?... » Et il se retraçait les lieux, 
se faisait des conversations et des aventures probables, avec le 
costume des gens, leur air de tête, leurs gestes habituels. 

Puis madame Émilie venait : elle le prenait par le bras, on 
faisait un tour sur le pont. On causait un peu avec le capitaine 
Nicole, ou bien on s’amusait à regarder Statoé qui avec une 
lame de canif taillait le portrait de l'empereur sur des cale- 
basses de coco. | 

Maître Nicole, toujours vêtu de son gros gilet de tricot gris 
et le chef recouvert d'un bonnet de coton par-dessus son 
« suroît », était un excellent homme qui débitait d'assez 
bonnes farces au dessert. Il regrettait beaucoup le temps de la 
traite, et parlait aussi trop souvent de la petite maison « qui 
est sur la route de Caen », ainsi que de la belle éducation qu'il 
voulait donner à un sien neveu, — le fils d’un frère mort 
l’année dernière, de la fièvre jaune, à la Havane, et duquel il 
comptait faire un amiral ou pour le moins un capitaine de cor- 
vette. — Au reste il était fort supportable et même gourman- 
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dait rarement son monde, si ce n’est lorsque ses rages de 
dents le prenaient : — dans ces moments-là, en effet, il écu- 
mait, il brisait tout, 1l frappait sur tout, il jurait comme un 
renégat et vous eût écharpé comme un bouledogue. — Mais, 
habituellement, au bout de deux nuits, la douleur se calmait : 
alors il se mettait à boire des soupières de punch, cuvait 
ensuite son eau-de-vie, puis tout rentrait dans l’ordre et rien 
n’y paraissait plus... Il n’y avait donc pas à bord trop de jure- 
ments ni de coups de pieds au derrière; le genre maritime \ 
était médiocre : on y eût vainement cherché un traître. 

Les fonctions de Statoé, que le père Nicole appelait 
@« Morico », consistaient à cirer les bottes de son patron et à 
le servir à table. Le reste du temps était à lui : il l'employait 
presque en entier à dormir; on le trouvait toujours couché à 
la première place venue et y ronflant de toute son âme. Il 
semblait que l'Europe l'avait fatigué et que, monté sur le 
vaisseau, il se reposait enfin, pour la première fois depuis de 
longues années. Malgré la fatigue de sa figure et les cheveux 
gris quil y avait dans sa laine fauve, ses membres étaient 
pourtant encore robustes et son regard étincelait quand :l 
n’était pas éteint. — Il avait l'air triste. 

Souvent il ôtait sa vieille livrée en guenilles, la mettait par 
terre et se couchait dessus comme sur un tapis; puis il défai- 
sait les linges qui lui entouraient les jambes, se les grattait en 
riant et les laissait exposées au vent. Alors il écartait les bras 
et soupirait. 

Son père l'avait vendu pour un paquet de clous : il était 
venu en France comme domestique. Il avait volé un foulard 
pour une femme de chambre qu'il aimait : on l'avait mis cinq 
ans aux galères. Il était revenu de Toulon au Havre à pied 
pour revoir sa maîtresse : il ne l’avait pas retrouvée ; il s’en 
retournait maintenant au pays des noirs. 

Celui-là aussi avait fait son éducation sentimentale... 


GUSTAVE FLAUBERT 
(A suivre.) 








CA D Ph Ti 

















pe 





STARS, AP 2 


2 


Cd 











ESSAI DE GROUPEMENTS 
REGIONAUX 





{ L 
LT dos < ss 
4 
Î LA 
, i 
- 


Cube ‘ 4 
osste i ( 
ed i À 


x Fi 
” + 
asset 
































NTS 
















“ex 


“Lüite° 





“ta 
+ 





+ 








Marseille 
Mar" 


© o7 


4 # 
+ 
+ 
* 
+ 
. 
+ 
+ 
+ 
+ 
* 
i 
È À 
7= 2» | bit, < 
IDDN 4 " 
AZ L H 
* : je 
Grenoble : Ca 
\ + . 
LP 
*. 
*. 
À 
d + 
+ 
+ 
+ 
LL 
» 
* 




















NOTA. — Les parties ombrées représentent les arrondis- 


sements qui seraient attribués à une autre région que 
celle du chef-lieu de leur département : 


Arrondissements de Saint-Quentin ; Vervins (Aisne ). 


Montluçon (Allier). 

Réthel ; Vouziers (Ardennes). 
Castelnaudary (Aude ). 

Confolens (Charente). 

Châtillon ; Semur (Côte-d'Or). 
Nontron (Dordogne). 
Montélimar ; Nyons (Drôme). 
Brioude (Haute-Loire ). 

La Tour-du-Pin; Vienne (Isère). 


Château-Chinon ; Clamecy (Nièvre). 
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SYMPTOMES DE CHANGEMENTS 


L'éloquence parlementaire abonde en sonorités sans écho; 
c'est une heureuse et rare surprise d'y entendre des mots qui 
portent. Tel a été celui de « groupements régionaux », 
prononcé par le Président du Conseil'; il ajoutait — chose 
essentielle — « avec assemblées correspondantes ». Il faut que 
l'insuffisance des divisions adrainistratives actuelles soit vrai- 
ment un point sensible, pour que l’idée, émise incidemment, de 
les remplacer par des groupements plus amples, ait été saisie 
au vol, et que nombre d'esprits voient par cette ouverture 
une piste à suivre. 

Pourtant le département est entré dans nos habitudes. Plus 
d’un siècle d'existence l’a implanté dans nos mœurs. Il n’est 
que juste de dire qu'il ne mérite pas les anathèmes dont il a 
été parfois l’objet. Si le département était une création artifi- 
cielle, n'ayant eu d'autre sens que de rompre avec des divisions 
naturelles cimentées par l’histoire, la question serait simplifiée ; 
on n'aurait qu'à revenir à ces divisions imprudemment aban- 
données. Mais l’étude des documents montre au contraire que 


1. Discours de Saint-Chamond, 11 avril 1910. 
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le désir de donner satisfaction aux relations naturelles et 
préexistantes fut un de ceux qui inspirèrent, en 1790, les 
délibérations des Constituants. Le résultat, il est vrai, comme 
il arrive souvent dans les assemblées, aboutit à un compromis 
entre tendances et rivalités diverses. Mais, conçue dans une 
idée de simplification et d'unité, la division départementale 
n'a pas failli à son but; elle a mis un terme à des revendica- 
tions particularistes, très sensibles encore dans les Cahiers 
de 89. Elle se recommande aujourd'hui, non seulement par 
les services rendus mais par une sorte d'adaptation à nombre 
de services administratifs, qu'il y aurait sans doute inconvé- 
nient à bouleverser. 





Je ne crois donc pas que la réforme qu'’envisagent certains 
observateurs puisse consister dans la suppression de’ce rouage ; 
ni qu'il y ait lieu, pour parler le langage des physiologistes, 
de pratiquer l’ablation d’un organe-témoin. La question est 
plutôt de savoir si ces divisions, quelle que puisse être leur 
utilité spéciale, sont celles qui conviennent le mieux aujourd'hui 
comme organes d'intérêts et d'opinions, ou s'il n'y aurait pas 
avantage à leur en superposer de plus amples. Le département 
est le cadre dans lequel se présentent à nos yeux une foule de 
questions qui, sans être de celles qui relèvent des assemblées 
représentant la nation entière, règlent néanmoins par leur 
multiplicité et leurs répercussions le train ordinaire de la vie 
nationale. Qu'arrivera-t-1l si ce cadre rétrécit la vue, s’il nous 
montre les choses par un tout petit côté, s’il nous trompe sur 
leurs proportions, s’il fausse les rapports? Ce ne serait point 
d'un simple remaniement administratif, d'une sorte de mise 
au point qu'il s'agirait : 1l y aurait à corriger une périlleuse 
illusion d'optique, à prévenir le vice de conformation que 
l'usage d’un mauvais instrument risque de produire dans 
l'organe. 

Or il nous semble qu'il existe en effet entre ce cadre et les 
phénomènes qu'il prétend circonscrire, une disproportion qui 
va s’accentuant, et que les législateurs de la Constituante 
étaient dans l’absolue impossibilité de prévoir. Si imbus que 
fussent certains d’entre eux des doctrines déjà propagées par 
les économistes, ils ne pouvaient détacher leurs yeux de la 
réalité d'alors, c’est-à-dire d’une France dont la vie économique 























dt enrss 





RÉGIONS FRANÇAISES 823 


était régie surtout par des conditions locales. Chaque pays 
cherchait à se suffire; la concurrence était limitée ; les écarts 
de prix souvent énormes de province à province. L'industrie 
existait généralement à l'état disséminé, dans des bourgades ou 
des petites villes; à peine si dans quelques grandes cités le 
phénomène de concentration de foules ouvrières commençait- 
il à se dessiner assez pour préoccuper les pouvoirs publics. La 
grande ville même n'était qu'une rare exception. Tout cela a 
mis plus d’un siècle à changer. 

Une conséquence de ces changements a été que les mesures 
auxquelles nous élions habitués à rapporter les choses, se sont 
modifiées. On s’est rendu compte que toute action pour être 
efficace doit prendre plus de champ, embrasser plus d'espace, 
coordonner un plus grand concours d'efforts. Le mot d’évo- 
lution dont on fait fréquent abus, est ici d'application stricte ; 
c’est le seul qui rende compte de l'allure progressive et générale 
du phénomène. Car c’est bien un phénomène et certes des 
plus remarquables, que cette tendance au nombre et à 
l'étendue, qui se manifeste dans les ordres les plus divers 
d'activité. 


Je vais emprunter à dessein des exemples à des cas dissem- 
blables. Quels sont les différents types d'associations qui se 
sont formés chez nous, depuis qu'une législation plus libérale 
a prévalu en matière d'industrie, de commerce et d'agriculture ? 
Les 35 concessions de houille d’où sortent environ les deux 
tiers de notre production totale ont organisé en 1897 une 
Chambre des houillères, qui groupe toutes celles du Nord et du 
Pas-de-Calais. — L'énorme quantité de combustible qu'exige 
l'éclairage des grandes villes, a nécessité la constitution d’en- 
trepôts et de stocks permanents régis par des Unions gazières, 
qui trouvent dans l'étendue d’une clientèle régionale embrassant 
plusieurs départements, le levier nécessaire pour exporter, 
suivant les cas, leur superflu. 

On sait de quel jaloux esprit d’individualisme étaient ani- 
mées les Chambres de commerce; c'était à désespérer de toute 
action concertée. Or, on a vu en 1899 se constituer à Lyon un 
Office des transports, auquel participent toutes les Chambres 
de commerce du sud-est, affirmant ainsi la solidarité d’inté- 
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rêts qui les unit à cet égard. L’un des membres de cette asso- 
ciation signalait récemment, avec une juste fierté, « comme 
un indice significatif de l’évolution économique générale, 
qu'entre les Chambres de commerce de Marseille et de Lyon 
une parfaite entente a été conclue au sujet d'entreprises jadis 
rivales ‘ ». De même, l'Office économique de Meurthe-et-Moselle, 
qui fonctionne depuis 1902, n’est pas, malgré son titre, un 
organe départemental; il est essentiellement régional. La 
Sociélé de la Loire navigable est un ‘groupement de Comités, 
dont le centre est à Nantes. 

Plus inattendus peut-être ont été les effets de la loi de 
mars 1884, sur l’agriculture; elle a donné le signal à une 
éclosion de syndicats et de sociétés coopératives. Ils se sont 
multipliés particulièrement dans les pays de petite culture. 
C'était un premier pas, que devait tôt ou tard suivre un 
second. Quelques-unes de ces petites sociétés ont commencé à 
se grouper, obéissant à ce besoin de concentrer les efforts et 
de constituer un patrimoine d'expérience, qui a été pour les 
agriculteurs du Danemark le principe de tant de succès. Un 
des groupes les plus prospères est actuellement l'Association 
des laiieries coopéralives des Charentes et du Poitou, qui compte 
environ 116 sociétés comprenant 70 000 familles de cultiva- 
teurs. 

Il semble que tout ce qui est doué de force obéisse, en 
cherchant à s'étendre, à un instinct vital. Les faits d’ordre 
scientifique ou politique ne donnent pas de démenti à la 
remarque. Que font nos Universités, celles du moins qu'a- 
nime une ferme volonté d'agir, sinon de chercher dans une 
adaptation à la vie économique et intellectuelle de la région 
tout entière, des raisons profondes d'existence? On a observé 
parfois que les courants d'opinion, tels qu'on peut les appré- 
cier en comparant les résultats d’une assez longue série de 
votes électoraux, ont une permanence remarquable, surtout si 
l'on néglige certains changements tout superficiels d’étiquette : 
cette continuité s'explique surtout par des conditions sociales, 
et subsidiairement par des influences de presse régionale ; 
mais elle dérive en tout cas de causes qui dépassent singulière- 


1. Rapport de M. René Tavernier, La richesse du Rhône et son utilisation. 
(Office des transports : 9 année, n° 31, 1° juillet 1908, p. 68). 
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ment les circonscriptions administratives qui leur servent de 
cadres. 

Il n’est pas jusqu’à nos statistiques officielles, quelque 
respect qu’elles conservent pour les divisions consacrées, qui 
ne soient amenées parfois, mais pas assez, à rompre avec elles, 
quand elles veulent bien ne pas se contenter d'aligner des 
chiffres, mais consentent à les commenter. Ainsi, les phéno- 
mènes démographiques ne sont explicables que si on les 
envisage par régions plus étendues que les départements 
c’est par un juste sentiment de cette vérité que les publications 
du Ministère du Travail ont jugé nécessaire de répartir par 
régions, au nombre d’une quinzaine‘, l'analyse des résultats 
des derniers recensements de la France. Dès que l’on veut 
aller au delà d’un classement purement statistique et remonter, 
dans la mesure du possible, jusqu’à la genèse des faits, 1l faut 
élargir assez l’envergure pour embrasser d'amples faisceaux. 
Sinon, c’est au détriment de la clarté. 

Voilà des indices cueillis de toutes parts; mais combien 
significatifs dans leur concordance! Ils s'accordent pour 
dénoncer implicitement l'insuffisance des cadres actuels, leur 
incompatibilité avec l'allure présente de la civilisation. Tout ce 
qui naît vigoureux et viable doit, pour remplir son objet et 
réaliser sa puissance, s’en affranchir. Nous assistons, surtout 
depuis une vingtaine d'années, à assez de créations d’un nou- 
veau genre, pour conclure qu'il y a quelque chose en nous qui 
est en train de muer, comme aux âges critiques. Mais c’est un 
avertissement dont il faut tirer une leçon, car on ne prolonge- 
rait pas impunément le désaccord qui s'accuse. 

On aura remarqué déjà et on le verra mieux encore dans la 
suite que ces tendances s'inspirent directement de nécessités 
présentes, qu'elles naissent, sous la pression immédiate des 
faits, du besoin de substituer des efforts collectifs à des efforts 
plus ou moins isolés. Elles n'ont par là rien de commun avec 
les réminiscences que peut éveiller en nous le nom des 
anciennes provinces. Si pourtant ces noms se présentent natu- 
rellement à l'esprit, dès qu'il s’agit d'élargir les cadres admi- 

1. Nord, Paris, Est, Dijonnais, Allier, Lyonnais, Provence, Haut-Lan- 


guedoc, Bas-Languedoc, Pyrénées occidentales et Gascogne, Basse-Garonne, 
Ouest central, Bretagne, Loire, Normandie, 
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nistratifs dans lesquels nous nous sentons à l'étroit, c'est 
que par le lien qui les unit à notre passé, à des habitudes en 
partie vivantes, ils gardent sur nous un droit idéal, non 
périmé. Mais par quel phénomène d'harmonie préétablie 
serait-il possible que des divisions qui ne représentent dans 
leur ensemble qu’un legs assez incohérent du passé, fussent 
précisément celles qui conviennent pour faire face aux néces- 
sités présentes ? 

A la vérité 1l faut distinguer. Si beaucoup parmi elles n'ont 
plus qu'une survivance nominale, qu'aucune réalité n'appuie, 
d'autres sont encore des individualités vivaces, qui tirent leurs 
titres d'existence, moins d’un passé aboli, que de caractères 
physiques et moraux qui leur sont inhérents et qui les dis- 
tinguent. Il y a autant de variété dans la psychologie que dans 
la géographie de la France. Ces caractères locaux ne sont point 
confondus, au point de se perdre, dans le creuset national. Ils 
trouvent leur emploi à travers les changements qu'apportent 
les siècles. L'aptitude à la vie moderne, par toutes les qualités 
qu'elle met en jeu, est au premier chef une question de psy- 
chologie ; et l'expérience montre que parmi les populations 
d'un même pays, toutes n'y sont pas également aptes. Aucune 
force ne doit être négligée; le devoir d'un législateur est de 
les saisir toutes et d'en tirer le meilleur rendement pour le 
bien commun. 

Si toutefois 1l est permis de parler d’une vie normande, 
bretonne, lorraine ou provençale, c’est dans la mesure où elle 
est susceptible de se plier aux conditions modernes. La vie ne 
se maintient que par un effort continuel pour s'adapter à des 
conditions changeantes. Tout a changé parfois, sauf le nom, 
et une idée, une hérédité qui lui sert de support. Lorsqu'on 
désigne du nom de Lancashire la grande région manufacturière 
d'Angleterre, qui songerait au comté créé par les premiers 
rois normands, dans un coin duquel la ville de Lancastre coule 
sa paisible existence? Il y aura bientôt presque autant d'écart 
entre la Lorraine des ducs et même de Stanislas, et celle qui 
évolue sous nos yeux. Ce sont bien pourtant, au fond, les 
mêmes pays et les mêmes hommes. 
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II 


CAUSES GÉNÉRALES 


Puisqu'à travers ces faits multiples et envahissants se 
devine l’action générale de changements économiques, une 
foule de questions se dressent devant l'esprit. Leur examen 
dépasserait les limites d’un article; mais quelques dates servi- 
ront du moins à fixer les idées. 

On peut se demander d’abord pourquoi la question des 
groupements régionaux se pose aujourd'hui plus impérieuse- 
ment qu'il y a un quart de siècle. Car enfin voilà tantôt 
soixante ans que s'est constitué notre réseau de chemins de fer 
et que se sont formées nos Compagnies de navigation. Ce 
n'est donc pas simplement parce que les chemins de fer oat 
abrégé les distances entre Paris et nos préfectures, qu'il serait 
urgent de modifier les cadres de notre vie publique. Il y a plus 
qu'une question de distance; le fait initial s’efface presque 
devant l’immensité des développements. Les grandes révolu- 
tions qui modifient les rapports des hommes ne livrent que 
peu à peu le fond de leur secret. Nous n'avons commencé à 
découvrir que successivement, et ce fut surtout dans le dernier 
quart de siècle, l’'énormité des conséquences que les applica- 
tions de la vapeur au transport et à l’industrie portaient dans 
leurs flancs. Pourtant l'exemple de la Grande-Bretagne aurait 
pu nous en donner le pressentiment : l'Angleterre industrielle 
du Lancashire et de la Black Country avait traversé ces chan- 
gements à la fin du xvirr° siècle; et, disposant déjà de la mer, 
elle avait établi sur cette anticipation les bases de sa prépondé- 
rance. 

Mais le monopole de la Grande-Bretagne a cédé : elle produit 
aujourd'hui moins de houille que les États-Unis, moins de fer 
que les Etats-Unis et que l'Allemagne. Les voies ferrées ont pris 
dans l'Amérique du Nord un développement qui dépasse celui 
de l’Europe; elles ont envahi l'Afrique et l'Asie. Entre 1880 
et 1890 une nouvelle source d’incalculables changements s’est 
ouverte, par la transmission à longues distances, sans trop de 
déperdition, de l'énergie électrique. C'est alors qu'ont grandi 





828 LA REVUE DE PARIS 


rapidement, dans leur plénitude, des conséquences dont leurs 
initiateurs mêmes n’eussent pas osé envisager les proportions. 
Pour que l'influence de ces puissances modernes pénétrât dans 
les moindres veines du corps social, pour qu'elles atteignissent 
jusqu'au petit fabricant et jusqu’au paysan, il était nécessaire 
que, par un long travail dont les effets restèrent longtemps peu 
sensibles, leur action se fût généralisée et étendue. De proche 
en proche s’est propagée l'impulsion; la vitesse s’est accrue 
par la masse; et elles ont imprimé ainsi aux choses un mouve- 
ment qui n'a pas cessé de s’accélérer depuis une trentaine 
d'années, suivant une progression géométrique. 

La puissance de production a marché de pair avec la puis- 
sance de transport. Si l’on extrait aujourd'hui dans le monde 
près de cinq fois plus de houille et de fer qu’en 1870, si l’on 
produit trois fois plus de coton et trois fois plus environ de 
blé, etc., que serait ce poids mort sans la circulation qui s’en 
empare? Il y a entre les progrès de l’une et de l’autre une 
naturelle correspondance : le réseau ferré a triplé, le trafic 
maritime a presque quadruplé dans la même période. C'est 
l'expression d’un accroissement parallèle de la puissance de 
vente et d'achat. La proportion de nos modernes locomotives, 
les dimensions imposantes de nos navires de vingt mille 
tonnes en sont les symboles visibles. 

Les rapports d’étendue ont subi alors une profonde trans- 
formation. Il faut aux emporia maritimes que fréquentent ces 
navires, une abondance assurée de fret, que seul un vaste 
arrière-pays est en mesure de fournir. Fleuves, canaux et 
chemins de fer sont les tentacules par lesquels ils plongent 
dans l’intérieur. Jadis deux ports rapprochés ne pouvaient 
que se nuire : l'intensité de production est telle aujourd'hui 
que, sur les points où elle se concentre, plusieurs vivent et 
s’entr'aident. Il se forme des régions de ports, comme ceux 
du Rhin, de Rotterdam à Anvers; comme ceux de la houille 
et du fer, de Newcastle à Middlesborough. Manchester s'est 
taillé sa part de commerce maritime à quelques lieues de 
Liverpool; Brème défend la sienne près de Hambourg ; Gênes 
collabore avec Savone. Sur un front de 160 kilomètres corres- 
pondant aux & portes d'entrée » (gateways) de l'intérieur, 
New-York, Philadelphie et Baltimore se partagent plus de la 
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moitié du commerce des États-Unis. Le trafic est en propor- 
tion de l'étendue drainée. L'industrie ne s’est pas montrée une 
moindre créatrice de pépinières urbaines. 

Ces phénomènes existaient, mais à titre d'exceptions, 
comme des excroissances anormales : la différence est qu'ils 
vont se généralisant de plus en plus. On hésiterait à y voir 
une forme nouvelle de civilisation, s’il ne s'agissait en tout 
cela que de poids, de masses, d’étendues et d'objets matériels. 
Mais la science a été attirée dans l’engrenage. Pour faire face 
à ses frais, l'industrie moderne est tenue de suivre jusqu’au 
bout l'énergie qu’elle met en œuvre, d'en utiliser les résidus 
et d'épuiser, s’il se peut, la série des applications possibles. 
Grâce aux progrès de la mécanique, la vitesse supérieure du 
navire est obtenue avec une moindre proportion de charbon. 
On ne peut'qu'admirer l'échafaudage de produits et de sous- 
produits auquel, par exemple, le traitement de la houille, et 
celui du fer, ou celui du sel gemme ont donné lieu : subs- 
tances colorantes obtenues par distillation, utilisation des gaz 
pauvres, carbonate de soude et autres produits dérivés. Les 
laitiers de hauts fourneaux servent à fabriquer des briques ; les 
scories de déphosphoration trouvent un emploi inattendu 
dans l’agriculture. Chaque addition d'industrie annexe est 
l'application d’un rapport que la science a mis en évidence, 
d’une transformation, d’un progrès dans ce travail de décom- 
position et d'analyse qui va toujours plus avant, grâce à 
l’électro-chimie. Les proportions mêmes qu'ont prises depuis 
quelques années les emprunts à la force hydraulique sont un 
principe nouveau de recherches : ne faut-il pas s'ingénier à 
trouver des applications multiples et des emplois rémunéra- 
teurs à ces usines génératrices installées aujourd'hui à grands 
frais en Italie, en Suisse, en Amérique et chez nous ? 

Ces exemples sont empruntés à l’industrie, parce que c’est 
dans l’industrie que se synthétisent le mieux les formes 
nouvelles du travail. Mais la même évolution entraine l'agri- 
culture. La préoccupation de vendre et découler ses produits 


| ne s'impose pas moins à l’agriculteur qu'a l'industriel. Ce 


n'est plus à être consommés sur place qu'ils sont exclusive- 


| ment destinés ; il faut aussi qu'ils accèdent aux grands marchés 


et qu'ils s’y créent, par une supériorité reconnue, leur place. 
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Le climat, le sol, le relief et l’orientation, les dons en un mot 
dont la nature a été prodigue envers la France, entrent ici en 
principale ligne de compte avec le coefficient qu'y ajoutent le 
soin personnel et le travail intensif de nos petits propriétaires. 
Mais ils s’aperçoivent eux-mêmes que ce n’est pas tout, et que 
la science doit intervenir. Il est curieux de constater combien 
de changements se sont introduits depuis un quart de siècle 
dans ce domaine par excellence de la stabilité et des tradi- 
tions, l’agriculture, qui avait si peu changé dans la plupart 
de nos provinces depuis le xrr1° siècle! Par le choix des 
assolements, l'emploi approprié des engrais chimiques, la 
spécialisation mieux entendue des cultures, la routine a été 
battue en brèche. On semble comprendre qu’un champ est 
une sorte de laboratoire chimique où la nature travaille sous 
la direction de l’homme. Il n’est que juste de reconnaître 
l'activité intelligente qui s'est manifestée, sauf d'assez graves 
exceptions, chez nos classes agricoles. Certains pays cepen- 
dant peuvent encore nous servir de modèles : le Danemark, la 
Belgique. Les produits de la laiterie à eux seuls apportent à la 
Belgique un tribut annuel de 360 millions de francs; et le 
tiers de cette somme est un gain récent, résultant de l'emploi 
des procédés scientifiques. 

Telles sont les caractéristiques, prises à dessein hier et aujour- 
d'hui, par lesquelles se manifeste cette civilisation récente, 
issue des inventions qui, de nos jours, ont imprimé une 
mobilité extraordinaire aux courants d'hommes et de choses. 
J'aurais voulu en faire ressortir l’impérieuse prépondérance, 
les profondes répercussions ; je me bornerai à faire appel là- 
dessus aux réflexions du lecteur. Il n’est besoin que de regarder 
autour de soi pour en relever des indices. Un mot revient 
souvent dans les enquêtes auxquelles se livre notre ministère 
du Travail : « Les anciens fabricants ne peuvent se maintenir 
qu'en augmentant leur chiffre d’affaires »'. C’est le même 
besoin que celui qui pousse l’industrie à se concentrer en 
usines, l’usine elle-même à s'associer des industries annexes. 
En face de ces unités grossissantes, il n’est pour ce qui est 


1. Enquéte sur le travail à domicile dans v'industrie de la lingerie, torce TT, 
1909; p. 931. 
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individuel et par là aussi respectable, d'autre défense que 
l'association. Mais si l'association est l’arme du faible, elle est 
aussi une arme pour le fort : de là des conflits dont il est 
difficile de prévoir l'issue. 


Qu'à des conditions nouvelles convienne une adaptation 
appropriée, une armature plus apte que l’organisation actuelle 
à combiner et à maintenir en harmonie les intérêts adminis- 
tratifs, politiques et économiques, c'est ce qu'il ne paraîtra 
pas paradoxal d'affirmer. Les phénomènes que nous avons 
retracés sont liés à des causes générales et profondes, qui se 
retourneraient contre qui ne se mettrait pas en règle avec 
elles. & Devine ou je te dévore! » écrivait Proudhon au 
frontispice d'un livre sur la Révolution. Si peu de goût qu'on 
ait pour les formules dramatiques, c’est un peu le sentiment 
qu'on éprouve devant cette force grandissante qui procède par 
concentration et accumulation, et qui semble dans l’impossi- 
bilité de ralentir sa marche sur le rail où elle glisse. Il y a dans 
cette civilisation une puissance agressive, un instinct ou, pour 
mieux dire, une nécessité d’envahissement. N'avons-nous pas 
eu, dans les trente dernières années, le spectacle continuel de 
la concurrence vers les marchés disponibles, de l'assaut aux 
contrées fermées, de la main-mise sur les États économique- 
ment désarmés? Il serait dangereux de jouer dans ces cir- 
constances un rôle passif, celui de rentier par exemple. Ce 
serait se résigner d'avance à une vassalité économique, qui 
par l'énervement dont elle frappe toute industrie indigène, 
est une des pires formes d’abdication. 

Ce qu'il y a de sain et vivifiant dans cette forme à tant 
d'égards brutale de civilisation, c’est le principe d'effort, la 
sollicitation perpétuelle de progrès. Elle réalise par l’applica- 
tion de la science une incorporation plus intime de l’intelli- 
gence à des œuvres réputées jadis matérielles. Elle est sous 
l'aiguillon de la concurrence. Mais il faut une armure 
commode et souple au champion qui veut rester en lice. 
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FORMATIONS DE RÉGIONS INDUSTRIELLES 


Si des groupements régionaux doivent s'inspirer de ces 
besoins, il est clair que le problème ne consiste pas à réunir 
des départements, par trois ou quatre, dans une marqueterie 
à peu près symétrique. C’est de biologie et non de mécanique 
qu'il s’agit. Il faut aller à la rencontre de la vie, là où elle se 
manifeste, se guider sur elle, soit pour en entretenir le foyer, 
soit pour l’allumer en rassemblant les étincelles éparses. En 
d’autres termes, les seuls groupements viables sont ceux dont 
déjà les linéaments existent, au moins en puissance; ceux dont 
l'esquisse a été préparée par un concours spontané d'initiatives. 
Un coup d'œil même très général sur notre pays donnera peut- 
être l'impression assez inattendue que ce travail latent est, 
du moins dans une grande partie de la France, plus avancé 
qu'on ne l’imagine. Quelques individualités se dessinent trop 
éparses encore, mais vivaces, capables de servir de noyaux. 
Presque partout, d’ailleurs, on distingue des affinités qui 
n'attendent, pour ainsi dire, qu’un réactif pour se combiner. 
Mais je sens que de telles affirmations ont besoin d'être accom- 
pagnées de preuves; j'essaierai de les donner aussi sommaire- 
ment que possible. 

Ce travail de formation, ce progrès vers la personnalité se 
traduit par un phénomène qui est en rapport intime avec le 
développement urbain, sans que toutefois il s’absorbe néces- 
sairement dans une ville. Je ne saurais mieux le définir qu’en 
empruntant à un géographe anglais, Mr. Mackinder, une 
expression dont il fait heureux usage, celle de nodalité. Toute 
ville représente un nœud de rapports; mais il y a des nodalités 
de degré supérieur, qui dépassent le cercle de la ville même 
tout en y prenant leur point de départ, et étendent progres- 
sivement leur rayon. Cette expansion trouve aujourd’hui un 
levier dans le développement des réseaux électriques de ban- 
heue, lequel se chiffre autour de certaines grandes cités par 
des longueurs de centaines de kilomètres, et recule d'autant 
la périphérie d'attraction. 
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Un des plus éncrgiques ferments, c’est le contact de la mer, 
voie mondiale par excellence. L'industrie, pour des raisons 
faciles à comprendre, devient de plus en plus l’auxiliaire et le 
complément obligé d’un grand établissement maritime. Elle y 
trouve le combustible à meilleur compte, et fournit au trafic 
un fret plus abondant. C’est surtout comme ville industrielle 
que Marseille grandit : l'effectif des chevaux-vapeur employés 
dans le département dépasse seize fois le chiffre d'il y a quarante 
ans; il n'a pas augmenté de moins d’un quart dans les cinq 
dernières années '. La construction du canal de Marseille au 
Rhône, due à son initiative, hâtera encore le mouvement. Elle 
va faire déborder la banlieue industrielle, qu'enserre la chaîne 
de l’Estaque, jusqu'à l'Étang de Berre et à Saint-Louis-du- 
Rhône. Ainsi la vieille cité qui, encadrée dans ses montagnes, 
avait vécu son existence plus de vingt fois séculaire en tête-à- 
tête avec la mer, presque indifférente à tout le reste, s’est déci- 
dément débloquée. Elle aura désormais, pour la première fois, 
pris pied dans l’intérieur; elle pourra étendre et fortifier sa 
base régionale. Aujourd'hui c'est avec les riverains du Rhône 
qu'elle noue de nouveaux rapports; demain elle donnera la 
main à Cette, si l'agrandissement du canal de Beaucaire vient, 
comme il est probable, compléter l'œuvre partie de Marseille. 
Mais là, dans ce bas-Languedoc aux côtes inhospitalières, au 
climat ardent, aux plaines d’alluvions enserrées de déserts 
calcaires, une autre région se dessine. L'évolution y est 
orientée tout entière vers l’agriculture, et mème la monocul- 
ture. 


La formation d'une région lyonnaise est un fait acquis dont 
les origines remontent à peu près aux années qui suivirent 
1830. C'est alors que le tissage commença d'émigrer en grand 
dela Croix-Rousse, pour essaimer à la campagne, jusque dans 
l'Ain, la Loire et l'Isère. Les contremaîtres lyonnais entre- 
prirent l'éducation de ces populations rurales; le travail par 
métiers à bras fit tache d'huile. Mais à partir de 1877, nouvelle 
évolution : le régime manufacturier par usine s'imposa et ne 
tarda pas à prévaloir. Ce fut, cette fois, l'attraction des monta- 

1. 1873, 9 500 chevaux-vapeur; 1903, 57 500; 1908, 80 809; (Compte rendu 
de la Chambre de Commerce). 
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gnes, à la rencontre de la force motrice, qui se fit surtout sen- 
tir. L'étendue de la région lyonnaise, autant qu'il est possible 
de circonscrire une force mobile et progressive, est géographi- 
quement liée à l'histoire de la fabrique de Lyon. Par un contre- 
coup naturel, la fonction urbaine, à mesure que s’étendait 
tout autour son auréole d'influence, s’est spécialisée. Les fils et 
petits-fils de canuts ont fourni une pépinière d'ouvriers ins- 
truits et habiles aux multiples industries de précision, qui ont 
germé sur le terrain si bien préparé. Par les capitaux et l’es- 
prit d'entreprise, l'influence urbaine qui, jadis, en dehors de 
l'industrie traditionnelle, s'était employée surtout à vivifier la 
métallurgie du Centre, à donner le branle par le canal de Saint- 
Louis à l'œuvre encore inachevée de la navigation du Rhône, 
n'a cessé d'étendre son rayonnement, en Russie, dans nos 
colonies, en Chine. 

Si loin que les Lyonnais portent leur vue, une des meilleures 
parts de leur activité s'applique à ces richesses hydrauliques 
que la nature a placées à leur portée dans les Alpes. Ils y 
trouvent une collaboratrice dans Grenoble, qui, comme centre 
directeur et foyer d'études techniques, s'est faite en peu 
d'années la capitale de la houille blanche. L’Isère, le Drac, la 
Romanche, auxquelles 1l faut ajouter l'Arve, le Giffre et 
d’autres rivières qui doivent aux glaciers et aux neiges un 
tribut énorme dont la force est encore accrue par la pente, con- 
tribuent à concentrer une somme presque incalculable d’éner- 
gies dans la région qui comprend la Haute-Savoie, l'Isère et 
les Hautes-Alpes. Les calculs des ingénieurs du Service hydrau- 
lique qui ont fait récemment une étude approfondie de ces 
questions, attribuent à ces quatre départements le quart environ 
de la puissance hydraulique dont peut disposer la France 
entière ‘. Il y a là plus que le principe, déjà la réalisation d’une 
originalité régionale; car le maniement et la coordination de 
ces forces composites, qu'il s’agit de capter, d'emmagasiner 
en réservoir, de transformer, et dont il importe de combiner 
les différents débits afin d'empêcher de grands services publics 


1. Plus d'un million sur plus de 4 millions de chevaux-vapeur. [Ministère 
de l'Agriculture, Direction de l’hydraulique et des améliorations agricoles. 
Annales, Fascicule 32, 1905 : Service d’études des grandes forces hydrau- 
liques, région des Alpes). 
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d'avoir à souffrir de leurs défailiances : tout cela constitue 
une œuvre systématique, plus riche encore de promesses que 
de résultats, qui n'a nulle part en France été poussée plus 
loin que dans cette partie de nos Alpes. 


La vallée de la Saône ne prendra sa pleine signification 
économique que par le développement de la navigation fluviale. 
La Saône, rattachée par les canaux au grand réseau homogène 
du nord et de l'est de la France offre, sur 354 kilomètres de 
long, une voie navigable de premier ordre. Il ne lui manque, 
pour attirer plus qu'elle ne fait encore aujourd'hui, la batellerie 
de France, de Belgique et même d'Allemagne, que des instal- 
lations et de bons raccordements avec les voies ferrées '. Un 
large courant de transport, par les facilités qu'il distribuerait 
et par les industries qu'il ferait naître sur ses bords, donnerait 
à cette contrée, le centre et la cohésion dont elle a besoin; car 
ce ne sont ni les ressources, ni les éléments industriels qui 
font défaut dans ce carrefour européen qu'encadrent le Morvan, 
le Jura et les Vosges. 


La région lorraine est entrée depuis un quart de siècle à 
pleines voiles dans la vie industrielle. Malgré l’essor remar- 
quable, dans cette période, de l’industrie textile des Vosges, la 
transformation tient surtout à l'importance extraordinaire qu'a 
prise le fer dans la civilisation moderne. L’extraction systé- 
matique du minerai oolithique des Côtes lorraines avait 
commencé dès les dernières années du règne de Louis-Philippe ; 
mais sa nature phosphoreuse le rendait impropre à la fabri- 
cation de l'acier. La découverte, en 1880, des procédés de 
déphosphoration changea tout à coup l’état du marché : la 
Lorraine devint, par le fait, un des principaux centres miniers 
du monde. Tandis que l'extraction ne cessait de s’accroitre 
autour de Longwy et de Nancy, les sondages dirigés par les 
géologues dans l’arrondissement de Briey révélaient l'existence 
des mêmes gisements sur une étendue de 50000 hectares. 
Déjà le fer lorrain qui, en 1878, ne comptait que pour moitié 
dans la production de la France, en représente aujourd'hui les 


1. Voir Paul Léon, Notre Réseau navigable, Revue de Paris du 15 ;an- 
vier 1902. 
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neuf dixièmes ; et l’on prévoit que, dans peu d’années, le seul 
bassin de Briey mettra au jour 20 millions de tonnes ! Comment 
exploiter cette masse prodigieuse d’une façon normale, sans 
risque d’aléas désastreux, dans un pays qui n’a pas de houille 
et qui manque de main-d'œuvre? A la première question, la 
science a répondu : les recherches méthodiques organisées par 
le consortium des Sociétés lorraines de charbonnage ont, en 
1904, retrouvé entre 700 et 1 200 mètres de profondeur, le 
prolongement des veines de charbon de Sarrebruck, à l'endroit 
même où l'allure des anticlinaux avait laissé prévoir leur 
rapprochement de la surface. Ce n’est peut-être pas assez pour 
se rendre indépendant, mais cela peut éventuellement servir 
d'appoint. L'esprit lorrain envisage sans présomption, avec 
une tranquille audace, les problèmes successifs que peut 
poser le cours des choses. La prospérité est déjà assise sur 
d'assez larges bases pour justifier cette confiance. Nancy est 
devenue le centre d’un vaste mouvement d’affaires dont les 
ramifications s'étendent au delà même de la région qui est 
sous sa dépendance immédiate, jusqu'en Champagne et en 
Alsace. Il serait difficile de l’évaluer en chiffres : disons 
seulement que les opérations de la Banque de France y 
atteignent 421 856 000 francs en 1909", et que si l’on tota- 
lisait les capitaux des sociétés en actions dont Nancy est plus 
ou moins le marché financier, on arriverait à plus d’un mil- 
hard et demi de francs. 


Le régionalisme a toujours été chez lui dans les pays 
qu'encadrent l'Escaut et la mer : l'arbre n’a fait de nos jours 
qu'étendre ses racines. La facilité des transports par eau avait 
créé de bonne heure entre la vie industrielle des villes et 
l'agriculture, cette alliance qui est un des traits de la civilisa- 
tion moderne. Par les vicissitudes de l’histoire et la formation 
de la frontière politique, c’est aujourd’hui dans un espace 
de 884 kilomètres carrés environ, peuplé de plus de 
812 000 habitants, que se presse l’agglomération industrielle 
de Lille, Roubaix, Tourcoing, déjà presque matériellement 
unies, auxquelles s'ajoute Armentières et une énorme banlieue 


1, Elles montaient en 1884, à 194 millions. 
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qui, de la Deule à Lys, se colle, pour ainsi dire, à la frontière. 
Là se concentrent les trois cinquièmes de nos filatures de coton, 
les neuf dixièmes de notre industrie du lin; là s’est déve- 
loppée, surtout depuis 1830, l'étonnante fortune, chef-d'œuvre 
de souplesse et d'initiative, de la manufacture roubaisienne. 
Tandis que, suivant les besoins, la laine ou le coton, ou le 
mélange des deux, et bien d’autres combinaisons se succé- 
daient dans l'industrie, la campagne, obéissant à la même 
direction commerciale, associait tour à tour dans ses assole- 
ments tantôt le colza, tantôt la betterave ou la pomme de terre 
au froment, et se mettait à engraisser un nombreux bétail 
avec les tourteaux de coton fournis par les usines. Le foyer 
régional n’a pas cessé de gagner vers le sud. Un pas décisif 
fut fait dans cette voie en 1853, quand les houillères du Pas- 
de-Calais, prolongement infléchi de celles d’Anzin, mais dont 
la piste avait longtemps déjoué les recherches, commencèrent 
à entrer en valeur. Un nouveau progrès régional dans le 
même sens a résulté de la construction de chemins de fer 
locaux ; leurs mailles serrées ne font qu'un même réseau avec 
celui des campagnes limitrophes de Picardie, bien mieux 
rattachées par là à la région du Nord qu'à la Normandie ou 
même à Paris. Ainsi s’est constitué un organisme dont la 
vie est entretenue par une circulation intense et minutieuse : 
à côté des canaux et des rivières, des rails et des vieilles routes 
pavées que le roulage utilise toujours; la traction électrique 
s’est installée près du carreau de mines, l’usine à distiller près 
du champ de betteraves ou de pommes de terre ; l'ouvrier 
quotidien reste disponible à vingt kilomètres à la ronde. 


Des ruches laborieuses s’échelonnent ainsi le long des 
Alpes, du Jura, du vieux massif Hercynien, sur la périphérie 
continentale de la France. Chaque centre de travail a ses 
ressources et la sphère d’action qui lui est propre; mais à 
mesure qu'il grandit, il sent, par ses progrès mêmes, croître sa 
solidarité avec les autres. Les hauts-fourneaux de l'Est sont, 
pour le combustible, tributaires du Nord, qui, réciproquement, 
pour ses usines, ses mines et ses verreries, réclame à l'Est le 
minerai, le bois et la soude : il a fallu abréger entre eux les 
trajets par eau, créer des trains rapides entre Nancy et Lille, et 

















838 LA REVUE DE PARIS 


demain sans doute, verra le tour du canal direct entre Denain 
et Longwy. Les transformations de l’industrie lyonnaise, et 
l'insuffisance du bassin houiller de Saint-Étienne, forcent 
Lyon à regarder de plus en plus vers le Nord : voici que le 
canal de la Marne à la Saône, enfin achevé, abrège de 200 kilo- 
mètres la voie d’eau entre Lyon et Lille. Croire que les progrès 
de l'industrie hydro-électrique diminueront la demande de 
houille, serait une erreur: l'expérience du contraire a été 
faite d'une façon décisive en Italie et en Suisse. Il faut donc 
ménager aux péniches de trois cents tonnes un accès facile vers 
le sud-est. IL est probable enfin que l'achèvement du canal de 
Marseille au Rhône créera entre Marseille et Lyon des rapports 
plus actifs par l'intermédiaire du fleuve. Or on remarquera que 
ces relations n'ont rien de conforme à la disposition générale 
du réseau des routes, canaux et chemins de fer, tel que l'avaient 
conçu et exécuté nos gouvernements successifs. C'était un type 
de centralisation fait pour transmettre la vie du centre aux 
extrémités. C'est aux extrémités au contraire que la vie afflue, 
et il a fallu obtenir péniblement, et pour ainsi dire arracher 
pièce par pièce les instruments encore très imparfaits dont elle 
dispose. Les requêtes de l'Office de transports, l'existence même 
de cette association, ne laissent aucun doute sur les lacunes 
dont souffrent les communications régionales. 


IV 


LES VILLES RÉGIONALES 


A des degrés divers, avec plus ou moins de succès, ces 
tendances se manifestent d’un bout à l’autre de la France ; 
et partout c’est dans une sorte de ville-maîtresse qu'elles 
prennent corps, qu'elles trouvent un point d'appui. De Bor- 
deaux partent des projets de communications plus aisées avec 
les vallées d'Aquitaine, de liaison canalisée avec l’Adour; il 
cherche dans ses relations avec l’industrie de Mazamet le 
moyen d'accroître son importance maritime. Toulouse devient, 
en attendant le développement d'industries pyrénéennes, un 
centre agricole placé à souhait pour subvenir au déficit de 
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grains et de fourrages qui grève, à côté d'elle, la région du 
Bas-Languedoc. Sur les flancs. du Massif central la force 
hydraulique concentre de nouveaux éléments de travail autour 
des vieilles industries du Limousin et du Berry : cette acti- 
vité gravite à l’ouest vers Limoges, au nord vers Bourges ; 
tandis que Clermont, au bord de sa riche plaine, éternelle 
tentation des pauvres Lozérots, accueille des industries nées 
d'hier, qui n’ont d'autre raison de s’y implanter que l’exis- 
tence d’un centre important. 

Nous insistons à dessein sur le rôle de la ville. Telle que 
nous la voyons à l’œuvre dans ces exemples, c'est la che- 
ville-ouvrière. Elle ne fait ainsi que continuer, sous une 
forme nouvelle, le rôle qu’elle a joué de tout temps dans 
les formations politiques. Villes et routes sont les grandes 
initiatrices d'unité; elles créent la solidarité des contrées. 
N'est-ce pas sur la cité gallo-romaine qu'ont été fondées 
les plus anciennes et les plus durables de nos divisions poli- 
tiques ? 

Ce rôle, dans les conditions économiques du monde actuel, 
se précise et se définit. Ce n’est plus le nombre des habitants, 
encore moins celui des fonctionnaires; ce n'est même pas 
toute forme de travail indistinctement, qui constitue ce type 
de ville régionale. C’est l'élément supérieur qui s'introduit par 
elle dans les diverses formes d'activité. Elle fait fonction de 
guide. Elle & arrose », suivant l'expression américaine, la 
contrée de ses capitaux. L'usine a beau s’éparpiller dans les 
vallées, la ferme se dresser en pleine campagne ; c'est la ville 
qui, par le crédit, le marché, les débouchés qu'elle ouvre, 
fournit la substance dont elles vivent. Sans les vieilles maisons 
de banque établies depuis plusieurs siècles à Bâle, les vallées 
alsaciennes des Vosges seraient restées agricoles et pastorales. 

On ne peut pas être surpris que ce type de ville tende à 
devenir plus fréquent, sous la poussée des causes générales 
que nous avons décrites. Que la région soit plus spécialement 
industrielle ou plus spécialement agricole, le besoin de capi- 
taux, de matières premières, de perfectionnements, de débou- 
chés, ne se fait pas moins sentir. Les phosphates et les engrais 
minéraux ne sont pas moins nécessaires au champ, que le 
coke à l'usine. Pour assurer à ces besoins une satisfaction 
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régulière, la ville régionale offre les avantages d'une orga- 
nisation éprouvée, d'une base d'opérations plus large, d’insti- 
tutions enfin qu'elle est seule en état de créer et de faire 
vivre. Elle connaît de près et voit à l'œuvre les entreprises 
qu'elle subventionne. 

Elle représente ainsi une de ces nodalités d'ordre supérieur 
qui servent d'intermédiaires entre la contrée qu'elles mettent 
en valeur et les marchés du dehors. Ce rôle exige un ensemble 
de conditions géographiques, et même historiques, qui ne se 
trouvent réunies que sur certains points. Il y a des sites qui 
ont pu donner naissance à d'importants développements 
urbains, sans réaliser ces conditions : Le Havre, Brest, sont 
trop extérieurs; des villes comme Saint-Étienne, Montluçon, 
sont trop spécialisées dans certains genres de travail. Les sites 
naturellement désignés sont des centres depuis longtemps 
fréquentés par le commerce : sièges d'industries profondé- 
ment enracinées, nœuds de communication où se croisent et 
se multiplient des rapports sur lesquels se sont grelfées des 
habitudes, et où s’est amassé un capital d'intelligence et de 
tradition qui s'ajoute au génie du lieu. C’est aux carrefours 
des Alpes, sur nos estuaires fluviaux, aux croisements des 
voies pyrénéennes, à la périphérie du Massif central, au seuil 
des Pays-Bas, que leur place est préparée ; et ainsi de suite 
partout, le long des voies depuis longtemps foulées par les 
hommes. 

Je sens une objection. — La vie urbaine moderne inquiète 
par ses allures envahissantes; elle semble à quelques-uns un 
gouffre où de précieuses qualités sont en train de sombrer : 
une organisation régionale aurait la ville pour levier, n ac- 
croît-elle pas ce danger? Je crois qu'elle aurait plutôt ce 
résultat de substituer une organisation mieux réglée et par 
À plus saine à un état qui tient encore un peu du chaos. 
Bien des progrès restent à faire dans la voie des institutions 
urbaines. Ce n’est pas sans quelque envie que nous voyons, 
dans les contrées de grande industrie qui nous avoisinent, 
les établissements de prévoyance, d'enseignement, d’assis- 
tance sociale qu'ont su créer, par leurs propres moyens, 
des cités comme Birmingham, Manchester, Hambourg. Les 
exemples encourageants ne manquent pas chez nous : Lyon, 
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Grenoble, Nancy avec leurs instituts et leurs écoles, Lille avec 
son musée houiller ont fait preuve en ce sens d’heureuses 
initiatives. 

Nous souhaiterions une organisation propice à ce genre de 
villes, qui n’attendent sans doute en France qu'un signal pour 
grandir, puisque la centralisation ne les a pas empêchées d'y 
naître. Elles représenteraient le degré intermédiaire, plus 
nécessaire que jamais, entre la ville purement locale et la 
capitale politique placée trop loin. Elles maintiendraïent le 
faisceau des activités régionales. 


V 
LA SPÉCIALISATION DES RÉGIONS 


Mais, ne faisons-nous pas dans ces considérations trop bon 
marché de Paris? Ce rôle directeur n'est-il pas celui pour lequel 
notre capitale est naturellement désignée? Cela est vrai sans 
doute, non pas absolument, mais dans une certaine mesure. 
Il serait inexact et même absurde de faire abstraction de Paris 
dans cette fonction distributrice de crédit, d'initiative, de pro- 
grès techniques, de relations mondiales. L'appoint qu'il ajoute 
ainsi à des entreprises mème formées en dehors de lui, est 
inestimable; 1l n'en est guère qui ne trouvent dans les 
ressources dont il dispose les éléments d’une association pro- 
fitable. D'où l’on peut conclure qu'il profitera lui-même de 
tout accroissement d'activité régionale. Mais les lois de la 
répartition du travail s'imposent en tout cas. Il y a des entre- 
prises qui échappent au cercle naturel de ses attributions. Il 
serait chimérique de s'attendre à ce qu'il pût remplacer auprès 
des industries régionales une assistance qui doit être proche et 
en quelque sorte familière. L'expérience ne montre-t-elle pas, 
d’ailleurs, que ce n'est pas à subventionner les industries 
régionales que s'emploie de préférence la finance parisienne ? 

Paris est un si gros personnage, ses appétits sont si exigeants, 
son attraction s'étend si loin, qu'il est difficile de faire en lui 
la part de la fonction régionale. Comme chez ses pareils, ou 
supérieurs en population, on distingue, autour de Paris, € un 
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plus grand Paris ». Une sorte d’auréole l'enveloppe de cercles 
concentriques dont l'intensité va s’affaiblissant. Autour de 
l'enceinte où s’entasse le gros de la population, s’étend un 
cercle plus vague, d’une trentaine de kilomètres à la ronde, 
qu'il parsème de la menue monnaie de ses maisons ou villas 
suburbaines ; où s’'égrènent jardins maraîchers, usines, parcs 
royaux, tout le mélange incohérent et bizarre qui signale le 
voisinage de ces grandes multitudes. Jusqu'à 120 ou 150 kilo- 
mètres, pas de grandes villes vivant de leur vie propre : 
Orléans, Troyes, Reims, semblent marquer les limites de 
l'ombre que Paris projette. Mais sa villégiature s'étend au delà, 
jusqu'à la Manche et l'Océan; son approvisionnement de bétail 
lui arrive de la Vendée ou du Nivernais; les principaux foyers 
dans lesquels se recrutent les éléments provinciaux qui com- 
posent plus de la moitié de sa population, se prolongent au 
sud jusqu'au Cantal et à l'Aveyron, que, d’ailleurs, ils ne 
dépassent guère. 

Cette extension n’a pas effacé toutefois toute trace du carac- 
tère régional dont ses origines furent fortement empreintes. 
Paris est encore une des capitales du monde qui s’incorporent 
le mieux à la région où il est né, où il a grandi. Il doit sa 
physionomie à la pierre sortie de ses carrières. La batellerie 
qui lui valut son certificat de naissance, convoie aujourd'hui 
dans ses bassins ou entre ses quais environ 41 p. 100 des 
tonnes de marchandises qu'il reçoit et 26 p. 100 de celles qu'il 
expédie. Depuis que le mouillage des canaux a été porté à un 
minimum de 2 mètres et celui de la Seine en aval à 3 m. 20, 
ce réseau navigable devient une voie d'usines. Ainsi est cir- 
conscrit son domaine propre; et puisque la convergence des 
rivières issues de l’arc de cercle qui va de la Puisaye au pla- 
teau de Langres, présente des dangers à côté de ses avantages, 
c'est à Paris, menacé de leurs caprices, que revient de droit 
le contrôle des régions riveraines. 


L'attraction parisienne rencontre en réalité ses limites dans 
l'attraction des régions voisines; elle cesse au point précis où 
les forces concurrentes se font équilibre. Les limites ne 
risquent de devenir flottantes que lorsque l'intensité d’un des 
foyers rivaux vient à décroître. Ge n’est pas le cas, on l’a vu, 
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au Nord-Est. Le courant de plus en plus puissant qui s'est 
établi entre la région du fer et celle de la houille, dans la 
zone d'activité intense qui va du Pas-de-Calais au Rhin, obéit 
aux lois économiques en recherchant la ligne la plus directe; 
il s'émancipe ainsi de la région parisienne, qu'il effleure seule- 
ment au nord. 

Une stricte spécialisation des contrées, sous la pression crois- 
sante de la concurrence, devient de rigueur. Or, ce n’est pas à 
Paris, mais à Rouen que la nature a placé le nœud entre la 
navigation fluviale et la navigation maritime. L'idée de Paris 
port de mer n'a pas survécu à l'ingénieur éminent qui en avait 
été le promoteur : nous ne souhaitons pas qu'elle ressuscite. 
Certes, il n’est pas chimérique et il est désirable que des 
bateaux de plus fort tonnage viennent mouiller entre les quais 
de Paris; mais, c'est tout au plus Cologne, et non pas Anvers, 
qu'on peut réaliser ainsi. Au reste, Rouen procède méthodi- 
quement, avec sa prudence méticuleuse, à l'élaboration de ses 
destinées. Voici plus d’un demi-siècle que par les étroits 
vallons qui entament le plateau, les filatures de coton se sont 
avancées, aspirant la population rurale : maintenant c’est dans 
la plaine de la rive gauche qu'encadre la boucle de la Seine, 
ct dans la banlieue mème, que se multiplient les raffineries et 
les industries variées d'un grand port. Depuis l'approfondisse- 
ment du chenal que d’autres travaux s'apprêtent à compléter, 
le tonnage maritime n'a pas cessé d'augmenter; il dépasse 
aujourd'hui 4 millions de tonnes, et ce chiffre est presque 
égalé par celui de la batellerie fluviale. C’est donc sur des bases 
désormais solides qu'est fondée cette fortune grandissante. Le 
rôle d'entrepôt maritime de la vallée de la Seine, chargé de 
contribuer à l’approvisionnement de Paris en houille, en bois, 
en essences, même en vin, nest pas un médiocre gage 
d'avenir. Mais Rouen peut aspirer à prolonger aussi vers le 
sud son attraction régionale. Là s'étendent, sans interruption 
jusqu'à la Beauce ct au Perche, des plaines unies, fertiles en 
blé et en bétail, qui pénètrent jusqu'au plus profond de la 
France. Elles contribuèrent à nourrir les cités précoces de la 
Basse-Scine ; elles servirent d'arène aux incursions normandes. 
La voic romaine qui reliait Lillebone et Rouen à Chartres est 
l'antique témoignage de ces relations naturelles, d'une de ces 











844 LA REVUE DE PARIS 


traînées de vie sur lesquelles la centralisation a passé le rou- 
leau : il dépendrait de Rouen de ramener dans son orbite toute 
cette contrée intérieure. Il ne ferait, en cela, que rentrer dans 
son rôle historique. 


La question soulevée ainsi à propos de Rouen, a une portée 
générale; on peut l'appliquer à presque tout notre littoral 
océanique. Ce n’est pas seulement vers l'estuaire de la Seine 
que s’inclinent des campagnes fertiles ; la Loire, la Charente, la 
Garonne voient expirer aussi vers leurs embouchures des plaines 
amples et spacieuses, que la nature a comblées de ses dons et 
dont le climat a le privilège de mürir ces produits exquis que 
la Californie, l'Australie et le Cap s'efforcent à l'envi d'imiter. 
Ils ont contribué à faire aux habitants la vie bonne et douce; 
mais les temps sont passés où l’on vivait à l'aise des fruits de 
son jardin. Il faut « commercialiser » ces ressources, sans se 
fier exclusivement à une seule ; assouplir à propos ses cultures, 
comme ont su le faire ces vignerons de l’Aunis qui, dérangés, 
mais non découragés par le phylloxera, se sont changés en pro- 
ducteurs de lait; et 1l faut enfin mobiliser ses produits. 

Or, le grand marché, inépuisable, fécond en promesses 
d'avenir, c’est l'Océan qui l’ouvre. L'exemple contemporain 
du Danemark montre quel profit une contrée agricole peut tirer 
de débouchés maritimes. Ceux que l'Océan nous désigne, 
l'Angleterre et les Pays du Nord d’une part, les deux Amé- 
riques de l’autre, correspondent aux contrées du monde qui 
possèdent aujourd'hui la plus grande force de consommation 
et d'achat. Déjà les orges de l’Anjou et du Maine, les pommes 
à cidre, les vins du Saumurois connaissent le chemin de l’Alle- 
magne. On estime à une centaine de millions de francs les 
vins, fruits et primeurs qu'annuellement la seule vallée de la 
Garonne destine à l'Angleterre ‘. Mais il faudrait qu'à la valeur 
encore accrue de ces produits délicats vint s'ajouter la masse. 
Les minerais ne manquent pas soit dans le Périgord, soit dans 
le Maine; l’Anjou a ses ardoisières, qui ne parviennent pas à 
supplanter en Irlande celles d'Amérique. Par delà l'Atlantique, 

1. Rapports commerciaux. — Supplément au Moniteur Officiel du Com- 


merce, du 8 octobre 1908; n° 557 : Notre exportation en Angleterre: ce 
qu'elle est, ce qu’elle pourrait étre. 
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dans l’autre hémisphère, grandissent à vue d'œil des villes 


luxueuses, qui ne se vouent pas autant que celles des États- 
Unis au culte exclusif de la brique et du fer dans leurs cons- 
tructions ; elles aiment à se parer des tons chauds et vivants 
dont la pierre calcaire enveloppe les édifices. Notre belle pierre 
du Poitou et de Saintonge, nos marbres des Pyrénées, y pour- 
raient être plus recherchés encore qu'ils ne le sont, et servir, 
comme jadis en Angleterre les matériaux tirés des carrières de 
Caen, à implanter outre mer des œuvres d’architecture et d'art. 

Mais c’est par des voies souvent compliquées, tortueuses 
même, trop dispendieuses en tous cas, que ces produits 
atteignent leur but. La convergence de notre système de voies 
ferrées vers Paris, centre intérieur, contribue à raréfier les 
points de contact avec la mer, et il arrive ainsi plus d’une fois 
que les marchandises sont détournées de leur voie naturelle. 
Le réseau navigable homogène au mouillage minimum de 
2 mètres, unifié conformément au programme de 1879, 
n'enveloppe encore que la partie supérieure de la Loire, jusqu'à 
Briare. Ainsi font défaut dans une grande partie de la France 
les instruments de circulation qui pourraient assurer, suivant 
les expressions presque prophétiques d’un ingénieur « le déve- 
loppement le plus vaste et le plus compact de la production 
intérieure‘ ». Le fret manquerait moins à nos ports, si une 
circulation mieux organisée, disposant de plus de moyens, 
capable de former des entrepôts et d’en concentrer le trans- 
port, parvenait à s'emparer de ces matières lourdes et encom- 
brantes qui gisent inertes sur le sol, et que réclament pourtant 
au loin l’agriculture et l'industrie. 


Nantes a entrepris depuis un quart de siècle, avec persévé- 
rance, une œuvre, qui, si elle est pleinement réalisée, portera 
en partie remède à ces imperfections. OEuvre essentiellement 
régionale, tant par les concours qu'elle associe que par les fins 
qu'elle se propose*. Car il s’agit de rendre à l'admirable posi- 
tion maritime de l'embouchure de la Loire, la clientèle com- 
merciale de la région qu'arrosent le fleuve et le faisceau de 


1. Ch. Collignon, Des concours des canaux et des chemins de fer et de 
l'achèvement du canal de la Marne au Rhin (Nancy, 1845). 


2. Voir les enquêtes de la Société « La Loire navigable » (Louis Lafitte). 
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ses affluents de l’Anjou et du Maine. Déjà en 1893, le creu- 
sement d'un canal entre le Pellerin et Paimbœuf avait pro- 
voqué à Nantes une renaissance d'activité maritime et indus- 
trielle. Les dragages et les endiguements du chenal lui-même 
ont permis, depuis, l'accès de plus gros navires, et le succès 
désormais probable des essais d'amélioration du lit jusqu à 
Angers, étendra d'autant vers l’intérieur la sphère d’attraction 
du port. Est-il permis d'attendre davantage ? Nous espérons bien 
que progressivement il sera possible de relier à cette section 
navigable, sinon le cours fluvial trop appauvri en amont du 
confluent du Cher, du moins le réseau des canaux du Berry 
qui, le long de cette rivière, s’avance déjà jusqu’à cinquante 
kilomètres de Tours. Alors, toute la région industrielle qui 
englobe, du Nivernais au Berry, les poteries de Digoin, la 
métallurgie de Montluçon, les machines, porcelaines, verreries 
de Vierzon, trouveraient un débouché vers la mer; la Loire 
cesserait d'être scindée en deux tronçons qui, commerciale- 
ment, ne se rejoignent plus. Les imaginations se sont élancées 
du premier bond vers de plus amples perspectives ; nous ne 
les suivrons pas jusqu'à travers les montagnes et en Suisse. 
Car nous pensons que le sens substantiel qui se cache sous 
cette étiquette de « Loire Navigable », et qui justifie ample- 
ment les plus grands efforts, c’est l'exploitation plus intense 
de la région qui gravite autour de son embouchure. 


VI 
CONCLUSION 


La carte qu'on trouvera plus loin montre, mieux que ne le 
feraient sans doute de plus longues explications, l'application 
qui d’après nous pourrait être tentée de certains principes 
généraux. Ces principes se dégagent d'eux-mêmes des faits 
que nous avons exposés, en laissant au lecteur le soin d'en 
tirer la leçon. Peut-être ces faits sont-ils assez nombreux 
pour donner l'impression que dans la plus grande partie de la 
France, sans concert arrêté, mais sous la pression de néces- 
sités communes, des tentatives se produisent pour coor- 
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donner des efforts embrassant plus d'espace, organiser des 
œuvres collectives sur une plus grande échelle et avec une 
plus grande étendue de moyens. Elles se sont traduites par des 
progrès en sens divers suivant les régions, ici plutôt indus- 
triels, là surtout agricoles ; un accroissement sensible de vitalité 
a partout suivi ces tentatives. 

Si la poussée semble générale, elle est loin cependant d’im- 
primer des impulsions aussi fortes à toutes les parties de la 
contrée. Il reste des cantons isolés dans les montagnes; il y 
a surtout de, vieilles terres au relief âpre et raboteux, telles 
que le Massif central et la Bretagne, qui semblent faites pour 
morceler les relations et entretenir la dissémination des efforts. 
L'échange y est menu, s’exerçant par petites fractions, entre 
courtes distances. Les seuls déplacements lointains, en dehors 
de l'émigration humaine, qui fussent pratiqués dans le Massif 
central, étaient ceux du bétail, qui se transporte lui-même. 
Sur les grandes routes tracées à travers les pays de Bocage, 
en Bretagne ou en Vendée, la voiture ambulante du colpor- 
teur, en quête d’une clientèle disséminée dans les fermes, est 
une apparition familière; elle remplace, mais rappelle tout 
de même, le muletier de jadis encombrant de sa marchandise 
les chemins creux. 

IL est évident que de telles contrées ne se prêteraient pas à 
des groupements régionaux aussi étendus que nos grandes 
plaines. Cependant, si quelque chose résulte des applications 
récentes de la science, c’est que le nombre de forces naturelles 
inutilisées, de réservoirs d'énergies latentes est bien au delà de 
ce qu'on pouvait supposer. Or, c'est précisément pour ces 
contrées soi-disant déshéritées que l'épreuve est faite. Les 
brusques dénivellations des cours d’eau qui, soit dans les Alpes, 
soit dans le Massif central n’ont pas eu le temps de régulariser 
leur profil, sont des forces qu’on commence à peine à utiliser ; 
peut-être emploiera-t-on un jour celles que la poussée des 
marées accumule quotidiennement dans les estuaires bre- 
tons. L'expression de « pôle répulsif », tant répétée depuis 
Elie de Beaumont, est de moins en moins justifiée. La géo- 
graphie nouvelle est bien mieux dans le vrai, quand, au lieu 
de considérer surtout les obstacles, elle concentre plutôt son 
attention sur les forces. 
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L'obstacle réel est ailleurs ; il est surtout dans les lacunes de 
notre organisation politique. Il y aurait, après les symptômes 
encourageants que nous avons enregistrés, une contre-partie 
à écrire. Ce serait le récit lamentable des entraves, législatives 
ou autres, qui font trébucher tant d'initiatives ; ce serait le 
bilan final de ces plans d'ensemble qui, malgré la féconde 
inspiration dont ils étaient issus, se sont émiettés, non sans 
avoir produit assurément des effets utiles, mais bien inférieurs 
à l'effort dépensé. L’eflort dirigé de trop loin porte à faux. 
D’étranges omissions compromettent les résultats attendus. 
La conception dévie et tombe en proie aux intérêts locaux. Ni 
les habitudes administratives, ni la législation, ni l'ensemble 
de nos traditions ne sont favorables, en général chez nous, à 
de larges initiatives régionales. Les pouvoirs publics les voient 
rarement de bon œil. Elles se heurtent aux obstacles que 
rencontre toute prétention intempestive et non classée; bien 
heureuses, si à force de compromissions, elles parviennent à 
se faire jour : Imaginez un personnage si bien ligotté qu'il 
peut à la rigueur se tenir debout mais qu'il ne saurait faire 
un pas sans béquilles. 

C'est qu'on a oublié en France d'organiser la vie régionale. 
Nous avons assez foi, quant à nous, dans la puissance des 
causes économiques, pour croire que la nécessité d’un orga- 
nisme approprié, c'est-à-dire de groupements régionaux, 
finira par s'imposer. 

Si cet espoir se réalise, l'institution nouvelle ne tirera de 
vitalité que d’une large entente des questions économiques et 
du maniement libre des intérêts qui en dépendent. Une de ses 
principales raisons d'être sera de substituer l'esprit commercial 
à l'esprit administratif dans la conduite des affaires régionales. 
N’en craignons pas les effets sur l'esprit national : la Hollande 
jadis, la Belgique de nos jours, n'ont-elles pas trouvé leur 
vocation en s’érigeant en grandes maisons de commerce ? 

Il est certain que des assemblées régionales, — seule hypo- 
thèse dans laquelle 1l nous convienne de raisonner, — auraient 
à manier des intérêts autrement compréhensifs, bien plus visi- 
blement liés aux faits généraux de la vie économique, que nos 
assemblées actuelles de départements. Celui qui observe les 
montagnes du fond des vallées, ne perçoit que certains détails, 
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qu'il exagère; celui qui, du haut d'une cime, embrasse un 
vaste horizon, proportionne les masses, saisit leurs rapports et 
peut en comprendre la structure. Il n'est pas interdit de pré- 
sumer qu'il se formerait dans ces conseils plus de haute intel- 
ligence politique. 

La puissance de l'État s’exerçant sans intermédiaire sur le 
département est un contresens dans la vie moderne. En face 
d'un formalisme administratif, pour qui toute initiative régio- 
nale est unc usurpation, se dresse l'esprit de clocher qui 
ramène tout à sa mesure. Le temps n’est plus de chercher 
dans la centralisation politique le secret de la force. Il serait 
d’une haute prévoyance de substituer à un mécanisme tendu 
et rigide un organisme plus souple empruntant à la vie quelque 
chose de la force de résistance qu'elle prête à toutes ses créa- 
tions. 


P. VIDAL DE LA BLACHE 


15 Décembre 1910. 12 











POÉSIES 


ENFANCE 


Je n'avais aucune idée des choses, que 
tous les sentiments m'étaient déjà connus. 


J.-J. ROUSSEAU 


Quand j'étais écolier comme vous, j'ai Joué 

Sans m'amuser des jeux ingénus de vous autres ; 
Mes matins s’étonnaient du calme heureux des vôtres, 
Et je portais partout un trouble inavoué. 


Je n’ai pas, comme vous, connu la grâce insigne 
D’être un petit garçon léger, simple et distrait ; 
Mais déjà la pensée ardente m'enfiévrait, 

Et je sentais qu'il faut qu'on rêve et se résigne. 


Vous, insensiblement, vous êtes devenus 

Des hommes forts et prêts pour la lutte future ; 
Moi, précocement las de la triste Aventure, 
Chaque heure m'apportait des chagrins méconnus. 


Préoccupé trop tôt de découvrir la vie, 
Lorsque rien n'entravait vos faciles efforts, 
Je n’avais pas ma part de ces gaîtés d’alors 
Auxquelles la candeur enfantine convie. 
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Étais-je parmi vous quelque monstre anormal ? 
Arbrisseau qui sent l’âpre ardeur sous son écorce, 
Adolescent, j'ai su d'aimer toute la force 

Et pleuré que mon cœur né d'hier eût si mal. 


Ce plaisir de capter votre air d’indifférence, 
Petites filles, seul j'en estimais le prix, 

Navré qu'inattentive aucune n’ait compris 

Ce que déjà par vous j'endurais de souffrance. 


De celles qui devaient être femmes plus tard, 
Je présageais déjà l’impérieux prestige, 

Et, pour elles mon goût étant fait de vertige, 
Près d'elles j'avais peur et demeurais hagard : 


Quoique ignorant encor le bonheur ou la peine 
Qu'elles dispenseraient à leur avènement, 

Je sentais s’amasser pour elles sourdement 

L'obscur ferment d’où naît tant d'amour ou de haine. 


Et ce fut pour toujours, qu'hélas! le premier heurt 
Blessa mon pied d'enfant sur la route encor neuve, 
Lorsque je commençai la téméraire épreuve, 
Saignant d'être averti si tôt qu'on souffre et meurt. 


Il 


L'INSAISISSABLE 


Tu parcourus sans moi tant d'étapes anciennes! 
Ah! ces voiles baissés! ah! n'arriver qu'après 

Tous ces jours déjà vieux!... Conçois-tu mes regrets 
D'heures qui n'ont été qu'absolument les tiennes ? 


Oui, nous nous montrerons chacun notre sentier ; 
On s'interroge, on scrute, on recherche, on explore : 
Toujours il restera du passé que j'ignore, 

Tu ne pourras jamais me savoir tout entier. 
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Ah! la petite fille inconnue, étrangère, 

Que tu fus! T'avoir vue ainsi que tu parais 
Mélancoliquement sur tes anciens portraits! 
Les miroirs où glissa ta jeunesse légère !… 


Ah! cette obsession : l'impossibilité 

De mêler nos jadis! Ah! tout ce que les chambres 
Et les jardins ont su de toi, défunts décembres, 
Soirs à la lampe, jeux disparus d’un été! 


Songe au temps dont la part, hélas! nous est ravie! 
Mais notre destinée encor n'est-elle pas, 

Si le même chemin mêle aujourd'hui nos pas, 

De vivre en soi chacun sa solitaire vie? 


III 


LE HAMAC 


Sara, belle d’indolence, 
Se balance 
Dans un hamac. 


VICTOR HUGO 


De petits moucherons taquinent le silence. 

C’est au jardin ; tout doux, le hamac la balance. 

Aux jours d'été qui font trop las son corps charmant, 
Elle aime à sa paresse et son désæœuvrement 

Ce lit aérien, où, rythmique et plus molle, 

Sa langueur se suspend dans le vide et s’isole… 
Des gouttes de soleil filtrent des peupliers, 

Dans l'ombre essaimant des médailles par milliers, 
Phosphoreuses sur l'herbe et roses sur l'allée. 

Elle est là qui se berce, indolente, accablée ; 

Le menton enfoui dans les moelleux coussins, 

Et plaquant au filet si bien ses petits seins 

Qu'ils semblent deux fruits mürs aux nervures étranges 
Dont la rondeur tendrait un lacis de losanges. 

Sa main s'appuie au mur pour redonner l'élan, 

SHÔt que du hamac s'arrête le ballant. 
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L'un de ses pieds qui pend au dehors égratigne 

La poussière, y creusant toujours la mème ligne, 

Que sa robe traînante efface encore après, 

Inconscient pendule, à mes regards distraits, 

Dans le sable marquant d'un trait l'instant qui passe 
Et que l’aile du Temps disperse dans l'espace. 





SOUS LE STORE BAISSÉ 


O jour heureux! jour de bonne rencontre! 


Mille et une Nuits. 





Sous le store baissé tamisant le soleil, 

Dans un demi-jour fauve, un clair-obscur vermeil, 
Toute jaune, la chambre est comme un alvéole 

De miel, comme sans doute, en leur douceur créole, 
Les chambres où l’on fait la sieste, appesanti, 

Sous les volets filtrant l'or des ciels d'Haïti... 


Ma belle amie est là : son torse qui se cambre, 
S'érige en noir devant le store couleur d'ambre. 
Je pense à Salomé chez elle; je la vois 

Par une après-midi de Judée, autrefois, 

Dans la rousse clarté d'un pavillon d’albâtre ; 
Je pense au corps chéri que dressait Cléopâtre 
Sous les fins tendelets colorés de safran ; 

Aux captives des rois de l'Inde ou de l'Iran, 

A celles de Byzance, aux reines-courtisanes 





Dont s'embaumaient les cours mogoles ou persanes ; 

À celles qui vivaient pour des maîtres jaloux 

Dans des pays de songe, en des temps morts pour nous, 
Chez les princes du Nil au pied des Pyramides, 

Sous les tentes de peau des campements numides, 

Aux sérails des émirs et des radjahs défunts, 

En des villes dont seuls les noms sont des parfums, 

— Memphis, Bagdad, Mossoul, Samarcande et Lahore, — 
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Délices d’un sultan, ivresses d’un pacha 

Pour qui la vie au fond des harems se cacha ; 

A toutes celles qui, lointaines, exotiques, 

Ont, dans les rêves des poètes romantiques 

Ou dans les miens, peut-être existé seulement. 


Belle langueur du jour d'été! Divin moment! 

Ce bourdonnement sourd vient des Bazars, sans doute, 
Du buisson qui crépite au talus de la route 

Ou du halètement qui monte du jardin. 

L'ombre est voluptueuse; elle s’émeut soudain 

De secrètes moiteurs qui rôdent.. Une épingle 

À cheveux tombe et tinte ; un lacet soyeux cingle 

L'air qui siffle ; un léger et mol enneigement 

De dentelles s’abat, qui frémit vaguement ; 

Le bois du parquet craque où son pied vif s’appuie ; 
Elle accourt : c’est plus doux que, tout chargé de pluie, 
L'ineffable nuage ardemment souhaité, 

Que l’on sait approcher dans un lourd soir d'été... 

Et ma tête se presse à son épaule fraiche 

Comme un noyau logé dans la chair d’une pêche. 


V 
SON OMBRE 


J'ai mal de tant penser à vous, à mon amour! 

Je vois ceci : la table est là dehors; autour 

Des corbeilles de fruits les guèpes vagabondes, 
Vrombrissant, s’enivrant de sucre, font des rondes ; 
La nappe éblouissante où coule du soleil 

Met de laiteux reflets à votre teint vermeil ; 

Sous votre chaise, ainsi qu'une écharpe étalée, 
Votre ombre mollement s’alanguit sur l’allée ; 

Je sais l'endroit précis où, juste à ce moment, 

Elle tombe, et je vois sa forme exactement. 


Alors, j'ai tout à coup comme une frénésie 
D'être blotti contre elle, à sa place choisie, 
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Bienheureux de sentir ce bleuâtre baiser 

Écarter la lumière et sur moi se poser. 

Cette ombre qui, partout, vous suit ou vous précède, 
L'indifférent soleil la cerne et la possède ; 

Vous la laissez traîner au sable des jardins ; 

Sa caresse se perd, inutile, aux gradins 

Des perrons qu’elle frôle, et rien, quand elle y rôde, 
N'émeut les buis taillés ni l'herbe d’émeraude, 

Ni le massif de fleurs, ni l'arbre, ni le banc. 

Aussi bien, chaque soir, à la lueur tombant 

Des lampes, au hasard des chambres, elle glisse, 
Vaine, sur les tapis ou sur le parquet lisse : 

Le mur ni le coussin, sur qui son vol descend, 

Ne savent la douceur qu’elle roule en passant. 

Et, loin de vous, je souffre à cette simple idée 

Que, chaque fois qu’hélas! vous êtes abordée 

Et que votre ombre ainsi l’effleure, un chacun sent 
Peut-être un peu de vous contre lui se pressant : 

Car c’est encore vous, ce double diaphane 

Qui par vous seule existe et de vous seule émane. 


VI 
UN CRI 


Ne rien sentir, voilà le supplice : c’est vivre 
encore que de regarder couler son sang. 


HENRI HEINE 


On s’est donné, l’on s’est repris; 
On se brüle la chair et l’âme 

A la plus dévorante flamme, 
Dans des fièvres, parmi des cris. 


On croit sa haine si profonde 
Qu'on détestera sans merci; 

Son amour si puissant aussi 

Qu'il doit vivre au delà du monde. 
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Les nerfs se crispent, le sang bout. 
Qu'est la stérile indifférence ? 

Mes délices ou ma souffrance, 
Soutenez-moi jusques au bout! 


Oh! viens, Passante que j'ignore 
Ou que je retrouve en chemin : 
J'ai des réserves, pour demain, 
De tendresse et de haine encore. 


Qu'on s’adore de tous ses sens 

Ou bien qu’on s’exècre, qu'importe! 
Pourvu qu'on sache ouvrir sa porte 
Aux tumultes étourdissants. 


Ah! penser que ce terme arrive 
Où le torrent ne vous prend plus, 
Mais vous rejette de son flux 
Dédaigneusement sur la rive ; 


Qu'en soi l’on ne peut plus sentir 
Rien s'émouvoir pour l’Aventure, 
Et qu'il est une heure future 

Où l’on n'est plus dieu ni martyr! 


Penser que toute violence 
S'éteint, que rien du souvenir 
Ne peut même nous retenir ; 
Que peu à peu tout fait silence! 


Penser, en plein emportement, 
Que, l'oubli même étant possible, 
O vieilles gens, on est paisible 
Tout comme vous, complètement ; 


Et, quand bruit toujours la trombe 
D'où l’on est sorti sans retour, 
Qu'on est aveugle, étranger, sourd, 
Façon de mort avant la tombe! 
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— Non! quand je m'anéantirai, 
Que ce soit de rage ou d'ivresse! 
Qu'en frissonnant je disparaisse, 
Odieux sinon adoré! 


O frénésie inassouvie, 

Garde à chacun de mes moments 
Les paroxysmes véhéments 

Qui seuls vraiment sont de la vie ! 


VII 
MENTEUSE 


J'avais trouvé dans la douleur un mélange 
de sensualité qui m'avait laissé plus de désir 
que de crainte, 

J.-J. ROUSSEAU 


Dis-moi! le comprends-tu? je t'aime comme un mal, 
Pour ta fausseté même, à mon bel animal, 

Parce que je te sens sournoisement haineuse. 

Je sais te savourer, à plante vénéneuse! 

Tu distilles en moi, ton misérable amant, 

Le poison dont on meurt délicieusement. 

Ma passion, l’effroi l’aiguise et la raffine. 

Tu m'enivres, éther! tu me grises, morphine! 
Chère magicienne aux arcanes secrets, 
Insidieusement, goutte par goutte, extrais 

Les toxiques sucrés, et verse-moi les doses 

De tes philtres dorés et de tes drogues roses! 

Je conçois et je veux tes mensonges charmants, 
Car c’est un stimulant nécessaire : eh bien! mens! 
Oh! le goût délicat de ta douceur traîtresse! 

Sois féline, sois chatte et lionne et tigresse! 

La rare volupté que d’être le dompteur 

Sous l'hypocrite éclat de ton regard guetteur ! 

Ma caresse te cingle ainsi qu'une cravache ; 

Ta dent se dissimule et ta griffe se cache; 
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Tu me lèches la main d'un lappement trompeur. 
Mais je touche le fond de l’ineffable peur, 

Bête féroce où dort le fauve instinct des jungJles, 
À savoir tes crocs prêts à me mordre et tes ongles 
Prêts à me déchirer les chairs atrocement. 


Paroxysme insensé! vertige de dément! 


Affres du condamné qui pressent son supplice ! 
O sensualité du martyre, Ô délice! 


VIII 


L'ÉTERNEL VOYAGE 


O trains vertigineux qui dévorez l’espace, 

O flottantes cités, Ô nomades steamers, 
Portez-moi par delà plaines, montagnes, mers, 
Tel l'oiseau migrateur qui, libre, vole et passe! … 
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Définitivement, où pourrai-je sentir 
L'ambiance parfaite en la contrée heureuse 
Où finirait avec ma course aventureuse 

Ce rêve impérieux, ce désir du Partir? 
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Ah! depuis tant de jours, par la Terre je tente 
D'atteindre cette Mecque où, pèlerin du Temps, 
Me composant enfin d’impossibles instants, 

En paix je planterai mon immuable tente! 
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Isaac Laquedem! je marche sur tes pas 

Sans trouver le repos de l’Unique Patrie. 
L'Inquiétude veille et subitement crie : 

QAïlleurs! » et je voudrais vivre où je ne suis pas. 


Hors du Présent trompeur et toujours éphémère, 
Au séjour à jamais fortuné des & Là-bas », 
J'imagine, en le spleen où, vain, je me débats, 
Des rives pour l'Amour, l'Extase, la Chimère. 
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Ah! pouvoir en ces lieux dont le mirage fuit, 

Dans tous ces Chanaans dont quelque dieu me leurre, 
Pouvoir fondre en un seul tous les charmes de l’Heure, 
D'une aube, d’un midi, d’un couchant, d’une nuit! 


Je pleure un crépuscule à Venise en gondole, 
| Un grand jour de chaleur sur le Nil, des matins 
Provençaux, certains clairs de lune florentins, 
Les langueurs de l'Espagne et des siestes créoles. 
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Je me lamente, hélas! sur tous les ciels éteints, 
Les ciels absents, réels ou bien imaginaires, 

Qui ne sont pour mon rêve aux yeux visionnaires 
Plus que neige fondue ou que rayons éteints. 
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Et j'ai la nostalgie encor d’un monde antique, 
D'un puits où but Jésus, d’un vieux temple enfoui, 
D'un jardin chaldéen, d’un seuil à Pompéi, 

D'un harem à Memphis, d’un verger en Attique. 


Je vois des pics givrés, des golfes de vermeil, 

Des ports baignés d’eau bleue aux vagues musicales, 
Des sentiers parfumés aux forêts tropicales, 

Des pays merveilleux de lune ou de soleil. 


Terres promises, mais que je ne dois connaître 
Qu'en songe et dont mes pas seront toujours exclus, 
Édens mystérieux que je ne verrai plus, 

Paradis idéaux peut-être encore à naître! 


Et je te place là, bel être universel, 
Compagne du Moment, affinée ou sauvage. 
Comparse du Décor, Ame du Paysage, 
Qui résumes l’Amante au cœur essentiel. 


Telle, élégante ou simple, à cette heure précise, 
Comme il convient, j'habille ou je dévêts ton corps, 
Dans l’attitude exacte et que je veux alors, 

Inerte, en mouvement, debout, couchée, assise. 
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Ton spectre insaisissable apparaît : le voilà 

Sur la route, devant les vitraux, contre l’âtre, 
Dans les feuilles, au coin d’une loge au théâtre, 
Près du lac, dans le parc, au seuil de la villa. 


Je te vois à la brune aux collines toscanes, 

En voiture à Longchamp, dans le brouillard léger 
D'un glacier suisse, au bord des terrasses d'Alger, 
Dans un grand hall d'hôtel cosmopolite à Cannes, 


Dans l'angle d’une serre ou d’un boudoir charmant, 
Par un jour pâle au bord d’un canal de Hollande, 

En automne au retour d’un pardon sur la lande 
Bretonne, ou dans la cour d’un vieux burg allemand. 





Et je pleure un moment où j'ai bu tel poème, 
Compris telle musique et goûté tel tableau ; 

Je regrette un parfum, un reflet sur de l’eau, 
Un baiser, une étreinte, une souffrance même. 


Je vis dans mon exil, éternel tourmenté, 

Rivé sur le quai des prometteuses partances, 
Concevant. loin, bien loin, des secondes intenses, 
Pleines infiniment de toute volupté ; 


Et combinant le son, l'odeur avec la forme, 

Pour des bonheurs parfaits, mais qu’en vain je pressens, 
J'ai la désespérance, hélas! de mourir sans 

Que peut-être mon âme indestructible dorme… 


LÉONCE DE JONCIÈRES 


























ANECDOTES ANGLAISES 


«My Recollections », le livre de « Souvenirs » publié”, ilya 
un an, par la veuve du comte de Cardigan, le héros de Balak- 
lava, veuve aussi du comte de Lancastre, grand seigneur de 
lignée royale, serait, en toutes circonstances, digne d'arrêter 
l'attention, mais il emprunte à la campagne menée chez nos 
voisins contre les lords, un intérêt d'actualité. 


L'auteur des &« Souvenirs » a fait cette jolie présentation 
d'elle-même : 


Je suis née le 24 décembre 1824, au n° 6 de Charles Street, 
Berkeley Square. Mon père était Spencer Horsey de Horsey, de 
l’ancienne famille des de Horsey, qui avait épousé Lady Louisa Maria 
Judith, la plus jeune des filles du premier comte de Stradbroke, ct 
j'étais l’aînée de leurs enfants. J'ai pleinement joui de l'existence et 
aujourd'hui, à quatre-vingt-quatre ans, je suis encore capable de 
fêter mes amis à la ville et à la campagne. Je puis encore chanter et 
jouer du piano pour mon agrément; mon aptitude pour les affaires 
est aussi grande qu'elle le fut jamais; j'ai une bonne digestion et je 
puis jouir de la table sans avoir recours à aucune des manies d’ali- 
mentation que la médecine moderne a mises en vogue. Je dors comme 
un enfant et mon vieil ami le D' Pink prétend que je vivrai jusqu'à 
cent ans! Je ne me sens même pas vieillir, sans doute parce que je 
connais le secret de « la joie de vivre ». J'ai marché d'un pas égal 
avec les changeantes années sans songer à me cantonner dars le 
passé, el je pense que le don de se conserver un cœur jeune est le 
plus précieux des biens de ce monde. 


. À Londres, chez Eveleigh Nash, 1909. 
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On comprend que la femme qui a écrit ces lignes, ait 
accordé sa sympathie à ceux qui ont pratiqué la joie de vivre. 
Parmi ceux-ci il en est un qui fut en son temps un vrai Pari- 
sien, le marquis de Hertford, dont la célèbre collection de 
tableaux et d'objets d'art, la plus complète du monde parmi 
les collections privées, après avoir été hébergée en France 
pendant de longues années, passa en Angleterre avec Richard 
Wallace, l'héritier du marquis, qui l’a lui-même léguée à 
l'Angleterre. Le marquis de Hertford, que Thackeray a 
immortalisé sous les traits de lord Steyne, fut un des plus 
célèbres viveurs de son temps, à Paris et en Angleterre. « La 
société à laquelle il appartenait, sa grande fortune, ses goûts 
épicuriens, tout tendait à faire de lui un être exceptionnel 
dans ses passions et peu scrupuleux sur les moyens de les 
satisfaire. Mais, après tout, c'était sa façon à lui de supporter 
les misères de ce monde, et il eut toujours grande allure de 
gentilhomme, se montrant impeccable dans sa tenue, sinon 
très pointilleux dans sa morale. » 

La « tenue », on le voit, doit faire passer sur bien des fai- 
blesses ; mais d’autres grands seigneurs en ont pris trop à leur 
aise avec la morale et même avec la tenue : lord de Ros, qui 
trichait au jeu ; lord Lonsdale, qui, un jour que miss de Horsey 
était allée lui rendre visite en compagnie de son père, les reçut 
dans une robe de chambre de flanelle couverte de taches, et 
entouré d’une quinzaine de petits chiens King Charles; le 
grand-père du présent duc de Westminster, qu'un revenu 
annuel de soixante-quinze millions de francs n’empêchait pas 
d'être fort avare : examinant un jour le pantalon de son valet 
de chambre : € Vous avez là un bon pantalon, est-ce moi qui 
vous l'ai donné? — Oui, mylord. — Eh bien! voici un 
shilling, et rendez-moi le pantalon. » Lord Ernest Bruce 
n'était pas plus généreux. Lorsqu'il accompagnait des amis à 
l'embarcadère, — il aimait ces conduites, — il prodiguait les 
embrassades aux partants, et faisait au commissionnaire un 
don de six pence. « Robert Bruce, qui aimait à rire, dit lady 
Cardigan, quand lord Ernest vint nous accompagner au 
bateau et commença à nous faire ses adieux, lui dit très haut : 


& Père, pourquoi ne pas embrasser le commissionnaire et me 
« donner les six pence » 
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Mais voici un étrange personnage, ce lord William Ward, 
qui obligeait sa femme, une très belle personne, à poser 
pour lui pendant des heures, couverte, pour toute parure, de ses 
plus beaux bijoux et couchée sur un divan de satin noir. Lady 
Constance Ward s'était plainte de ce traitement à ses propres 
parents; mais ceux-ci avaient jugé que le mari n'excédait pas 
ses droits maritaux. Il n'y a sans doute pas lieu de s'étonner 
que lady Constance ait cherché des consolations auprès de 
lord Dupplin. Une nuit qu'il rentrait chez lui avant l'heure 
où 1l y était attendu, lord Ward vit sortir lord Dupplin, qui 
lui échappa par la fuite. Furieux, lord Ward chasse immé- 
diatement, au milieu de ja nuit, sa femme, enceinte de plu- 
sieurs mois, en présence de la domesticité réveillée et assem- 
blée par lui pour assister à cette exécution. La pauvre femme 
va en vain demander refuge à ses parents, et n'en trouve un 
que chez son maître de chant. Quelque temps après, elle 
mourait à Ems des suites de couches prématurées. Son mari 
alla chercher le corps pour le ramener en Angleterre. 

La veille de l'enterrement, lord Colville alla voir lord 
Ward. Après quelques minutes de conversation celui-ci se 
tournant vers son ami : Q Colville, lui dit-il, vous admiriez 
ma femme ? — Oui, certes. — Et bien! venez la voir encore 
une fois. » Puis, allumant une bougie, il le conduisit à l'étage 
supérieur. La chambre était pleine d'ombre, et la lumière trem- 
blotante de la bougie tombait sur le beau visage de la morte. 
Lord Colville la contemplait en silence, le cœur rempli de 
tristesse à la pensée de tout ce que la pauvre femme avait souf- 
fert. &« Alors, vous l’admirez toujours? Sans doute elle était 
jolie, mais elle avait des dents affreuses. » Ce disant, lord 
Ward place la bougie sur une table et soulève la tête de la 
morte. Puis, froidement, il saisit les mächoires et les sépare. 
€ Que vous disais-je? n’avait-elle pas d'affreuses dents 
Regardez! » Mais lord Colville avait fui. 

Toutes les histoires de lady Cardigan ne sont pas aussi 
macabres. Trois dames, Mrs. D... W..., lady P... et lady K..., 
étant fatiguées de leurs maris, avaient reporté leur affection 
sur trois charmants galants, lord Strathmore, le capitaine 
Vivian, et un autre dont lady Cardigan a oublié le nom. 
Comme les rendez-vous amoureux de personnes mariées 
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mènent généralement tout droit au tribunal des divorces, un 
des membres du sextuor eut l’idée de louer une maison meu- 
blée qui pût servir, sans danger, de lieu de réunion. Cette 
maison dans Seymour Street, Portman Square, fut appelée, 
on n'a jamais su pourquoi, le € Club des Perroquets ». Tout 
marcha bien d’abord, d'autant mieux que les dames étant fort 
liées entre elles, s'arrangeaient pour écarter les soupçons de 
leurs maris; chacun de ceux-ci croyait bonnement que les 
longues absences de sa femme n'avaient d’autres causes que 
des visites dans les magasins ou des parties de théâtre avec 
l’une ou l’autre de ses deux amies. L'amour allait donc son 
train à Seymour Street, jusqu'au jour où lady K., qui aimait 
le changement, se mit à changer d’amants avec une rapidité si 
alarmante que ses deux amies durent lui demander de donner 
sa démission de membre du club. Le capitaine Vivian et lord 
Strathmore continuèrent à jouir de la société de Mrs. D. W. et 
de lady P. Mais, un matin, le capitaine Vivian, qui fumait un 
cigare après son déjeuner en pensant au plaisir d’une prochaine 
visite au Club des Perroquets, fut informé par son domestique 
que la femme de chambre de Mrs. D. W. était là avec une 
lettre de sa maîtresse. & Faites-la monter », dit le capitaine; et 
la servante, entrant avec un sourire, remit un billet au capi- 
taine : « Mon cher Strathmore, venez à Seymour Street à trois 
heures. J'y serai seule. » Comme le nom de Vivian et celui de 
Strathmore ne se ressemblent en rien, il ne pouvait se présenter 
qu'une seule explication à l'esprit du capitaine qui, furieux, 
s’écria : (€ Votre maîtresse vous a donné deux lettres à porter. 
Voici celle pour lord Strathmore. Où est la mienne? » Malgré 
les protestations de la soubrette qui prétendait n'avoir qu'une 
lettre, Vivian lui fit donner de force celle qui lui était adressée, 
l'ouvrit, et y trouva une déplorable preuve de la duplicité 
féminine, car voici ce qu’elle contenait : « Mon vieux Johnny 
chéri, ne venez pas à Seymour Street aujourd'hui parce que 
je passe la journée chez ma belle-mère. » L'écriteau & A 
louer » apparut bientôt après sur la maison de Seymour Street. 

Autre histoire : € Un de mes amis, traversant un des squares . 
aristocratiques, remarqua qu'on étendait de la paille sur les 
quatre côtés. Intrigué par cette vue insolite il demanda à 
l'homme qui étendait la dernière charge : « Pourquoi mettez- 
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vous de la paille sur les quatre côtés du square, s'agit-il donc 
d’un cas grave? — Monsieur, répondit l’homme, la dame du 
n°... vient d'avoir un enfant et, comme quatre messieurs ont 


envoyé de la paille, j'ai pensé qu'il valait mieux tout mettre 
pour ne pas faire de jaloux. » 


* 
* * 


Il ne faudrait pas conclure de ces citations, que les « Sou- 
venirs » ne contiennent qu'une chronique scandaleuse. Quand 
elle nous parle d'elle et des siens — les Horsey, lady Car- 
digan a des peintures plus édifiantes à nous présenter. 

La famille de Horsey vivait dans la plus parfaite union, et 
lady Cardigan parle avec attendrissement de ses années 
d'enfance et de jeunesse. 

Si on l'en croit, son avenir lui fut prédit, au temps où elle 
était miss de Horsey. Un jour, accompagnée de sa femme de 
chambre, elle alla consulter, dans un quartier assez mal famé, 
une vieille diseuse de bonne aventure qui lui prédit qu’elle se 
marierait tard, qu'elle épouserait un veuf dans une haute 
situation, et qu'après la mort de son premier mari, elle épou- 
serait un grand seigneur qui mourrait également avant elle ; 
qu'enfin elle vivrait très longtemps. « Ce qu'il y a d’étrange, 
dit-elle, c'est que la prédiction se réalisa. Lord Cardigan 
était veuf et presque tous les hommes qui recherchèrent ma 
main étaient des veufs! Je fus demandée en mariage par lord 
Sherborne, un veuf avec dix enfants; par le duc de Leeds, 
un veuf avec onze enfants, et par Christopher Maunsell Talbot, 
le & père » de la Chambre des Communes, un veuf avec 
quatre enfants. Le prince Soltykoff, le duc de Saint-Albans, 
Harry Howard et Disraëli, qui me firent également des offres 
de mariage, étaient tous veufs, ce qui me conduit à supposer 
que je possédais quelque étrange fascination pour ceux qui 
avaient eu la douleur de perdre une première épouse. » 

Celui qui le premier rechercha sa main, ou du moins le 
premier dont elle parle, fut un prince de sang royal, consi- 
déré en son temps comme le légitime héritier de la couronne 


d'Espagne, Carlos-Louis-Fernando de Bourbon, comte de 
15 Décembre 1910. 13 
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Montemolin, fils aîné de ce Don Carlos qui fut lui-même 
prétendant à la couronne d’Espagne, quand son frère Fer- 
nando VII mourut en 1833. Lorsqu'Isabelle monta sur le 
trône après la défaite des Carlistes, Don Carlos rentra dans la 
vie privée et abdiqua ses prétentions en faveur de son fils 
aîné, le comte de Montemolin, qui devint ainsi le second Don 
Carlos. Un mariage entre lui et sa cousine germaine, la reine 
Isabelle, eût pu amener la fusion entre les deux branches de 
la famille royale, mais les € mariages espagnols », dont il fut 
tant parlé en ce temps-là, unirent Isabelle avec son cousin 
Francisco et sa cousine Fernanda avec le duc de Montpensier. 
En 1845, le comte de Montemolin lança, de Bourges, un 
manifeste et il alla peu de temps après à Londres pour y orga- 
niser le parti carliste. L'auteur des « Souvenirs » fit sa con- 
naissance en 1848; le comte était alors l'hôte du duc et de 
la duchesse de Nemours à Twickenham. Il était fort bien de 
sa personne, élégant danseur, bon musicien, et la chance 
possible de faire quelque jour de sa femme une reine d'Espagne 
venait s'ajouter à ses autres séductions. Il demanda la main 
de miss de Horsey en février 1849 et la lettre qu'il écrivit à 
cet effet est photographiquement reproduite dans le volume. 
En Espagne, les Carlistes, sous le commandement du par- 
tisan Cabrera, se battaient aussi bien que le manque d'argent 
le leur permettait. Ils étaient très mécontents de l'absence du 
prétendant. Celui-ci se décida à paraître enfin sur le théâtre des 
hostilités, mais il retourna presque aussitôt à Londres pour y 
faire de nouveau sa cour. Ce n’était pas le moyen de gagner 
un cœur un peu bien situé; la jeune fille fit sentir au préten- 
dant que sa place n'était pas auprès d'elle. À cette cause de 
refroidissement, venait s'ajouter l'ennui d’une surveillance 
de chaque instant de la part des espions carlistes, qui détes- 
taient cette Dalilah responsable de la débilité de leur Samson. 
L'engagement fut rompu en juin 1849. 

Ce n’est qu’en 1858 que miss de Horsey épousa lord Car- 
digan. Lorsque celui-ci devint veuf, il vivait depuis douze ans 
séparé de sa femme, laquelle pratiquait avec ferveur le culte 
de l'amour libre. Elle avait été sa maîtresse, au temps où elle 
était la femme du colonel Johnson, qui obtint le divorce contre 
elle en raison de ce fait. Elle traita son second mari comme le 
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premier, et ses relations avec lord Colville aboutirent non pas 
à un second divorce, mais à une séparation à l'amiable. 

Cette première lady Cardigan n'était pas ennemie de la plai- 
santerie. Une certaine Mrs. Browne, très connue dans la haute 
société, était follement amoureuse de lord Cardigan, qu'elle 
ne connaissait que de vue, et elle lui écrivit plusieurs fois pour 
implorer la faveur d’une rencontre. Lady Cardigan, sous les 
yeux de qui tomba l'un de ces billets, imagina d'y répondre 
par une promesse de rendez-vous. Elle s'était auparavant 
assurée de la complicité d’un M. Baldwin, secrétaire de lord 
Cardigan et, comme lui, fort bel homme, qui devait jouer le 
rôle de l’amoureux; mais il fut convenu que, par mesure de 
prudence, l'entrevue aurait lieu dans la plus complète obs- 
curité. 

Il fallait être bien éprise pour ne point suspecter la super- 
cherie; mais c'était précisément le cas de Mrs. Browne, et 
quand M. Baldwin vint au rendez-vous il fut reçu en un lieu 
aussi noir que l'Érèbe. Tous deux furent satisfaits de la ren- 
contre et se séparèrent avant le jour. Ce ne fut que longtemps 
après que Mrs. Browne découvrit qu'elle avait tenu compa- 
gnie à un simple secrétaire. 

Lord Cardigan connaissait depuis longtemps la famille de 
miss de Horsey et il ne cachait pas à celle-ci l'admiration 
mêlée de respect qu'elle lui inspirait. Mais comme il n'était 
pas libre, la mère résolut d'emmener sa fille en province pour 
interrompre toutes relations. La jeune fille, forte de sa con- 
duite irréprochable et jalouse de son indépendance, quitta 
sans hésitation le toit paternel. & Chez moi, dit-elle, l'acte suit 
immédiatement la résolution. Aussi je commandai qu'on 
sellàt mon cheval Don Juan, qui m'emmena vers la liberté. » 

Installée, en compagnie d'un vieux serviteur de la famille, 
dans une jolie demeure de Park Lane, où sa fortune person- 
nelle lui permettait de tenir un très honorable état de maison, 
la voilà libre de voir lord Cardigan et de monter chaque jour 
à cheval avec lui dans Hyde Park. Elle allait être bientôt libre 
de l’épouser : 

Le matin du 12 juillet 1858, je fus réveillée par des coups reten- 
tissants frappés à la porte d'entrée. Je regardai ma montre et je vis 
qu'il n'était pas encore sept heures. Je fus, cela va sans dire, fort 
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effrayée, pensant que quelque malheur était peut-être arrivé à mon 
père ou à mes frères. Mais les coups redoublèrent; j'entendis tirer 
les verrous et une voix bien connue m'appeler avec impatience. 
C'était lord Cardigan! J’eus tout juste le temps de passer une robe 
de chambre avant qu'il n'entrât sans cérémonie. Me saisissant dans 
ses bras il s'écria : « Ma chérie, elle est morte... marions-nous bien 
vite. » C'est ainsi que j'appris que la pénible période d’épreuve était 
terminée et que nous étions enfin libres d’être heureux ensemble. 


Miss de Horsey ne voulut pas d’un mariage si prompt; 
par égard pour la morte, qui lui avait témoigné des bontés, 
elle fit patienter lord Cardigan deux mois et demi. 

Suit le récit d'un voyage de noces sur les côtes d'Espagne et 
d'Italie, à bord du yacht de lord Cardigan, et qui ressemble à 
un conte de fées. Les nouveaux mariés reçoivent à Rome la 
bénédiction du Pape, visitent Paris alors dans tout l'éclat du 
règne de Napoléon III, retournent à Londres, et se rendent 
enfin à Deene, le manoir familial des Cardigan, où six cents 
fermiers à cheval escortent la voiture de leurs suzerains. Il va 
sans dire que la querelle de famille due à la manifestation 
d'indépendance de la jeune fille ne survécut pas à son mariage 
avec le héros le plus populaire de l'Angleterre. 


J'étais idéalement heureuse car je ne crois pas qu'il y ait jamais 
eu un mari plus dévoué que lord Cardigan. La grande différence 
d'âge qui nous séparait disparaissait sous cette joie de vivre qui était 
en lui et il prenait part à tous les plaisirs de l'existence avec l’entrain 
d’un jeune homme. Notre vie était un heureux roman; nous jouis- 
sions de tout ce que ce monde peut donner de joies, mais au 
milieu de son bonheur, Cardigan ne manquait jamais de tendre une 
main secourable à ceux qui étaient moins fortunés, et aujourd’hui 
encore, parmi nos fermiers, le nom du comte de Cardigan est resté 
synonyme de générosité et de bonté. 


Ce roman dura dix ans ; en mars 1868, lord Cardigan mourut 
des suites d’une chute de cheval, après trois jours d’agonie. 


Lorsque je reviens en arrière sur cette période de mon existence 
où je fus constamment entourée de soins et d'amour par le meilleur 
des maris, j'éprouve un sentiment de fierté au souvenir de ses paroles, 
quand il me disait qu'il me devait le meilleur de sa vie et que ses 
richesses et sa gloire de soldat n'étaient rien comparées à son 
bonheur de mari. 
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Pendant douze jours le corps de lord Cardigan fut exposé 
sur un lit de parade, dans la salle des fêtes de son château de 
Deene, et six mille personnes vinrent contempler une dernière 
fois celui qui conduisit à Balaklava la charge de la brigade de 
cavalerie légère. Son ancien régiment, le 11° hussards, assista 
tout entier aux funérailles et huit de ses anciens compagnons 
d'armes le portèrent sur leurs épaules à sa dernière demeure. 

Il laissait toute sa fortune, qui était considérable, à sa veuve. 
Le domaine de Deene, qui faisait autrefois partie des terres 
de l’abbaye de Westminster, avait été acheté en 1518 par Sir 
Robert Brudenell à qui remonte la fortune de la famille. Les 
bâtiments furent considérablement augmentés par son petit- 
fils, Sir Edmund Brudenell, et le domaine passa par héritage 
aux mains de son neveu Thomas en 1606. Ce Sir Thomas, 
fait baron par Charles [*, fut enfermé pendant vingt ans dans 
la Tour de Londres après la défaite du parti royaliste. Le 
journal de sa longue captivité, qui remplit une quarantaine de 
volumes manuscrits, est précieusement conservé dans la biblio- 
thèque de Deene. Charles II le récompensa de sa fidélité et 
de ses malheurs, en 1661, par le titre de comte de Cardigan. 
Il mourut deux ans après à l’âge de quatre-vingts ans. Le 
second comte de Cardigan, converti au catholicisme, mourut 
à cent deux ans. Sa fille, lady Anne Brudenell, était une des 
beautés de la cour de Charles II. Elle épousa le comte de 
Shrewsbury, et l’on sait que, déguisée en page, elle tenait le 
cheval du duc de Buckingham pendant que celui-ci se 
battait en duel avec son mari et le tuait. Son portrait par 
Sir Peter Lely orne le White Hall de Deene. Le troisième 
comte de Cardigan épousa une fille du comte d’Ailesbury; le 
quatrième épousa l'héritière du duc de Montagu en 1761; il 
eut pour héritier son frère John, dont le neveu, le sixième 
comte, était le père de celui qui devint le héros de Balaklava, 
septième comte de Cardigan. 

Le château de Deene contient de nombreux tableaux, dont 
un portrait de la reine Henriette-Marie, par Van Dyck, un 
portrait de Louise de Kéroualle et de son fils, le duc de 
Richmond, qui épousa une Brudenell, et plusieurs portraits 
par Lely, Sir Josuah Reynolds, et d’autres peintres des xvrrr° 
et xix° siècles. La chapelle des Brudenell, construite par 
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lady Cardigan (l’auteur des Souvenirs) contient le tombeau de 
son mari sculpté par Bœhm. Deene, comme tout vieux chà- 
teau qui se respecte, a ses revenants : € On rapporte qu'à 
l'époque où il servait de couvent, les moines et les nonnes y 
vivaient en communauté, circonstance naturellement un peu 
dangereuse pour la morale du lieu, qui fut, dit-on, le théâtre 
des amours d’une jeune nonne et de l’un des moines. Ils 
eurent une fin tragique, et le spectre de la nonne fait de temps 
en temps son apparition dans la grande salle, vêtu de blanc 
comme son ordre. Quantité d’ossements d'enfants furent 
trouvés lors de l’exécution de certains travaux et je me suis 
souvent demandé si les horribles pratiques de Gille de Retz 
avaient cours autrefois à Deene, ou si les petits ossements 
étaient ceux de nouveau-nés, dont la présence au couvent eût 
pu gêner et compromettre ses religieux hôtes! » 

Cinq ans après la mort du comte de Cardigan, il fut gran- 
dement question du mariage de la veuve avec Disraeli. Mais 
le projet déplut à un oncle de lady Cardigan, l'amiral Rous, 
une des physionomies les plus sympathiques de Newmarket, 
«the king of sportsmen and good fellows ». (La femme de 
l'amiral passait pour avoir très mauvais caractère. Elle mourut, 
et lady Cardigan raconte que, peu de temps après, comme elle 
passait chez son oncle pour avoir de ses nouvelles, le valet de 
chambre lui répondit : &« Vraiment, milady, je puis dire que 
l'amiral va beaucoup mieux depuis que Madame est morte. ») 
Tout autant que l'amiral Rous, le Prince de Galles était 
opposé au mariage avec Disraeli. Mais il faut laisser encore 
la parole à l’auteur des Souvenirs : 


En 1873, j'allai à un rendez-vous'de chasse au château de Belvoir 
où Je rencontrai le Prince de Galles, qui était un des hôtes du chà- 
teau. Je montais mon farneux cheval Dandy, le vainqueur des 
Billesdon Coplow Stakes à Croxton Park, et ce matin-là j'étais fort 
préoccupée d’une demande en mariage que je venais de recevoir de 
Disraeli. Mon oncle, l'amiral Rous, m'avait dit : « Ma chère, vous 
ne pouvez pas épouser ce sacré vieux Juif », mais j'avais connu 
Disraeli toute ma vie et j'avais beaucoup d'amitié pour lui. Il avait 
cependant un inconvénient, une haleine un peu forte, — la mauvaise 
odeur de la politique sans doute! Je me demandais si je pourrais 
vraiment supporter ce fâächeux attribut d'un grand homme, quand je 
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rencontrai le prince à cheval, qui voulut bien m'accompagner et 
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causer avec moi. Au cours de notre conversation je lui fis part de la 
proposition de Disraeli et lui demandai s’il me conseillait de l'accep- 
ter, mais le prince me répondit qu'il ne pensait pas que ce mariage 
püt être très heureux... 


Le dernier chapitre des Souvenirs, est consacré au second 
mariage de lady Cardigan. En 1873, pendant un séjour à 
Paris où elle montait fréquemment au Bois son fameux cheval 
Neoptolemus, elle rencontrait un beau cavalier qu'elle apprit 
être Don Antonio Manuelo, comte de Lancastre, neveu d'amis 
à elle, le duc et la duchesse de Saldanha. Lorsqu'elle fit sa 
connaissance, 1l lui exprima son admiration pour la façon 
dont elle montait à cheval et, peu de jours après, il chargeait 
son oncle et sa tante de Saldanha d’une demande officielle de 
mariage : ( Quand je fus revenue de ma surprise, je com- 
mançai à réfléchir que la solitude n'était pas sans inconvé- 
nients pour une jeune et riche veuve comme moi et je me 
trouvai assez d'inclination pour un second mariage. » 

Le comte de Lancastre appartenait à une vieille famille de 
Portugal, qui fait remonter son origine à la branche royale des 
Plantagenet par John of Gaunt, duc de Lancaster, dont la fille 
Philippa épousa, en 13587, Jean I”, roi de Portugal. Leur 
fils, le fameux prince Henri le Navigateur, fut la souche des 
comtes de Lancastre, ou Alencastre — comme on dit en Por- 
tugal — auxquels il donna le nom de la famille de sa mère. 

Lady Cardigan devient comtesse de Lancastre en août 1873. 
Les noces sont célébrées en Angleterre au milieu de ces fidèles 
fermiers qui, de même façon que quinze ans auparavant, 
escortent la voiture de leurs seigneurs, et la trainent, après en 
avoir dételé les chevaux : & Lancastre fut fort étonné de cette 
réception car jusque-là il ne s'était pas rendu compte de 
l'étendue de mes domaines et de la nature de mes relations 
avec mes fermiers. » 





Ce mariage fut heureux comme le premier, mais sans une 
aussi grande intimité; Lancastre ne pouvait pas se passer 
longtemps de son cher Paris, et l'administration de ses 
immenses domaines réclamait souvent la présence de la com- 
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tesse en Angleterre. Le comte de Lancastre mourut d’une 
bronchite à Paris en 1898. Les Lancastre voyaient souvent 
la reine Isabelle d'Espagne dans son hôtel de l'avenue du 
Roi-de-Rome. Le chapitre se termine par un portrait de la 
reine que pourrait signer un duc de Saint-Simon et par la 
peinture d’un drame qui, en pleine cour de Alphonse XII, 
nous reporte aux pratiques bibliques du roi David et de la 
belle Betsabé; mais ces œuvres d'art n’appartiennent plus à 
la galerie de tableaux de l’école anglaise, que nous avons voulu 
présenter au lecteur, et au milieu desquels cette grande dame, 
ornée de tous les dons de la nature et de la fortune, jeune 
encore à quatre-vingt-quatre ans, apparaît comme une remar- 
quable figure de cette aristocratie — si fort menacée aujour- 
d'hui, — et qui gardera une grande place dans l’histoire de la 
société anglaise et dans l’histoire des sociétés humaines. 


RAYMOND BONNET DE MALHERBE 
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Dans l’ensemble des réseaux télégraphiques qui forment le 
« système nerveux » de notre planète, les câbles sous-marins 
entrent pour une part importante. Leur nombre atteint 
2 053; leur longueur totale de 465 000 kilomètres représente 
onze fois et demie la circonférence de la terre. Leur déve- 
loppement est loin d’équivaloir à celui des lignes aériennes 
(1 100 000 kilomètres); mais il se poursuit avec la même 
régularité, et les progrès de la télégraphie sans fil ne l’ont pas 
ralenti : de 1900 à 1909, on a posé 594 nouveaux câbles, et 
c'est de 1905 que datent les deux plus longues lignes exis- 
tantes, celles qui, à travers le Pacifique, relient l'Australie au 
Canada et les Etats-Unis à la Chine. 

Cette industrie, maintenant prospère, a eu des débuts diffi- 
ciles, et il a fallu à ses fondateurs une ténacité extraordinaire 
pour ne pas se laisser rebuter par les échecs ruineux des pre- 
mières tentatives : la conception était en avance sur les moyens 
de réalisation. Dès les débuts de la télégraphie ordinaire, le 
physicien Wheatstone songeait à établir une communication 
sous-marine entre l'Angleterre et le continent, Les phénomènes 
électriques étaient déjà assez bien connus pour que l'on pût 
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calculer la section d’un fil métallique permettant le passage du 
courant jusqu'à une distance déterminée. Mais il n'existait 
encore aucune substance capable d'isoler électriquement le con- 
ducteur de l’eau ambiante. Le caoutchouc ne pouvait convenir 
à cause de son altération rapide par l'humidité. Wheatstone, 
dans la baie de Swansea, Morse, à New-York, réussissaient 
bien à transmettre quelques signaux à travers l’eau, par un fil 
de cuivre enveloppé de chanvre goudronné. Morse, à la suite 
de ces expériences, soumettait même au gouvernement des 
États-Unis un projet d'établissement d’un câble transatlan- 
tique. Mais ce n'était là encore que des essais de laboratoire, 
d’une application impossible. 

En 1845, la gutta-percha fut importée des Iles de la Sonde 
en Angleterre. C'était l’isolant rèvé, présentant au passage de 
l'électricité une résistance presque infinie, et se conservant 
beaucoup mieux dans l’eau que dans l'air. Une société 
anglaise se fonda immédiatement pour appliquer la nouvelle 
découverte, et, ayant obtenu le monopole du télégraphe sous- 
marin dans la Manche, fit fabriquer un câble de 44 kilomètres 
en bouts de 20 mètres réunis par des soudures. La pose eut 
lieu le 23 août 1850. Le câble, embarqué à Douvres sur un 
chaland que remorquait un petit vapeur, fut déroulé sans 
incident; le but paraissait atteint; mais, avant d’immerger 
l'extrémité devant Calais, on essaya de télégraphier au point 
de départ : quelques lettres purent être transmises, puis les 
signaux ne passèrent plus. Plusieurs des jonctions trop nom- 
breuses s'étaient rompues : on ne put même pas relever le 
câble. 

Dès l'année suivante, un nouveau câble était fabriqué et 
posé, cette fois avec succès; la première ligne télégraphique 
sous-marine Calais-Douvres fut ouverte au public le 23 no- 
vembre 1852. Le type de câble employé correspondait si bien 
aux nécessités de l'opération, que l’on en a jusqu'ici conservé 
les dispositions générales : quatre fils de cuivre recouverts 
chacun de deux couches de gutta-percha, puis cordés ensemble 
avec des fils de chanvre goudronné pour remplir les vides ; 
une cordelette également, goudronnée, enroulée perpendiculai- 
rement aux spires pour donner de la flexibilité à l’ensemble ; 
enfin, comme protection contre les chocs et les frottements, 
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une armature de dix fils de fer galvanisés, tordus en hélice à 
long pas. Le câble a duré jusqu'en 1889; son armature, après 
une si longue immersion, était complètement oxydée, mais 
le cuivre et la gutta-percha restaient en parfait état. 

Le succès du câble de la Manche donna subitement un 
grand essor à la télégraphie sous-marine. De tous côtés des 
entreprises s'organisèrent ; mais leurs fortunes furent diverses. 
On réussit, entre 1851 et 1854, à poser des cäbles entre 
l'Angleterre et la Belgique. entre la Suède et le Danemark, entre 
l'Italie et la Corse. entre la Corse et la Sardaigne. Mais, par trois 
fois, on échoua dans la tentative de relier l'Irlande à l’Angle- 
terre; on ne réussit qu'au troisième essai à joindre la Sar- 
daigne à l'Afrique, et on perdit 5000 kilomètres de càble, 
dans la mer Rouge et l'océan Indien, en essayant de poser une 
ligne de Malte aux Indes. 

En même temps se préparait l’entreprise du càble transat- 
lantique, qui passionnait le public. Une compagnie anglaise 
obtint pour cinquante ans le droit exclusif d'atterrissage dans 
l’île de Terre-Neuve et sur les côtes du Labrador, points les 
plus proches de l’Europe. Elle étudia le tracé de la ligne, 
hauteur et nature des fonds; puis elle expérimenta les condi- 
tions de fonctionnement en réunissant bout à bout les fils 
aériens et souterrains de diverses compagnies de manière à 
constituer un circuit de 3500 kilomètres de longueur (le cäble 
devait avoir 3 000 kilomètres); le nombre des signaux transmis 
distinctement dans ce circuit atteignit 250 par minute. Tout 
fut prêt en 1857. La pose fut longue et difficile; dix fois des 
incidents divers l’interrompirent. Mais, enfin, le 5 août 1858, 
la reine Victoria et le président Buchanan purent échanger des 
télégrammes de félicitations. Malheureusement, la ligne pré- 
sentait un grand nombre de fautes d'isolement par lesquelles 
l’âme en cuivre fut rapidement rongée en beaucoup de points, 
et les signaux devinrent de plus en plus confus pour disparaître 
complètement au bout de vingt jours. 

Le gouvernement anglais s’émut de ces échecs successifs, 
où ses nationaux avaient perdu une quarantaine de millions. 
Avant de permettre de nouvelles entreprises, il résolut de 
s’éclairer sur l'avenir qui pouvait être réservé à la télégraphie 
sous-marine. Il chargea une commission de huit membres, 
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savants et praticiens, de faire une enquête sur la meilleure 
manière de construire, de poser et d'entretenir les câbles. 
Cette commission fonctionna de 1859 à 1862. A la suite 
d'une étude admirablement conduite, servie d’ailleurs par les 
travaux théoriques de Fourier et de Sir W. Thomson, elle 
acquit la certitude que les insuccès antérieurs étaient dus à 
des causes évitables. Dans son rapport d'ensemble, elle posa 
les principes fondamentaux qui sont encore appliqués. 

Des bâtiments furent envoyés en mission dans toutes les 
mers pour faire des campagnes de sondages minutieux. On 
découvrit, en particulier, sur le parcours du câble de 1858, 
des dénivellations importantes, qui suffisaient à expliquer sa 
rupture. Des études furent faites sur la température du fond 
des mers, sur la flore et la faune sous-marines : ce furent les 
débuts de l’océanographie. Enfin, l'Association Britannique 
pour l'avancement des Sciencés élabora un système d'unités 
rationnelles qui donnèrent aux mesures électriques une pré- 
cision inconnue jusqu'alors, et sir W. Thomson inventa les 
appareils d’essais à grande sensibilité qui sont encore en usage. 

Ces résultats furent sans doute mal connus de l’administra- 
tion française, qui. de 1860 à 1864, essaya vainement d'établir 
une liaison directe avec l'Algérie : d’abord par Toulon-Alger, 
puis par Alger-Port-Vendres, et enfin, en désespoir de cause, 
par Oran-Carthagène. Les trois tentatives furent infructueuses. 

La Compagnie anglaise du télégraphe atlantique prépara 
mieux sa grande entreprise. En 1865, elle fréta l'immense 
paquebot Great Eastern qu'elle munit d'une installation per- 
fectionnée pour le mouillage et le relevage du câble. La pose 
commença sans incident; mais, aux deux tiers de la route, la 
machine eut une avarie ; l'énorme masse du navire en dérive 
exerça sur le câble une traction qui le rompit. Il y avait 
3 600 mètres de fond, et jamais on n'avait essayé de draguer 
un câble par une profondeur aussi grande. On réussit néan- 
moins à ramener le bout du câble à la surface, mais au moment 
où on allait le joindre à la partie restée à bord, il retomba à 
la mer et ne put être repris. 

Les promoteurs de l’entreprise ne perdirent cependant pas 
courage, et une nouvelle société se fonda pour poser un nou- 
veau câble et compléter celui qui gisait dans l'Atlantique. La 
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réussite, cette fois, fut complète, et en 1866 le Nouveau Monde 
fut enfin relié à l'Ancien. 

Les tâtonnements étaient finis, la télégraphie sous-marine 
entrait dans la phase d'exploitation industrielle. En 1869, le 
câble français Brest-Saint-Pierre fut posé sans incident. Aujour- 
d'hui, il existe 16 câbles entre l’Europe et l'Amérique du 
Nord : 12 (dont 5 anglais et 7 américains) partent de l'Irlande, 
2 français de Brest, 2 allemands d'Emden. Sauf les mers 
polaires, tous les océans sont sillonnés de câbles plongeant 
jusqu'à 5 000 mètres de profondeur. Beaucoup de lignes ont 
plus de 3000 kilomètres de longueur, et la plus grande, le 
tronçon du Transpacifique qui va de Vancouver (Canada) aux 
îles Fanning, atteint 7000 kilomètres. Il n'y a plus guère 
d’île de quelque importance qu’un câble ne relie au continent 
le plus voisin, et il n’est pas rare que pour expédier un télé- 


gramme au delà des mers on ait le choix entre trois ou quatre 
voies différentes. 


Une flotte de cinquante navires câbliers assure l'entretien de 
cet immense réseau. La nécessité de bâtiments spéciaux s'est 
imposée de bonne heure. Le câble transatlantique de 1858 
avait été posé par des navires trop petits, qui avaient dü se 
partager la charge et se livrer, pour coordonner leurs efforts, 
à des manœuvres délicates. Au contraire, le Great Eastern, 
employé en 1865 et 1866, était trop grand. Un bon poseur de 
câbles doit jauger de 5000 à 6 000 tonneaux; il contient de 
vastes cuves, liées à la membrure et prenant toute la hauteur 
et toute la largeur de la coque, où le câble se love en spires 
superposées ; d’autres cuves plus petites sont destinées aux filins 
de drague, dont le bateau emporte des dizaines de kilomètres ; 
une machinerie à vapeur est installée sur le pont pour le rele- 
vage en cas de rupture ou de constatation d'un défaut grave ; 
il faut des freins puissants pour régler la vitesse de déroule- 
ment, des dynamomètres pour mesurer l'effort de traction. On 
embarque de grosses bouées qui servent de repères pour les 
dragages, des grappins pour accrocher le câble sur le fond, des 
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appareils de sondage avec quoi mesurer les plus grandes pro- 
fondeurs et rapporter des échantillons du fond ; enfin le navire 
possède un laboratoire d'électricité d’où l’on contrôle l'isole- 
ment et la conductibilité du câble à mesure qu’on le pose, de 
manière à révéler immédiatement l'existence des défauts et 
leur importance. 

Un bâtiment ainsi équipé, et d’un tonnage assez grand, 
coûte fort cher comme construction et comme entretien. Aussi 
n’en existe-t-1l qu'un petit nombre; la plupart des câbliers sont 
plutôt faits pour les réparations. Ils ont alors un déplacement 
de 1000 à 2000 tonneaux, et leurs cuves beaucoup moins 
grandes ne contiennent que la longueur de câble nécessaire 
au remplacement d’une portion de ligne avariée. Par contre, 
ils ont besoin, pour le dragage et les mesures électriques, 
d'un matériel encore plus complet que celui des poseurs de 
cäbles. 

Ces navires ont souvent à intervenir, car les avaries de 
câbles sous-marins sont fréquentes. Elles tiennent à des causes 
multiples. Aux atterrissages, le frottement sur le fond et l'effet 
des courants ou du ressac provoquent des ruptures malgré 
l'épaisseur de l’armature. Parfois aussi le câble se brise parce 
qu'on l’a suspendu au-dessus d’une vallée sous-marine ignorée : 
une dénivellation de 1.000 mètres dans la mer des Antilles 
a ainsi interrompu une ligne pendant plus d’une année. 
Une campagne de sondages préalables, exécutée avec soin, 
évite de tels accidents; si onéreuse qu'elle puisse être, elle 
coûte moins cher qu’une campagne de réparation et que 
l'arrêt du trafic. Quelquefois, il est vrai, la configuration du 
fond change : les éruptions sous-marines, dont on a beaucoup 
parlé, sont très rares ; mais les éboulements sont plus fré- 
quents : l’un d’eux, en 1873, enterra sur une vingtaine de 
kilomètres le câble Falmouth-Bilbao; toute cette partie dut 
être sacrifiée. 

Les navires qui accrochent leur ancre dans les cäbles, et 
ceux qui font la pêche aux filets traînants, sont dangereux aux 
lignes télégraphiques. Quand ils relèvent un cäble avec leur 
ancre, ils le rejettent ordinairement à la mer, et il peut n'en 
pas résulter de dommage si l’armature est assez solide. Mais 
parfois ils ne réussissent pas à se dégager. La Convention 
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internationale de 1884 leur fait dans ce cas un devoir d’aban- 
donner leurs engins à moins de danger immédiat, et leur 
garantit une indemnité pour cette perte. Pourtant il arrive 
encore que certains, soit par ignorance, soit parce qu'ils pêchent 
en fraude dans les eaux d’une nation voisine, coupent le câble 
pour s’en débarrasser. 

Les chalutiers ne font pas moins de dégâts, quoiqu'à l’ordi- 
naire ils agissent involontairement. Dans la mer du Nord et 
au large de l'Irlande, le développement du chalutage à vapeur 
provoque depuis quelques années des ruptures de câbles de 
plus en plus nombreuses. Il y a bien, près de terre, un bali- 
sage des lignes et des zones interdites à la pêche; mais, à 
quelque distance, il devient impossible d’édicter des règles et 
surtout de les faire observer. On cherche encore le moyen de 
concilier les intérêts en présence. 

Les animaux marins causent aussi des avaries graves. Par- 
fois des baleines, des requins brisent le câble d’un coup de 
queue, des espadons y enfoncent leur scie. Mais les plus 
redoutables ennemis des lignes sous-marines sont les animal- 
cules qui foisonnent dans toutes les mers : la limnoria qui 
mange la gutta-percha, le {eredo qui la perce pour dévorer les 
fils de chanvre. On combat leurs ravages, dans une certaine 
mesure, en enroulant autour de l’armature un ruban métal- 
lique recouvert de toile stéarinée. 

Enfin, le passage même du courant électrique, s'il ne suffit 
pas à créer des défauts, peut les aggraver par l'oxydation qu'il 
produit dès que la moindre goutte d'eau a pénétré sous l’enve- 
loppe isolante. Aussi y a-t-il intérêt à employer des courants 
d'intensité faible avec des appareils récepteurs très sensibles. 

Au reste, un défaut d'isolement, tant qu'il n’est pas devenu 
grave, n'empêche pas la transmission des dépêches. Prati- 
quement, il n'y a pas de ligne qui n'en présente, et on en 
connaît un qui existe depuis dix ans sur un câble dont le 
trafic n’a pas été interrompu. Bien mieux, on s’est aperçu dès 
les débuts de la télégraphie sous-marine que certains défauts 
rendaient les communications plus nettes et augmentaient le 
nombre de signes transmis dans un même temps. Ce fait 
bizarre est resté longtemps sans explication. On sait mainte- 
nant qu’il tient à la & capacité électrique » du câble, phéno- 
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mène qui n'existe pas dans les lignes aériennes, et qu'on peut 
assimiler à une sorte de réaction produite dans le milieu con- 
ducteur (eau de mer) par le passage de courant à travers l’âme. 
L'état d'équilibre qui correspond à chaque signe transmis 
s'établit d'autant plus que le câble est plus long et que son 
isolement est plus parfait. C’est la raison qui explique l’im- 
possibilité d'utiliser les grands câbles pour le téléphone et de 
les exploiter intensivement comme les fils aériens par la trans- 
mission simultanée de plusieurs dépêches dans chaque sens. 
La présence d’un défaut diminuant la capacité, on conçoit 
qu'elle puissent favoriser la rapidité des communications. 
Certains ingénieurs affirment même que, sur les lignes très 
longues, il serait avantageux de créer une faute au moment 
de la pose, en construisant le câble de manière à éviter les 
inconvénients des fautes accidentelles. Aucune compagnie n’a 
encore voulu tenter cet essai. 

En règle générale, les défauts d'isolement sont cependant 
dangereux, car on doit toujours en craindre l’aggravation. La 
surveillance des lignes est la principale préoccupation des télé- 
graphistes. Chaque jour, on constate l’état du câble par des 
épreuves minutieuses, effectuées aux postes d'atterrissage et 
dont le principe consiste à faire passer dans la ligne le courant 
d'une pile dont on connaît très exactement le débit pour une 
résistance électrique donnée; les variations de ce débit indi- 
quent celles de la résistance et permettent, non seulement de 
constater la présence d'un défaut, mais d'en déterminer 
l'importance et la position approximative. La comparaison des 
chiffres journellement obtenus montre si le défaut reste sta- 
tionnaire ou grandit. 

Le plus souvent, c’est seulement quand l'interruption s’est 
produite que le câblier part pour la campagne de réparation. 
Quand le défaut est près de terre, ou dans les parages de faible 
profondeur, sa tâche est facile. Mais lorsque l’avarie s’est 
produite au large, dans les grands fonds, il faut d’abord savoir 
exactement où est le càble car une incertitude de quelques 
kilomètres augmente la durée des opérations; un câble de la 
mer du Nord a été dragué sans succès pendant trois mois, à 
cause d'une erreur de position de 10 kilomètres. Comme, 
d'autre part, les observations astronomiques du câblier ne lui 
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donnent son point qu'à 3 ou 4 kilomètres près, il est fort rare 
qu'il trouve le càble du premier coup. 

Lorsqu'il pense être arrivé dans son voisinage, il mouille 
une grande bouée qui lui servira de point de départ; il met à 
la mer sa drague, c’est-à-dire un long filin que termine un 
grappin trainant sur le fond, et il court des bordées perpen- 
diculairement à la direction connue de la ligne, en s’écartant 
progressivement de la bouée, jusqu'à ce que la tension du 
filin, lue au dynamomètre, lui indique qu'il a rencontré le 
câble. C’est une opération délicate, car 1l ne faut pas confondre 
les efforts que produisent le traînage et les irrégularités du 
fond, avec celui qui correspond à l’accrochage du càble. Les 
praticiens les plus exercés s’y trompent quelquefois. Et il leur 
arrive aussi de relever un vieux càble abandonné (tels ceux 
des premières lignes transatlantiques), ou quelque tronçon 
provenant d'une réparation antérieure, comme :1l en existe 
beaucoup, et de très longs, dans certaines mers. Alors tout est 
à recommencer. 

Le càble saisi par le grappin, on le hisse à bord, non sans 
risquer de le voir s'échapper si le filin de drague cède 
suivant qu'il donne la communication avec l’une ou l’autre 
des extrémités de la ligne, on détermine le côté où se trouve 
le défaut, et sa position approchée. Si la partie avariée n'est 
pas loin, on l'amène à la surface et on la répare; sinon, on 
repère au moyen d'une bouée l'endroit où l’on a trouvé le 
câble, on va l’accrocher à nouveau de l’autre côté du défaut, 
et l’on remplace par du càble neuf toute la partie comprise 
entre les deux points où l’on a dragué. 

On conçoit facilement que ces opérations, lorsqu'on est 
obligé de les faire dans la mauvaise saison et par des fonds 
de plusieurs milliers de mètres, puissent être très longues : 
récemment, la réparation d'un Transatlantique a exigé deux 
campagnes et le remplacement de 500 kilomètres de câble; 
la dépense a atteint 2 millions de francs, et l’interrup- 
tion a duré treize mois. Un autre câble avarié a nécessité trois 
campagnes de réparation faites par trois càbliers différents, 
dont l'un perdit tout son matériel sans accrocher une seule fois 
la ligne; il fallut immerger 450 kilomètres de câble neuf, et 
la communication ne fut rétablie qu’au bout d’un an. 


15 Décembre 1910. 14 
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Les câbles sous-marins appartiennent, les uns à des États, 
les autres à des compagnies privées. 

Ceux des États sont les plus nombreux; on en compte 1651 ; 
mais la plupart ne desservent que des îles voisines du littoral ; 
aussi leur longueur totale n'est-elle que de 84 000 kilomètres 
à peine le cinquième de l’ensemble des réseaux. Les plus longs 
appartiennent à la France : Brest-Dakar, Majunga-Mozam- 
bique, et toutes les lignes d'Algérie. 

Les compagnies privées ne possèdent que 402 cables, mais 
qui mesurent ensemble 385 000 kilomètres. Tous les Trans- 
atlantiques et Transpacifiques, les câbles d'Extrème-Orient, 
d'Amérique et d' Océanie appartiennent à cette catégorie. 

Trente compagnies se les partagent. Une compagnie fran- 
çaise possède deux lignes transatlantiques, dessert les An- 
tilles, le Vénézuéla, les Guyanes, le Brésil, et relie la Nou- 
velle-Calédonie à l'Australie : au total, 23000 kilomètres de 
câbles. Il y a une compagnie allemande (35 000 km.), une 
danoise (10 000 km.), cinq américaines ou anglo-américaines 
(90000 km.). Les vingt-deux autres sont anglaises, et leur 
réseau atteint 250 000 kilomètres, c’est-à-dire les 65 p. 100 
du développement total des réseaux privés. 

Ces vingt-deux compagnies ne sont du reste pas complète- 
ment distinctes; elles forment des groupements, dont le plus 
important, l'Easlern, réunit à lui seul 180 000 kilomètres de 
câbles sous une même direction. La multiplication nominale 
des compagnies est un effet de la loi anglaise, qui ne permet 
pas l’augmentation du capital primitif. La part de l’industrie 
anglaise dans la constitution du réseau télégraphique sous- 
marin est encore plus grande : c’est en Angleterre qu'ont été 
fabriqués les quatre cinquièmes environ des câbles existants, 
les deux Transpacifiques et quatorze des seize Transatlantiques ; 
les deux autres viennent, l’un de France, l’autre d'Allemagne. 
Non seulement l'Angleterre a eu foi dès les débuts dans la 
réussite financière des entreprises de télégraphie sous-marine, 
mais elle a compris quel merveilleux instrument de domination 
mondiale serait un réseau de câbles bien conçu. La clairvoyance 
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de son gouvernement a secondé l'énergie de ses hommes 
d’affaires, et c’est ainsi que se sont créés ces innombrables 
postes télégraphiques anglais, centres d'influence commerciale 
pour le temps de paix, de renseignements et de transmission 
d'ordres pour le temps de guerre. 

Au War Office, un bureau s'occupe spécialement des 
questions de câbles. Il surveille le fonctionnement normal des 
compagnies, étudie l'intérêt stratégique des nouveaux tracés. 
Aucun câble n’est posé sans son approbation, et c’est lui qui, 
s’il y a lieu, décide des modifications de projets ou des créations 
de lignes dans l'intérêt militaire de l'Empire. Ainsi les câbles 
des Bermudes et des Seychelles n’ont été posés que pour aboutir 
à de véritables sémaphores placés en pleine mer, afin que 
l'Amirauté puisse envoyer des ordres à ses escadres et être 
tenue au courant des mouvements de navires; ils ne vivent 
d’ailleurs que de la subvention de l'État. Les bureaux de la 
Barbade, des Açores, des iles du Cap Vert, de la Trinité (pour 
ne citer que ceux de l'Atlantique) jouent le même rôle. Bien 
- mieux, les càbles anglais aboutissent en pays étranger (en 
France, en Espagne, au Portugal, etc.) à des bureaux anglais, 
et c'est à l’intérieur de ces bureaux que transitent sans con- 
trôle possible les dépèches arrivant de tous les coins du monde. 
L'Angleterre ne peut donc manquer d’être informée la pre- 
mière, non seulement de ce qui l’intéresse directement, mais 
aussi de ce que les autres puissances auraient intérêt à savoir 
seules. 

Dans la lutte pour l'empire de la mer, la possession de 
câbles sous-marins aura autant d'importance que celle des 
stations de charbon. Seuls les chefs des divisions navales 
anglaises seront assurés de trouver partout, à côté des mon- 
tagnes de Cardiff réservées pour leur usage, la guérite d’atter- 
rissage du câble sous-marin qui les mettra en communication 
instantanée avec la métropole; si l'Angleterre est neutre dans 
un conflit entre deux puissances maritimes, c’est par ses câbles 
que devront le plus souvent cheminer les télégrammes des 
belligérants, et 1l dépendra d'elle de les laisser passer, d'en 
retarder la transmission ou même de l’interdire. 

En effet, d’après la Convention de 1875 signée à Pétersbourg 
et qui est le code de l’Union télégraphique universelle, toute 
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puissance Q a la faculté de suspendre le service de télégraphie 
internationale pour un temps déterminé, si elle le juge néces- 
saire, soit d’une manière générale, soit seulement sur certaines 
lignes et pour certaines natures de correspondance, à charge 
pour elle d’en avertir immédiatement chacune des autres puis- 
sances contractantes ». Non seulement les États directement 
intéressés, mais aussi les neutres peuvent donc, dès la période 
de tension diplomatique, restreindre ou même arrêter les rela- 
tions télégraphiques qui empruntent leur territoire. 

La Convention de Pétersbourg ne s’appliquait qu'aux réseaux 
terrestres. Pour régler les questions de droit international 
relatives aux câbles sous-marins, la France prit en 1882 l'ini- 
tiative de la réunion d’une conférence; vingt-six Etats s’y 
firent représenter, mais les résultats en furent médiocres. 
La convention signée en 1884 ne s'applique qu’au temps de 
paix. Pour le temps de guerre, elle se contente de dire 
(article 15): & Il est bien entendu que les stipulations de la 
convention ne portent aucune atteinte à la hiberté d'action des 
belligérants. » 

A la conférence, nos délégués avaient essayé de faire béné- 
ficier les câbles sous-marins d’une immunité complète, en les 
neutralisant. C'était le vœu qu'avait exprimé le président 
Buchanan dans le premier télégramme transmis, en 1858, du 
Nouveau Monde à l'Ancien. Mais les délégués anglais n’admi- 
rent même pas que la question fût discutée. Et, trouvant l’article 
15 insuffisamment explicite, ils firent figurer à la suite de la 
convention la déclaration suivante : « Le gouvernement de 
Sa Majesté interprète l’article 15 en ce sens qu'en temps de 
guerre un belligérant signataire de la convention sera libre 
d'agir à l'égard des câbles sous-marins comme si la convention 
n'existait pas. » 

Dès 1871, du reste, le gouvernement anglais avait considéré 
les câbles sous-marins comme contrebande de guerre. Le 
Gouvernement de Bordeaux, isolé par l'invasion, aurait voulu 
se relier aux provinces de l'Ouest qui résistaient encore, par une 
ligne qui füt en dehors des atteintes de l’ennemi. Il demanda à 
Londres la livraison de câbles commandés antérieurement : 
cette livraison lui fut refusée. 

Les Anglais feront donc la guerre aux câbles. D'après leurs 
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revues techniques, les Allemands, les Italiens y songent aussi. 
Et chez nous, lors de la discussion, à propos du cäble Brest- 
Dakar, une personnalité des plus autorisées, déclarait que la 
question des câbles n'avait pas au point de vue militaire l'impor- 
tance qu'on lui prêtait, car dès la déclaration de guerre, fran- 
çais ou étrangers, tous les câbles seront coupés. 

Pourtant, couper un câble n’est pas chose si facile. Il faut 
aller le chercher au large, dans les grands fonds; car près de 
terre, outre qu’on serait sans doute dérangé par la défense, le 
câble est garni d’une armature beaucoup plus forte, qui le rend 
très lourd et capable de résister à des tractions énormes. De 
plus, la position de la rupture serait vite repérée, et la répara- 
tion pourrait être presque immédiate. 

La recherche du câble en pleine mer, son dragage, son 
relevage (car il faut le relever pour le couper, sans quoi l’on 
ne saurait pas quelle ligne on a interrompue) présentent les 
mêmes difficultés, qu'il s'agisse de détruire ou de réparer. Il y 
faut des installations aussi complètes que celles d’un càblier, 
et un entraînement du personnel. Les bâtiments de guerre, 
déjà encombrés, sont fort mal adaptés à ce rôle. Ils pourraient 
sans doute essayer de le remplir, dans des circonstances favo- 
rables, si un avantage sérieux devait dépendre de leur réussite ; 
mais ce sont les navires câbliers eux-mêmes qui seraient le 
plus capables de mener à bien une opération de ce genre. 

Et c’est encore là un avantage pour les Anglais, à qui appar- 
tiennent les trois quarts au moins de ces bâtiments. En outre, 
ils sont mieux informés que personne de la position exacte 
des câbles, car ils les ont le plus souvent posés ou du moins 
réparés (ainsi le câble Majunga-Mozambique, posé en 1894 
par un bateau français, a été réparé par un càblier anglais 
en 1909). L'Angleterre joint donc au quasi monopole des 
communications mondiales le privilège de pouvoir, plus 
facilement qu'aucune autre puissance, interrompre les câbles 
étrangers. Et quant à elle, pour l'isoler du monde, il faudrait 
couper la quarantaine de càbles qui partent de ses côtes. 

Que deviendront, en temps de guerre, nos communications 
par càbles ? 

Du côté de l'Amérique, dont nous aurons tant besoin pour 
notre subsistance, la situation est bonne : nos deux lignes par- 
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tant de Brest et aboutissant au cap Cod, l’une directement, 
l'autre en passant par Saint-Pierre, nous donnent une sécurité 
suffisante; nous aurons en outre l'usage, non seulement des 
câbles anglais, mais des câbles américains qui correspondent au 
bureau du Havre. 

Nos relations avec la Russie sont malheureusement moins 
bien assurées. La ligne droite de Paris à Pétersbourg passe par 
l'Allemagne : elle nous manquera, ainsi que les voies italiennes 
et autrichiennes, dès la période de tension diplomatique. On 
organisera un contrôle des télégrammes franco-russes, centra- 
lisés dans un petit nombre de bureaux. Les dépêches chiffrées 
ou ayant trait à des sujets politiques ou militaires seront d’abord 
refusées. Puis la mobilisation arrêtera tout échange de cor- 
respondance. 

Auparavant, sans doute, nous aurons eu recours aux neutres, 
ceux du nord et ceux du sud. Au nord, le câble français 
Calais-Fanü correspond avec les câbles russes de Libau et de 
Nystadt par l'intermédiaire du Danemark et de la Suède ; d'autre 
part, cinq lignes vont d'Angleterre aux États scandinaves. Au 
sud, nous pouvons passer par Bône, Malte, Zante, Athènes, 
Smyrne, pour atteindre Odessa (par câble sous-marin de Cons- 
tantinople), ou Batoum (par voie de terre.) 

Enfin, il reste la voie de l'Amérique, combinée avec le Trans- 
pacifique et le Transsibérien : c’est peut-être à elle qu'on sera 
heureux de recourir, en désespoir de cause; mais elle dépend 
de l'Angleterre, des États-Unis et du Danemark (Compagnie 
des télégraphes du nord, de Vladivostock à Hong-Kong), 
comme la voie du sud dépend de l'Angleterre, de la Grèce et de 
la Turquie : cela fait beaucoup de bonnes volontés à escompter. 
Il y a d’ailleurs un si grand nombre de bureaux intermédiaires 
qu'on ne saurait à qui s'en prendre en cas de retard. 

Les voies du Nord sont plus courtes. Mais resteront-elles 
ouvertes? Si oui, ce ne sera pas faute d’une pression exercée 
par l'Allemagne pour nous les fermer. 

Le plan allemand, en effet, est bien connu : c’est celui 
qui convient à une nation réunie à ses alliés par de nom- 
breuses lignes intérieures. Il a été exposé maintes fois, et on 
en trouve une expression particulièrement nette dans une étude 
du major Wachs, publiée par les Neue Mililärische Blütter : 
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« Le fait, pour une puissance neutre, de laisser passer sur 
son territoire les télégrammes d’un belligérant, constitue à lui 
seul une violation grave de la neutralité. La Triple Alliance 
serait en droit de s’y opposer par la force. » 

L'auteur reconnaît qu'il sera très difficile d'interrompre 
complètement les communications, soit par les ambassadeurs 
français et russes chez les neutres, qui garderaient mutuelle- 
ment le droit de correspondre avec leurs gouvernements, soit 
par des agents indépendants. Mais il en conclut que le seul 
remède consiste à couper les câbles russes de la Baltique, les 
câbles français Calais-Fanûü, et, dans la Manche, les liaisons 
franco-anglaises : &« Le droit de la Triple Alliance est absolu, 
puisque ces lignes aboutissent en territoire belligérant. Quelles 
que soient les difficultés que présentent ces opérations, la rupture 
de ces communications doit être le premier but de la flotte, au 
moins dans la mer du Nord et la Baltique. Si ce but est atteint, 
la flotte aura rendu à l’armée de terre un service de premier 
ordre et rempli une partie importante de son brillant devoir ». 

La réussite est au moins douteuse, nous l’avons vu. Mais il 
ne sera pas facile non plus pour la Suède ou le Danemark de 
résister à une injonction allemande. Nous ne pouvons compter 
sur le bon vouloir des neutres que jusqu'à la déclaration de 
guerre. Dès le début des hostilités, nos communications avec 
la Russie deviendront très précaires. Pour les assurer, il fau- 
drait posséder une voie qui échappât à tout contrôle. Il suffirait 
de prolonger le câble Calais-Fanü par le Sund ou le Grand Belt 
jusqu'à la Baltique. Cette ligne, il est vrai, serait vulnérable 
au passage des Détroits; pourtant elle améliorerait la situation 
actuelle. 

Et la sécurité serait à peu près complète si, en outre, nous 
possédions au sud une ligne française traversant la Méditer- 
ranée de Bône à Smyrne. Celle-ci pourrait d’ailleurs être d’un 
bon rapport commercial, et de plus ce serait le premier pas 
vers l'achèvement de notre réseau colonial qui n’est encore 
qu'à l’état rudimentaire. 

De nos colonies, en effet, celles de l'Atlantique (Antilles et 
Côte occidentale d'Afrique) sont seules reliées à la France. 
Nous correspondons avec Madagascar par Périm ou par le Cap 
(la ligne française va de Madagascar à Mozambique); avec la 
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Nouvelle-Calédonie par la ligne des Indes (câble français de 
Nouméa à Bunda-Berg en Australie); avec l’Indo-Chine par les 
Indes encore (Singapore ou Moulmein), ou par Hong-Kong 
(bureau anglais) par l'intermédiaire du Transsibérien ou du 
Transpacifique. 

Sans doute, nous pouvons espérer, grâce à l’amitié anglaise, 
utiliser ces lignes pour lesquelles nous payons du reste en temps 
de paix une redevance annuelle de près d’un million. L’escadre 
Rodjestvenski a pu librement s’en servir pour annoncer ses 
mouvements et recevoir des ordres. Il est vrai que les Japonais 
n'étaient pas fâchés d’avoir de ses nouvelles, et c'est pourquoi 
sans doute ils n’ont élevé contre les facilités qui lui étaient 
données qu'une protestation de pure forme. 

Mais, sans rappeler la dépêche de Lang-Son connue à 
Londres avant de l'être à Paris, ni l'interruption totale du trafic 
du Cap à un certain moment de la guerre du Transvaal, il ne 
faut pas oublier que les communications sont à la merci d'une 
avarie de câble. Nous sommes ainsi restés presque toute l'année 
1909 sans pouvoir télégraphier à Madagascar. Une ligne unique 
n'assure pas les transmissions, même en temps de paix; et en 
temps de guerre, on peut encore moins y compter si cette 
ligne est étrangère. La grande puissance coloniale que nous 
sommes a encore plus besoin d’avoir ses câbles télégraphiques 
que ses lignes de paquebots. 

Le gouvernement impérial avait bien vu de quel intérêt 
pouvait être la création d’un réseau français : il suffit de rappe- 
ler sa ténacité lors des insuccès répétés dans la pose des câbles 
d'Algérie, et son influence sur l'établissement du premier Trans- 
atlantique Brest-Saint-Pierre. La République eut, à ses débuts, 
des préoccupations plus immédiates : c’est sans doute ce qui 
explique la longue indifférence des pouvoirs publics pour les 
câbles sous-marins et leur aberration lors de la vente, en 1872, 
du cäble Brest-Saint-Pierre à l’Anglo-American Telegraph 
Company; celle-ci introduisit un personnel anglais dans les 
stations françaises et garda jusqu’en 1890 le privilège de trans- 
mettre les dépêches sur lesquelles l'expéditeur n'avait pas 
mentionné de voie particulière (près de la moitié du trafic fran- 
çais). Quand on la céda, l’entreprise était pourtant prospère : 
les actions furent payées plus du double de prix d'émission. 
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C'était le moment où la télégraphie sous-marine se dévelop- 
pait. La situation géographique de la France; où la presqu'ile 
bretonne forme le nœud de jonction tout indiqué entre les 
càbles transatlantiques et les lignes européennes, ne pouvait 
manquer de tenter des industriels indépendants. IL eût suffi 
d'encourager leurs efforts pour nous donner dans les commu- 
nications avec le Nouveau Monde une situation à peu près équi- 
valente à celle de l'Angleterre. Mais lorsqu’en 1881 l'American 
Commercial Company voulut faire atterrir ses câbles à Brest, 
elle dut y renoncer à cause des retards que le gouvernement 
français apportait à y consentir et du cautionnement exagéré 
qu'on exigeait d'elle en échange du seul droit d'atterrissage. 
Elle se décida donc à prendre l'Irlande comme tête de ses cinq 
lignes. 

En 1886, c'est une compagnie française qui voulut nous 
relier à Madagascar et à la Réunion : son projet échoua devant 
la commission du Budget. Elle réussit ensuite à créer les 
lignes de Cuba au Vénézuéla et au Brésil, et celle de la Nou- 
velle-Calédonie à l'Australie. Mais en 1893, la même compagnie 
ayant obtenu des Cortès portugais — grâce à l'appui de notre 
gouvernement — la concession du càble des Açores que con- 
voitaient les compagnies anglaises, se vit obligée d'y renoncer 
parce que les Chambres lui refusèrent la subvention nécessaire. 
Comme résultat de cette erreur, nous avons été obligés de poser 
en 1905 un càble direci Brest-Dakar qui a coûté beaucoup 
plus cher qu'une jonction de Dakar aux Açores, et qui est 
d'un moins bon rapport en temps normal. 

Depuis 1894, cependant, le Parlement français s'est inté- 
ressé davantage aux questions de câbles. On a créé les usines 
de Calais et de la Seyne, posé le câble de Majunga, le deuxième 
Transatlantique, plus récemment celui de Brest-Dakar. La 
construction d'un nouveau navire càblier, longtemps différée 
et devenue urgente, semble devoir être entreprise sans tarder 
davantage. 

Mais il faut compléter cette œuvre. Notre empire asiatique 
doit être relié directement à la métropole : pour sa sécurité 
d'abord, parce qu'il faut que l’on soit averti en France de ce 
qui pourrait le menacer; pour l’utilisation de notre division 
navale d'Extrème-Orient, qui, sans nouvelles n1 instructions, 
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serait désemparée. Sila Cochinchine et le Tonkin appartenaient 
à l'Allemagne, il n’est pas douteux qu’un câble existerait déjà 
pour relier Saïgon à l'embouchure de l’Elbe. Déjà le càble 
direct d'Emden à Ténériffe se prolonge jusqu’à Libéria ; il ira 
bientôt au Cameroun, et cette colonie allemande sera reliée 
sans contrôle étranger à la métropole. 

Comment doit être établie notre ligne asiatique ? II faudrait, 
pour le dire avec précision, une connaissance exacte des 
monopoles d’atterrissement déjà concédés, et les contrats qui 
régissent ces monopoles ne sont habituellement pas publiés. 
Une enquête approfondie permettrait seule de fixer les détails 
du projet, mais voici quelle pourrait sans doute en être l’éco- 
nomie générale : 

Se séparant du câble méditerranéen Algérie-Asie Mineure 
dont nous avons déjà parlé, la ligne traverserait la mer 
Rouge pour aboutir à Obock; elle irait ensuite à Mahé dans 
l'Inde, puis à Batavia et de là à Saïgon. On pourrait plus 
tard établir une ramification d'Obock à Diego-Suarez pour 
desservir directement Madagascar. Le plus long des tronçons 
aurait 2 400 milles (4 440 kilomètres), c’est-à-dire serait plus 
court que certains càbles transatlantiques. Ni la pose ni 
l'exploitation de la ligne n’offrirait de difficulté. 

L'entreprise ne serait peut-être pas très rémunératrice — 
sans être d’ailleurs aussi onéreuse que certains voudraient le 
faire croire. Les chiffres qu'on pourrait donner à ce sujet 
n'auraient du reste aucune certitude. L'étude est à faire. Mais 
lorsque l’on construit un chemin de fer stratégique, la consi- 
dération du trafic normal passe au second plan. Il en est de 
même ici. L’achèvement de notre réseau télégraphique entre 
nos colonies est une nécessité d’ordre militaire. 
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TIEPOLO, SA VIE, SON ŒUVRE, SON TEMPS 
par Pompeo Molmenti. 
(Librairie Hacuerre er Cie.) 

L'an dernier, la même librairie publiait, aussi 
luxueusement, du même auteur un Vütore Car- 
paccio. Carpaccio et Tiepolo représentent l’art 
vénitien à son aurore et à son couchant ; ainsi 
deux grands artistes, parfaitement antithétiques, 
encadrent l’école vénitienne, l’un tranquille, in- 
génu, l’autre agité, licencieux; chez l’un, des 
personnages calmes, une lumière égale, sereine; 
chez l’autre, des personnages contournés, vus 
toujours dans le raccourci d’un «effort, sous une 
lumière d’orage. Carpaccio est délicieusement de 
son temps, de sa province; Tiepolo, lui, crée un 
décor de féerie, et l’on sait avec quelle fougue, 
quelle fantaisie et aussi quelle science! Au 
xvine siècle, Venise, grâce à cet émule de 
Véronèse, retrouva sa gloire européenne, et c’est 
à Venise qu’il faut voir ses fresques frénétiques. 


LE FULGUR 
par Paul de Sémant, 
IHustrations de Marin Balde. 
(Librairie E. FLammariox.) 
Construit pour résister aux pressions des plon- 
gées les plus profondes, le Fulgur est un de ces 
appareils comme en imaginent les romanciers 


d'aujourd'hui, en attendant que leurs imagina- ? 


tions soient réalisées par les savants de demain. 


M. Paul de Sémant a tiré de son sujet des scènes 
dramatiques qui ne manqueront pas d’émouvoir : 


le jeune public pour qui ce livre est plus spé- 
cialement écrit. Et l'illustration de Marius Baldo 
ajoute au texte un commentaire fort attachant. 


LA CONQUÊTE DE L'AIR VUE PAR L'IMAGE 
(1495-1909) 

par John Grand-Carteret et Leo Delteil. 

(Librairie des ‘* ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES ?’). 

Ascensions célèbres, inventions et projets, 
portraits, pièces satiriques, caricatures, chan- 
sons et musique, curiosités diverses, tels sont 
les titres des chapitres de ce livre, ou plutôt 
les titres des séries de dessins qui nous sont 
présentés en ce volume, car le texte est purement 
explicatif et se borne à commenter en quelques 
lignes cette très curieuse illustration. Tel qu'il 
est, ce volume est l’un des plus intéressants 
qui aient paru, cette année, à l’occasion des 
étrennes ; il est, à la fois, érudit et drôle. 


RABELAIS POUR LA JEUNESSE 
(Librairie Larousse.) 


Una volume pour Gargantua ; deux volumes pour 
Pantagruel ; le tout expurgé, et orné de gravures 


en noir et en couleurs par Fernand Fau, — voilà : 


un cadeau amusant et utile : Rabelais est exquis ; 
avec quelques précautions on ne saurait goûter 
trop jeune sa joie de vivre et de penser. 





HISTOIRE DE L'ART 

Depuis les premiers temps chrétiens 

jusqu'à nos jours. 

Publiée sous la direction de M. André Michel. 

(Librairie Anmaxp Cozix.) 

C’est la Renaissance en Italie qui est étudiée 
en cette première partie du tome IV, c’est-à-dire 
l'une des époques la plus intéressante de l’his- 
toire artistique. Et les chapitres, comme tou- 
jours, ont été confiés par le directeur de la col- 
lection aux plus érudits spécialistes. M. Marcel 
Reymond nous donne une belle étude sur l’archi- 
tecture italienne du xvi* s. et M. Jean de Fovülle, 
sur les médailleurs italiens. Citons aussi les 
intéressantes pages de M. André Pératé. M. André 
Michel étudie la sculpture italienne jusqu’à la 
mort de Michel-Ange. Nous avons trop de :fois 
parlé à nos lecteurs de cette belle publication, 
pour qu’il ne suflise pas aujourd’hui de leur 
signaler l’apparition de ce nouveau volume. 


LA PETITE MADEMOISELLE 
par Henry Bordeaux, 
avec de nombreuses illustrations de A. Vallet. 
(R. Rocen et F. Caenxoviz, éditeurs.) 

M. Henry Bordeaux est un romancier qui a 
non seulement du talent, mais des idées. De 
toutes ses œuvres, quelque conclusion se dégage, 
même quand le récit ne semble chercher qu’à nous 
divertir. M. Henry Bordeaux ne nous dissimule 
pas, dans les quelques lignes de sa préface, qu’il 
a voulu; cette fois encore, nous donner une leçon 
d'énergie. 11 a cent fois raison, et c'est parce que 
ses livres sont toujours nets et sains que le public 
l’a tout de suite adopté comme un de ses ro- 
manciers favoris. Tout le monde aimera cette 
œuvre de bonne humeur. 


HISTOIRE DE FRANCE ILLUSTRÉE 
(Librairie LAROUSSE.) 

Voici le tome II de ce grand ouvrage illustré 
de 1048 reproductions photographiques, de 
19 planches en couleurs, de 4 cartes en couleurs 
et de.57 cartes en noir. Il étudie notre histoire de 
1610 à nos jours, — histoir: qui a été souvent 
contée, mais qui a été rarement illustrée avec 
plus de photographies. 


LE LIVRE BU FOYER 
par Augusta Moll Weiss. 
(Librairie Anmaxp Cezix.) 
Commént organiser notre « home » et comment 
l'entretenir ; comment nous vêtir et manger 
selon nos moyens ? Mme Mall Weiss, fondatrice 


et directrice de l’École des Mères, a su écrire une : 


encyclopédie qui s'adresse à tout le monde. Elle 
parle clairement, précisément, et son livre est 
illustré de gravures judicieusement choisies qui 
toujours éclairent le texte et en complètent 
l’enseignement. 
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DE PARIS 


CHEZ LES CANNIBALES DE L’AFRIQUE CENTRALE | LE SECRET DE W. STORITZ. — HIER ET DEMAIN 


par Hubert Ward, 
(Librairie PLox.) 

M. Habat Word qui fut engagé comme officier 
dans l'expédition Stanley, a vécu de longues 
années dans le Centre-Africain. Il n’a pas gardé 
d’ailleurs un mauvais souvenir de ses relations 
avec les Cannibales, si l’on en juge par ces quel- 
ques lignes de sa préface : « Dès le premier con- 
tact, les naturels m’intéressèrent vivement et 
je ne cessai par la suite de m’intéresser à eux 
davantage. J’appris à les connaître, ils m’ensei- 
gnèrent leur langage barbare. Je m’aperçus que 
sous leurs aspects cruels et sournois se cachaient 
des sentiments humains semblables aux nôtres, 
— et je les aimai ». — N'est-ce pas que le titre 
et cette simple citation suffisent à donner l'envie 
de lire ce très curieux ouvrage ? 


LE CIRQUE HARRY KOBLAN 
par Benjamin Rabier. 

(Librairie Juzes TALLANDIER.) 
Aimez-vous les histoires et les dessins d’ani- 
maux ? On en a mis partout en cet amusant 
volume, et comme l’auteur est Benjamin [Rabier, 
vous pouvez penser si cette série de pages 
est réjouissante | I1 y a là des éléphants et des 
singes surtout qui sont d’une irrésistible drô- 
lerie, et quant au cochon ‘qui pêche à la ligne et 
attrape un canard, c’est l’une des inventions les 
plus cocasses qui aient passé par la tête d’un 
humoriste. Vite, vite, prenez vos ‘places, le 
Cirque Harry Koblan déridera les plus moroses | 


LA CAMPAGNE DE RUSSIE DE 1812 
par le Comte Philippe de Ségur. 


(Librairie Finn Dior Er Cie.) 


Philippe-Paul, comte de Ségur, général de 
division, pair de France, membre de l’Académie 
française, a écrit une intéressante histoire de la 
Campagne où commença de sombrer l’Empire 
français. Le livre que nous signalons, est illustré 
de 102 gravures, d’après David, Gérard, Carle et 
Horace Vernet, Géricault, Raffet, Charlet, Yvon, 
Philippoteaux, Cheluminski, etc. Ce sont là des 
noms qui ne sont pas dédaignables, à défaut 
des photographes de l’IlUustration et d’Excelsior. 


LES DERNIERS FLIBUSTIERS 
par Emilio Salgari, 
(Librairie Cn. DELAGRAvE.) 

Ce livre vient enrichir encore la° « Collection 
des Aventures maritimes » si en vogue parmi 
les jeunes lecteurs. Nous avons signalé la Perle de 
sang, le Trésor de la Montagne d'Azur, les deux 
Tigres, les Naufragés de la Djumma, le Çorsaire 
noir. On ne goûtera pas moins les Derniers Fli- 
bustiers. Par la variété des péripéties, l'originalité 
du décor, l’imprévu des aventures, ce roman est 
bien l’un des meilleurs de la série, 





par Jules Verne. 
. (Librairie Herzez.) 

Ce volume contient tout à la fois un sais'ssant 
roman, Le Secret de W. Storitz, et un recueil de 
curieuses nouvelles, Hier et demain. Nous avons 
donné à nos lecteurs la primeur d’une de ces 
nouvelles, et ils en ont certainement gardé le 
souvenir. Quant au roman, c’est l’un des plus 
extraordinaires qui se puisse lire : Jules Verne 
lui-même a écrit peu de récits plus émouvants. 
Les jeunes lecteurs, et même les grands, seront 
pris dès les premières pages par cette histoire 
mystérieuse, fantastique, hallucinante, qui fait 
penser tout ensemble à certains romans de 
Wells, comme l'Homme invisible, et aux plus 
attachants romans de Conan Doyle. 


L'ARCHITECTURE ROMANE EN FRANCE 
Préface de Jules Baum. 
(Librairie Hacnerre er Cie.) 

L’art roman est moins connu du grand public 
que l’art gothique : les manuels trop souvent 
n’attribuent au premier que l'intérêt tout his- 
torique de préparer le second, C’est injuste et 
absurde de croire cela, surtout en France où abon- 
dent d’admirables abbatiales romanes, L'ouvrage 
que nous signalons réagira contre cette ignorance : 
226 gravures nous donnent d’admirables images 
de cet art logique et orné dont les variétés pro- 
vinciales d'Auvergne, du Languedoc, de Bour- 
gogne, en Provence et en Normandie sont 
si curieuses à étudier: distribution des nefs 
et du transept, floraison des coupoles et rayon- 
nement des absides, courbure des voûtes, aligne- 
ment des arcades. 


LES PLUS BEAUX CONTES DE TOUS LES PAYS 
par Louis Hourticq. 


(Librairie Hacnerre er Cie.) 


M. Louis Hourticq, qui est homme de goût, 
s’est amusé à feuilleter l’admirable recueil de 
contes que les diverses civilisations ont imaginés 
pour le délassement des [hommes : le rêve de 
chaque peuple contient toujours ‘quelque chose 
du réel qui l'entoure : les ondines des ‘mers 
froides ne ressemblent guère aux ‘houris du dé- 
sert, mais les unes et les autres sont charmantes. 


COIN-COIN 
par Ch. Moreau-Vauthier, 
(Librairie Hacnerre Er Cie.) 

Le caneton Coin-coin, ayant vu son jeune 
maître sortir de classe, son livre sous le bras, 
s’est mis en tête d'emmener à l’école tous les 
animaux de la basse-cour. Ses démarches nous 
sont contées et l’on imagine les réparties et 
les mines des interlocuteurs de Coin-coin, bête 
tenace, mais obtuse. Le dindon fait le vani- 
teux et la vache continue de regarder vague- 
ment quelque part, 
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LIVRES ILLUSTRÉS YII 


STENDHAL : LA CHARTREUSE DE PARME 
CHATEAUBRIAND : ŒUVRES CHOISIES ILLUSTRÉES 
BOSSUET : ORAISONS FUNÈBRES 
ANTHOLOGIE DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS 
DU XVIII* SIÈCLE 


(Librairie LAROUSSE.) 


De tels livres ne sont pas publiés à propos des 
étrennes ; mais pourquoi ne seraient-ils pas 
achetés et offerts comme étrennes ? Ils sont 
présentés, imprimés, reliés avec goût et ils 
contiennent des chefs-d’œuvre que les jeunes gens 
en ces temps de « Crise du Français » ne sau- 
ront trop lire et relire. 


LE LIVRE DE MAURICE 
par F. de Silva, 
Illustrations dc L Frœlich et A Marie. 
(Collection Herzez..) 

Avec ses illustrations charmantes de L. Frœlich 
et A. Marie, ce petit livre est l’un des plus amu- 
sants de la célèbre Bibliothèque blanche. Il est 
écrit pour les enfants, par quelqu'un qui les 
connaît bien, et qui trouve moyen, en les intéres- 
sant, de leur donner mille leçons de choses. Mau- 
rice deviendra tout de suite leur ami et ils appren- 
dront, par son exemple, que « tout enfant porte 
en lui sa fée bienfaisante, conseillère infaillible et 
fidèle, dont l’action salutaire persiste pendant 
toute sa vie. C’est le souvenir ineffaçable des 
impressions premières. » 


LES AVENTURIERS DE L'AIR 
par Louis Boussenard, 
Illustrations de J. Benzon et Edouard Carrier. 
{(Librairie Jues TALLANDIER.) 

C’est naturellement un roman d’aventures, 
puisqu'il est signé de Louis Boussenard, et le 
titre même, d’ailleurs, suffirait à nous prouver 
que le romancier n’a point changé de genre. 
Comme il a bien fait! Ses jeunes lecteurs ne le 
lui auraient pas pardonné. Ils lui sauront gré, 
au contraire, d’avoir multiplié les péripéties et 
les scènes tragiques dans ce livre qui fera fris- 
sonner, parfois, ceux-là même qui se targuent 
d'être insensibles. 


AUTREFOIS, — AUJOURD'HUI 
par Charles Gras. 
(Librairie Anmaxp CoLix.) 

Autrefois, c'était l’homme des temps préhis- 
toriques, l’homme des cavernes et qui s’armait 
de pierres taillées ; aujourd’hui, c’est l’homme qui 
sillonne l'air et parcourt les routes à une vitesse 
de 100 kilomètres à l’heure : entre, c’est tout le 
colossal effort pour former les sociétés, pour 
dompter les puissances naturelles, et les asservir 
aux fins humaines : beau sujet et qui contient 
tous les autres sujets. M. Gras a su le résumer 
pour les lecteurs de la «Petite Bibliothèque » 
sans lui enlever sa grandeur. 





UN MOIS À ROME 
par André Maurel. 
(Librairie Hacmerre Er Cie.) 

Voici le livre « d’un touriste de culture moyenne, 
peut-être, mais d’aspiration infinie dans sa com- 
plaisance, du touriste de bonne volonté, ému 
sans préméditation ». L'auteur des Petites villes 
d'Italie à dépecé la Ville éternelle en trente 
sections qu’une à une, chaque jour, en flânant, 
il découvre, et son livre est composé de trente 
«élévations ». Il ne vise pas à remplacer le guide, 
ni l’archéologue, nile critique d’art ; il est l’hon- 
nête homme qui ne se pique de rien sauf de 
culture et de goût. Toutes ces « journées » ne 
se valent pas : on n’est pas également bien dis- 
posé chaque jour pendant un mois et Rome est 
un monde dont les parties sont assez disparates, 
malgré l'harmonie de son ciel indulgent. Tel 
quel, ce livre rendra service; il ‘apprendra à 
quelques touristes trop pressés qu’il vaut la 
peine de consacrer des jours à comprendre Rome, 
c> chef-d'œuvre qu? la naturz2 et les hommes ont 
mis des siècles à müûrir. 


DE LA TERRE AUX ASTRES 
par S. Millochau, 
65 illustrations, 3 planches. 
(Librairie Cn. DELAGRAVE.) 

Heureux les astronomes ! Car le royaume des 
cieux leur appartient, au moins pendant qu’ils 
sont sur cette terre, et, s’il leur est arrivé autrefois 
de se laisser choir dans des puits, tandis qu’ils 
regardaient les astres, ils n’ont plus à craindre 
aujourd’hui pareille mésaventure. Les énormes 
télescopes modernes ne se transportent plus à 
travers champs : on les installe confortablement 
sur le toit d’une villa, à la campagne, et c’est, 
paraît-il, un plaisir sans pareil que de regarder 
pendant des heures les planètes se succéder sur 
l’objectif. Ce livre, écrit par un véritable savant, 
de l’Observatoire de Paris, donnera sans doute, 
à quelques jeunes gens, le goût de regarder plus 
haut que notre misérable et minuscule planète, 
et c’est là un plaisir qu’ils seront heureux de 
retrouver dans leur âge mûr. 


CONTES POPULAIRES DE LA VIEILLE RUSSIE 
par le Contre-Amiral d'Abnour, 
Illustrations de N. Dias. 

(Librairie Cu. DELAGRAYE.) 

Nos contes de fées, si charmants, commen- 
cent à être par trop connus, même des enfants. 
Ce recueil de contes populaires de la Vieille 
Russie vient heureusement renouveler le vieux 
fonä des légendes qui peuvent plaire à de jeunes 
imaginations. On y trouvera de merveilleuses 
histoires avec des ogresses, et des poupées qui 
parlent, et des petites filles persécutées comme 
Peau d’Ane et la pauvre. Cendrillon. 
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LA REVUE 


LE “ POURQUOI-PAS ? ”’ DANS L'ANTARCTIQUE 


par le D” Jean Charcot. 
(Librairie FLAMMaRmON) 


Les Terres antarctiques sont à la mode, après 
avoir été longtemps primées dans l'esprit du 
grand publie par les Terres arctiques. Mais il y 
eut la première expédition Charcot racontée 
dans le « Français» au Pôle: Sud ; il y eut l’expé- 
dition de Schackleton qui, l’an dernier, publia 
en français un superbe récit de son raid; voici 
cette année le Journal de la deuxième expédition 
Charcot au Pôle Sud. (1908-1910), précédé d’une 
préface de M. Paul Doumer, suivi des rapports 
scientifiques des membres. de lÉtat-major. Ce 
livre: vient à son heure : La Revue de Paris dans 
son dernier numéro donnait. un article où le grand 
voyageur Otto. Nordenskjôld expliquait comment 
les Terres antarctiques différaient des terres 
aretiques ; ce mois-ci Charcot et.ses collaborateurs 
seront reçus solennellement à la Sorbonne, et 
l'ignorance sur les Pingouins n’est plus de mise 
dans les salons où l’on se pique de littérature. 


LES ESTAMPES JAPONAISES 
par W. de Seidlitz, 
Traduction de P. À. Lemoine 
(Librairie Hacæerre Er Ci) 

Depuis deux ans, le Musée des Arts décoratifs 
organise des expositions d’estampes japonaises : 
il y a deux ans, c’étaient les Primitifs, Moronobou 
et les Torii ; l’an dernier, c’étaient Harunobou, 
Korïiusai et Shunshô; cette année ce sera, nous 
l’espérons, Kiyonaga et son école, puis les autres 
années, Outamaro, Hokusaï, Hiposhigé…. A 
l’occasion. de chacune de ces expositions paraît 
un grand catalogue qui reproduit les meilleurs 
estampes et donne lexplication des scènes et 
légendes qu’elles illustrent. Un tel catalogue 
une fois achevé sera sans doute le meilleur ou- 
vrage à consulter pour étudier l’histoire de V'Es- 
tampe au Japon, non seulement en sa technique 
mais en sa symbolique ; car probablement les 
plas beaux spécimens de l'Estampe se trouvent 
dans les collections françaises. En attendant la fin 
de cette publication, le livre de M. de Seidlitz 
sera le bienvenu. C’est une capsciencieuse étude, 
par endroits fort bien illustrée. 


LA MARINE DE GUERRE 
par À. Sauvaire Jourdan, 
Préface de l'Amiral Fournier, 
Illustrations d'Albert Sebille. 
(Librairie Vuimerr ) 


… 
Voici un livre qui, auprès des jeunes gens, assis- 


tera la propagande entreprise par la Ligue mhri-” 
time française : il éveillera de nombreuses voca- { 
tions. Des renseignements sur les ports, les arse- 
naux, les bâtiments de guerre à travers les âges,, 
sur la vie à bord, sur les exploits de la marine 
française, y sont donnés clairement. Tout le livre 
est une belle école d'énergie et de courage. 


DE PARIS: 















ANTHOLOGIE D'ART. — SCULPTURE ET PEINTURE 
par Alfred Lenoir. 


(Librairie Armanp Couix.) 


Sans prétentions scientifiques, voici un recueil 
d'images d’art choisies par un homme de goût : 
« De même que l’on fait lire et expliquer aux 
jeunes gens les pags les plus parfaites des grands 
écrivains, il faut mettre de bonne heure sous 
leurs yeux les œuvres plus caractéristiques des 
grands artistes. » Depuis le Renne broutant de 
l’époque quaternaire qui est l’image liminaire de 
ce livre, jusqu’à la Maternité de Carrière qui en 
est l’image finale, l'Orient, la Grèce, Rome, 
le Moyen Age, la Renaissance, les xvire et 
xvue siècles et l’époque moderne y déroulent leurs 
chefs-d’œuvre plastiques. Le choix de M. Lenoir 
est excellent, presque impeccable. On est seu- 
lement tenté de lui reprocher de n’avoir pas 
fait une place assez large aux paysagistes fran- 
çais de l’école de Barbizon, en particulier d’avoir 
omis Th. Rousseau et Jules Dupré. 


LA FAMILÉE KERDALEC AU SOUDAN 
par le D' Fernand Decourt, 
avec des dessins d'Emmanuel Darcet. 
(Librairie Vumenrr.) 


L'auteur a voulu écrire « un essai de vulgari- 
sation coloniale ». Et il a parfaitement réussi, 
car il a su, presque à chaque page de ce drama- 
tique récit, nous donner des renseignements 
minutieux sur le Soudan, sur sa flore, sa faune, 
sur toutes les ressources que peuvent trouver 
les futurs colons dans cet admirable Soudan, 
qui sera quelques jours l’une de nos plus floris- 
santes colonies. Vraiment, un tel livre donne 
l'envie d’aller voir de près les êtres et les choses 
que l’auteur nous décrit. Illustré de dessins, de 
photographies et de cartes, ce livre n’est pas un 
simple roman : il donne l'impression d’un carnet 
de route ; on a l'impression de suivre, étape par 
étape, une expédition véritable. 


LES ANIMAUX DE CIRQUE, DE COURSE 
ET DE COMBAT 


par Gaston Sivrette, 
avec 50 gravures. 
(Librairie Armaxp Cozix.) 


Est-ce l'intelligence des dompteurs ou celle 
des animaux qui se développe ainsi chaque jour 
davantage ? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on 
pe vit jamais tant de chiens, tant de chevaux, 
tant de singes savants que depuis quelques 
années. Dans ce petit livre, M. Gaston Sivrette 
nous fait assister au dressage de ces animaux 
extraordinaires et rien n’est plus intéressant 
que de voir quelle patience, quelle étude appro- 
fondie, sont nécessaires pour faire exécuter à 


| une bête ces tours qui ravissent les enfants et 


qui étonnent si souvent les grandes personnes. 
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: LIVRES ILLUSTRÉS Y . 


LA PEINTURE FRANÇAISE. — LES PRIMITIFS 


par Jean Guiffrey. 
(Librairie Centrale d'Art et d'Architecture, Cn. EGarmaxx.) 


Voici, sous forme de planches à grand format, 
d’admirables reproductions de ces «primitifs » 
français que depuis quelques années le grand 
public découvre. A eux aussi bien qu'aux 
«primitifs » allemands, l'art du quattrocento ita- 
lien avait nui. Mais tels fragments du Couron- 
nement de la Vierge par Enguerrand Charonton, 
au Musée de Villeneuve-lès-Avignon, et surtout 
l’'admirable Pieta, aujourd’hui au Louvre, 
prouvent qu'il est aussi injuste de rabaisser 
cet art français des xive et xve siècles, qu’il est 
téméraire de l’exalter comme on le fit naguère 
après t’lle exposition intéressante mais mêlée. 


TROIS MAUVAIS DIABLES 
par M'e G. du Planty. 
Ouvrage illustré de 46 gravures par Zier. 
(Librairie Hacuerre Er Cie.) 

Mme Godard du Planty a fort ingénieusement 
imaginé et conduit ce petit roman qui viendra 
voisiner dans les rayons de la Bibliothèque rose 
avec le Bon petit Diable de la comtesse de Ségur. 
Et d’ailleurs, ces trois mauvais diables ne sont 
pas dans le fond aussi mauvais qu’ils en ont 
l'air: il y a, dans leur cas, plus de malice que 
de vraie méchanceté. Ils nous le prouvent bien 
au dénouement, et, après les avoir détestés, 
on n’a plus le courage de leur en vouloir, 
d'autant que leurs tours sont toujours amu- 
sants : on rit, donc on est désarmé. 


GRANDS GIBIERS ET TERRES INCONNUES 
AFRIQUE CENTRALE 
par Maxime de Bary. 
(Librairie PLox.) 

Le Président Roosevelt a fait double école, 
comme chasseur de fauves et camme conteur 
de ses exploits. Ce ne sont plus que rhinocéros, 
antilopes, lions et, zèbres, cauchés en trophées dans 
de nombreux livres, depuis un an. L Ouganda 
va nous devenir aussi familier que le Jardin 
d’Acclimatation, et, après tout, ces fauves n’ont 
pas si mauvais air :est-ce faute d’appétit ou faute 
d’astuce ? Ils laissent toujours intact et le chas- 
seur et l’auteur. 


CONTES DE FÉES 
par Mrs: d'Aulnoy et Leprince de Beaumont. 
(Librairie LAURENS } 

Les contes de fées sont, avec ceux de Perrault, 
parmi les meilleurs du genre ; ceux de Mme d’Aul- 
nay sont peut-être plus célèbres, mais ceux de 
Mme Leprince de Beaumont ne sont pas moins 
charmants. Il est bien inutile, du reste, d’in- 
sister ici sur le texte; mais il faut dire bien 
haut que les gravures de M. Henry Morin font 
de ce petit valume un véritable ouvrage d’art. 





CONSTANT COQUELIN 
Album. 
(Prenne Larrrrre Er Cie, éditeurs.) 

Précédées d’un sonnet d’Edmond Rostand 
à Coquelin et suivies du discours prononcé par 
Edmond Rostand à Pont-aux-Dames aux funé- 
railles de celui qui fut un si admirable Cyrano de 
Bergerac, les trente planches de phototypie 
en couleurs, réunies dans ce merveilleux album 
d’art, enchanteront tous les amis, tous les admi- 
rateurs du grand Coquelin. Elles nous le montrent 
dans ses principaux rôles, aux heures les plus 
importantes de sa vie d’artiste et d’homme. 
C’est là d’ailleurs une admirable galerie où figu- 
rent des œuvres de tous les maîtres contempo- 
rains. Tous les amateurs de belles images tien- 
dront à honneur d’avoir cet album. 


PETIT POÈTE ET GRAND ROI 
par Charles Génioux, 
(Librairie Ilacuerre Er Cie.) 

Comment ne pas aimer les aventures du petit 
poète Valamuguette, si gai, si tenace à la pour- 
suite de cette gloire littéraire qui lui a fait quitter 
en compagnie de son ami Leguivioux le domicile 
de son oncle! Et puis, tout s'arrange, peu à peu, 
comme dans les romans, et comme, quelque- 
fois, dans la vie. Valamuguette finit même 
par être présenté à Louis XIV qui régnait alors 
sur le pays de France. 


L'ÉPOPÉE FRANÇAISE 
par G. d’Esparbès, 
Dessins et aquarelles de René Giffey. 
(Librairie Cu. DELAGRAYE.) 

Quoi que puissent prétendre les critiques, il 
y a au moins un Français qui a « la tête épique ». 
S'il n’en restait qu’un, M. Georges d’'Esparbès 
serait celui-là. Dans ce beau volume, c’est toute 
notre histoire, depuis Henri IV jusqu’à la Res- 
tauration, que l’auteur de la Légende de l’ Aigle: 
a fait revivre en anecdotes, toutes plus atta- 
chantes les unes que les autres. Et les parents: 
eux-mêmes, en lisant quelques pages par-dessus: 
les épaules des petits, seront empoignés par ces: 
récits de guerre, où sont exaltés tous les héroïsmes 
de notre race. 


LES AVENTURES DE MAITRE RENARD 
par G. Le Cordier, 
(Librairie Cu. DELAGRAVE.) 

L’épopée célèbre, le Roman de Renard, n’est 
connue que des seuls lettrés. D'abord, l’œuvre 
est écrite dans un de ces vieux français qui 
ne ressemblent plus guère au français que 
nous parlons aujourd’hui. Puis, les récits se croi- 
sent et s’entrecroisent dans ce conte intermi- 
nable et touflu. Pour le rendre accessible à de 
jeunes enfants, il a fallu faire du vieux poème une 
adaptation très libre et très simplifiée. 








L'ENFANT DE LA MINE 
par Augusta Latouche. 
(Librairie Cu. DELAGRAvE.) 

Après l'Enfant de la Roulotte et l'Enfant de la 
Falaise, que l’Académie française a couronnés 
tous deux, Madame Augusta Latouche nous 
devait l'Enfant de la Mine. I] faut être descendu 
dans une mine pour se rendre vraiment compte 
du rude et périlleux labeur que doivent y accom- 
pir nos «frères noirs » ; mais, à ceux qu’effraie la 
descente sous terre, la lecture de cet attachant 
roman donnera du moins l’idée de ce que peut 
être l’existence dans les puits. 


LES RACES HUMASNES 


(Librairie Hacuerre Er Cie.) 


Ce livre n’a pas la prétention d’être une étude 
philosophique de la notion de race ; ce n’est pas 
non plus une étude précise d’anthropologie. Il 
vise surtout à nous mettre sous les yeux et à 
nous remettre en mémoire la diversité des ty2es 
humains. Cette diversité nous est un plaisir, car 
vraiment il vaut mieux que tous les hommes ne 
se ressemblent pas. Telle n’est pas évidemment 
l’idée que les hommes de notre Europe ont en 
tête quand ils s’apitoient sur tout ce qui n’est 
pas blanc de peau, mais c’est là une pensée d’or- 
gueil : rien n’est laid à qui sait voir et surtout 
à qui sait comprendæ un type humain en rela- 
tion avec le paysage qui l’environne. 


AN EMPIRE IN MOURNING 


(Librairie Cu. EcGrmanx.) 


La mort et les funérailles du roi Édouard VII 
mirent vraiment en deuil tout l’Empire anglais ; 
ce fut un deuil national dont les manifestations 
éclatèrent dans toutes les classes et ce fut une 
occasion incomparable pour les Londoniens qui 
virent défiler derrière le cercueil, tous les rois 
d'Europe ou leurs représentants les plus directs, 
de prendre une orgueilleuse conscience de la 
force de leur empire, de l’antiquité de leur 
nation. Ce recueil d’images est donc un docu- 
ment de premier ordre sur l’histoire de l’Angle- 
terre. 


MON JOURNAL (1909-1910) 
(Librairie Hacuerre Er Cie.) 

La couverture de ce recueil fera rêver les 
enfants : deux gamins passent en aéroplane au- 
dessus d’un kiosque à journaux dont la vendeuse 
leur tend au bout d’une perche un journal illus- 
tré... C’est bien aiusi que se plaisent à s’ima- 
giner aujourd’hui les enfants de 8 à 12 ans 
Hormis les nouvelles découvertes mécaniques 
qu’il expos: et figure, Mon Journal n’a guère 
changé sur ce qu’il était autrefois : il est toujours 
gai à l’œil avec ses images de couleurs, et ingé- 
nieux à proposer aux enfants des devinettes, 
des reconstitutions de scènes après découpages. 
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MANTEGNA 


(Librairie Hacuerre er Cie.) 


En 200 reproductions est ici résumée l’œuvre 
d’un des esprits Jes plus curieux de la Renaissance 
italienne, — un esprit de la famille de Donatello 
et de Michel-Ange, un esprit inquiet, triste, sen- 
sible aux déformations que la douleur et la vieil- 
lesse infligent ‘à la figure’ humaine. Mantegna 
était passionné d’art antique, mais il est ‘tout 
moderne par son jugement sur la vie, et plus 
que telle page charmante de son œuvre, le |Par- 
nasse, par exemple, c’est le tragique du Cal- 
vaire, de la Judith, de la Mise au Tombeau, qui 
le représente le mieux. 


MON ONCLE RANGE-TOUT 
par Pierre Perroult, 
(Librairie Anmaxp Cozix.) 

Il faut avoir le goût de l’ordre, mais encore 
ne faut-il pas oublier où l’on a placé les objets 
et c’est malheureusement le défaut du brave 
homme d’oncle qui est le héros de cet amusant 
récit. Et tout cela, comme on pense, est écrit 
sans autre prétention que celle de divertir de 
jeunes lecteurs. M. Pierre Perroult est, du reste, 
l’un des auteurs gais, les plus gais qui écrivent 
pour la jeunesse. Il suffit de rappeler, les ÆEzxpé- 
dients de Farandole, le Pupille de mon ami, 
l’Apprentie du capitaine, trois livres charmants 
déjà parus dans cette instructive collection. 


LANCE ET QUENOUILLE 
par Pierre Maël, 
(Librairie Hacnerre Er Cie.) 

Alertement conduit, par un romancier très 
habile, ce récit plaira beaucoup. Le sujet n’est 
pas neuf, mais les vieux sujets sont les meil- 
leurs, quand ils sont bien traités, et M. Pierre 
Maël a su tirer un excellent parti du départ de 
ses héros en Amérique, à la poursuite de la 
Fortune. Le titre est fourni par le caractère des 
deux héroïnes, l’une audacieuse, toujours prête. 
aux aventures, — Gillonne, — l’autre, douce, 
— Catherine. 

SAINT-NICOLAS 
(Librairie Cu. DELAGRAVE.) 

« Instruire en amusant »! Qui de nous ne se 
rappelle cette devise qu’il lut jadis à la pre- 
mière page de ce journal illustré ? On attendait 
le facteur avec impatience ; l’arrivée du journal 
nous donnait l'illusion qu’on avait un courrier; 
on lisait non sans fierté son nom et son prénom 
imprimés sur la bande; on déchirait l’enveloppe ; 
on feuilletait hâtivement la livraison pour de- 
viner d’après les images la suite de l’histoire en 
cours ; on parcourait la Boite aux lettres où la 
Rédaction répondait bonassement aux questions 
les plus saugrenues.. Que cela est loin et comme 
il est. heureux que cela continue pour d’autres! 
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LA RENAISSANCE EN FRANCE 
par Armand Dayot. 
(Enxesr FLammaRiox, éditeur.) 

Huit grands albums consacrés à Louis XIV, 
à la vie française du xvue siècle, à la Révolution; 
à Napoléon, à la Restauration, aux journées 
révolutionnaires de 1830 et 1848, au Second 
Empire, à l’Invasion, au Siège et à la Commune, 
à l'Histoire contemporaine enfin, ont popularisé 
l’enseignement de l’histoire par l’image, tel que 
l'entend M. Armand Dayot. Le voici, cette année, 
à la Renaissance et l’on imagine aisément quel 
décor une telle époque fournit aux ‘événements 
qui sont figurés en cet album ! 


LE CHARMEUR DE SERPENTS 
par L. Rousselet. 
(Librairie Hacnerre er Cie) 

Le charmeur de serpents nous emmène aux 
rives du Gange, dans la jungle himalayenne. 
Au tournant de chaque page nous sommes en 
face d’une nature énorme par la splendeur de sa 
végétation, où l°s éléphants rôdent, énorme 
encore par ses richesses, par la somptuosité de 
ses radjahs, — terre de rêve où les hommes 
plutôt que d’organiser leur vie sociale, se sont 
laissés bercer par des regrets, par des espoirs, 
et hanter par le scrupule religieux. 


DÉCOUPEZ, COLLEZ 


(Librairie Hacurrie er Cie.) 


Les enfants voient leurs parents courir les 
marchands d’antiquités, les entendent discuter 
sur les styles d’ameublements : pourquoi, à leur 
imitation, n’aimeraient-ils pas, en imagination 
s'entend (c’est tout ce qu’on leur permet et cela 
leur suffit) prendre possession d’un appartement 
vide et l’accommoder à leur goût ? un tableau 
ici, un tapis là, une bergère près du feu et 
voilà un coin intime où l’on aime à rêver. Des 
ciseaux, de la colle, un peu d'application, et c’est 
assez pour meubler à sa fantaisie la maison que 
voici en images. 


PARIS INONDÉ 


(Cu. Eccimaxx, éditeur.) 


Le Journal des Débats édita après la crue de 
janvier 1910 un beau recueil de photographies 
de Paris inondé. La crue qui, en ce moment, 
même menace de nouveau Paris redonne de l’ac- 
tualité à ces documents qui, il faut l’espérer, 
resteront d’hier, tant le désastre qu’ils figurent 
fût excessif. A feuilleter ces images on retrouve 
l'émotion qui, ce vendredi de janvier où la crue 
fut à son maximum sous un ciel de neige et une 
lumière sale, étreignit le cœur des Parisiens : 
silencieux, ils allaient le long des quais, regardant 
le fléau. Ce fut une date dans l’histoire de Paris, 
elle méritait qu’un document exact la fixât. 





EN DROITE LIGNE 
par Pierre Perrault, 
(Collection J. Herz.) 

La morale de ce joli roman est exprimée en 
cette simple phrase : « L’âme droite, à qui le 
pervers tend un piège, y prend un point d'appui 
pour monter plus haut ». Tout le livre n’est 
que l'illustration de ces quelques lignes, mais 
une illustration singulièrement attachante. Car 
M. Pierre Perrault, comme son illustre homo- 
nyme des Contes de Fées, est passé maître en 
l’art de conduire adroitement un récit. 


AU CŒUR DE L’ANTARCTIQUE 
par Sir Ernest Schackleton, 
d’après l'adaptation de M. Charles Rabot, 
Illustré de 4o planches hors texte. 
(Librairie Hacuerre Er Cie.) 

Peu d’expéditions polaires auront été aussi 
glorieuses que celle de Sir Ernest Shackleton. 
Au prix d'efforts surhumains, Shackleton a 
presque atteint le pôle sud : il s’est arrêté à moins 
de deux cents kilomètres du but. Mais c’est là 
une véritable victoire, car on ne voit plus bien 
l'intérêt scientifique, désormais, d'atteindre au 
pôle même. Toutes les vraisemblances sont contre 
l'hypothèse si longtemps accréditée d’une mer 
libre, et d’un pays ensoleillé, gardé de glaces, 


comme le château de la Belle au Bois dormant . 


l'était de broussailles et de ronces. Décidément, 
la science tue peu à peu le merveilleux : du moins 
aura-t-elle fait accomplir des actes héroïques, 
comme cette expédition admirable. Il est im- 
possible de lire sans frissonner ce journal d’épreu- 
ves et de souffrances. 


LE JOURNAL DE LA JEUNESSE (1910) 
(Librairie Hacnerre Er Cie.) 

C'est un journal honnête et qui n’est pas en- 
nuyeux : il contient assez de romans, assez de 
renseignements de science pratique, assez de 
documents précis, pour intéresser ces imagina- 
tions de 12 à 15 ans. II faut admirer l’ingéniosité 
de ses rédacteurs à instruire son jeune public 
sans le lasser. Notes de voyage, descriptions de 
canons à tir rapide, dirigeables : dès l’âge de 12 ans 
on veut être renseigné sur tout cela. 


CONTES DE PERRAULT 
Images de Georges Delaw, 
Préface de Madame Edmond Rostand. 
(ADRIEX SrorGKk, éditeur.) 

Le Petit Chaperon rouge, Barbe-bleue, la Belle 
au bois dormant, le Chat botté, Cendrillon, Ri- 
quet à la houppe, le Petit-Poucet, Peau d’Ane, 
— ce sont de vieux amis, mais qu’on a toujours 
plaisir à retrouver pour peu que la fantaisie 
d’un artiste les rajeunisse. Les vers liminaires 
de Rosemonde Gérard sont charmants et les 
images de Georges Delaw discrètes et gaies. 
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LE PETIT JOCKEY DE LAUZUN 


par Jules Chancel, 
(Librairie Cu. DELAGRAvE.) 


C'est à la veille de la Révolution que furent 


” introduites en France les courses de chevaux : 


cette période devait tenter M: Jules Chancel, 
car elle est intéressante et pittoresque entre 
toutes. C'est le moment où les grands sei- 
gneurs se sentent déjà obscurément menacés et 
se hâtent aux suprêmes folies. Bob, le petit 
jockey de Lauzun, méritait d’être le héros d’un 
roman. Voilà un des livres les plus attachants de 
la série célèbre : L'Histoire de France anecdotique. 


CLOWN 
Texte et dessins par A. Vimor. 
(H. Laurexs, éditeur.) 

Trop gâté par sa petite maîtresse, Clown 
s'enfuit, un beau jour, de sa niche. Ah ! le pauvre 
toutou ! Il regrette vite les bonnes pêtées, les 
morceaux de sucre et les caresses qu’on lui avait 
prodigués jusque-là. Un directeur de cirque le 
vole sur sa bonne mineet voilà maintenant que 
le pauvre Clown fait connaissance avec les 
coups de pieds et les coups de chambrière. Par 
bonheur, il est reconnu un jour par sa maîtresse 
et rentre pardonné à la maison. 


LE TOUR DU MONDE (1910) 


(Librairie Hacunerre Er Cie,) 


Pour juger la valeur de ce recueil il suffit d’en 
connaître le sommaire. Y ont paru en 1910, 
Au Cœur de l’ Antarctique par S:r Ernest Shackle- 
ton ; Le Tibet dévoilé, par Sven Hedin ; les Fauves 
d'Afrique photographiés chez eux; Six mois à 
Cuba, par Charles Berchon; Sites délaissés 
d'Orient, du Sinaï à Jérusalem, par le Cte Jean 
de Kergorlay ; de Saïgon à Singapour par Angkor, 
sous la signature du C' Lunet de La Jonquière. 
Ajoutez, dans chaque numéro, une chronique 
qui résume toutes les nouvelles géographiques 
et politiques d'importance. A côté des recueils 
scientifiques et techniques, c’est donc le meilleur 
recueil à l’usage du grand public. 


LES DOUZE FILLES DE LA REINE SNOB 
par Jérôme Doucet, 
(Librairie HacuerrE Er Uie.) 

Soixante dessins et douze aquarelles de Louis 
Morin commentent spirituellement une douzaine 
de contes de fées : car chacune des douze filles 
de la Reine Snob est l’héroïne d’une de ces his- 
toires. L’auteur leur a donné des noms char- 
mants : Minne, Ellen, Line, Lise, Maud, Daisy, 
Elsa, Janine, Colette, Annie, Gab — qu’il a em- 
pruntés, comme on voit, au vocabulaire de plu- 
sieurs pays. C’est justice, car les fées n’ont pas 
de patrie : invisibles, elles sont partout, emportées 
en quelques minutes aux rivages les plus loin- 
tains par le char aérien de Madame leur mére. 





LES PEINTRES POPULAIRES 
par Ch. Moreau-Vauthier. 
(Librairie Hacnerre er Cie.) 

La phrase de Stendhal qui sert d'épigraphe à 
ce volume, en résume bien l’esprit : « Les bons 
livres sur les arts ne sont pas les recueils d’arrêts, 
mais ceux qui mettent à ma portée des beautés 
que mon âme est faite pour sentir. » Les peintres 
populaires, où mieux qui devraient être popu- 
laires, sont: Léonard de Vinci, Michel-Ange, 
André del Sarte, les Clouet, Titien, Rubens, 
Rembrandt, Velasquez, Poussin, Van Dyck: 
la Tour, Reynolds, Greuze, David, Ingres, 
Delacroix, Corot. On pourrait discuter ce choix : 
Greuze parmi ces génies ! Après tout, la « Cruche 
cassée » est certainement plus «populaire » 
que la Joconde ! M. Moreau-Vauthier a consacré 
à chaque peintre une notice qu’accompagnent 
quelques belles reproductions hors texte. 


LES ENFANTS DE LA ROCHETTE 
par André Valdès, 
Illustrations de R. de la Nézière. 
(Librairie Cu. DELAGRAVE.) 

Voilà un de ces romans romanesques qui 
prêchent d'exemple. L'histoire des Enfants de 
la Rochette est certainement de celles qui ont 
chance de développer chez de jeunes lecteurs 
l'esprit d'initiative, — c’est-à-dire la qualité la 
plus utile, peut-être, dans notre société contem- 
poraine. Laissés tout seuls par un père ruiné qui 
va chercher fortune en Amérique, René et 
Camille ne passent pas leur temps à se la- 
menter: ils exploitent l’antique domaine, et ils en 
retirent un double profit : d’abord le contente- 
ment de soi-même, puis la joie de voir peu à peu 
les terres redevenir prospères. La fortune peut 
revenir à la fin: ceux-là en seront dignes qui 
avaient appris à s’en passer. 


LA MARSEILLAISE 
par H. de Charlieu, 
Illustré de 45 gravures. 
(Librairie Hacuerre Er Cie.) 

Les romanciers nous ont conté maint: et 
mainte histoire d'amour sous la Révolution, et 
pourtant la Marseillaise de M. de Charlieu par- 
vient encore à nous intéresser et à nous émouvoir. 
C’est que c’est un cadre admirable à une idylle, 
que cette époque d’émeutes et de batailles, 
l'une des plus troublées, l’une des plus poi- 
gnantes qu’un écrivain puisse décrire. Et puis, 
la belle figure de Rouget de l’Isle l’un des per- 
sonnages centraux du livre, est de celles qui ne 
laissent personne indifférent. On aimera surtout 
la scène saisissante où M. de Charlieu nous 
montre son héros entouré de Kléber, d’Augereau, 
de Larrey, improvisant l’immortelle Marseillaise, 
— scène que l’image a popularisé. 





Paris. — Imprimerie L. Pocux, 52, rue du Château 
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HISTOIRE DE FRANCE, 
par Ernest Lavisse. 

Les beaux articles que M. Lavisse a publiés 
naguère dans la Revue, les Imperfections de la 
Monarchie en 1789 et l’Attaque de l’Ancien Régime. 
forment l’épilogue du grand ouvrage en dix-buit 
volumes que depuis de longues années il à con- 
sacré, avec la collaboration de nombreux savants, 
à l’histoire de France depuis les origines jusqu’à 
la Revolution. Le temps est passé des grandes 
histoires signées d’un seul nom : la publication 
de documents inédits, surtout le plus grand souci 
d’information et d’exactitude, ont mis une telle 
tâche au-dessus des forces d’un seul homme : mais, 
grace au choix de ses collaborateurs, qui eurent 
à écrire età publier chacun sous sa responsabilité 
el sous son nom un ou plusieurs volumes de la 
collection; grâce à la continuité, à l’activité et à 
la fermeté de sa direction, M. Lavisse à su garder 
à l’œuvre entière une remarquable unité de 
méthode et de ton. C'est le plus récent et le 
plus imposant des monuments élevés à notre 
histoire, et c’est un modèle de science et de goût 
français. 


ASCENSION, 
par Charles de Pomairols. 

Sauf une étude en prose sur Lamarline, cou- 
ronnée par l’Académie francaise, M. Charles 
de Pomairols n'avait publié jusqu'ici que des 
vers. C’est d’ailleurs un roman de poète que 


celui-là, — par l'inspiration, par le lyrisme du 
développement, par l'harmonie de Ja phrase 
toujours minutieusement rythmée. — Et il n'est 


mème pas nécessaire de dire que l'œuvre est 
d'une haute valeur : le sujet, sans doute, n'est 
pas mis en scène avec cette adresse alerte qui 
n'appartient en propre qu'aux romanciers profes- 
sionnels, mais il y a dans ce livre des obser- 
vations et des pensées ingénieuses, délicates, 
profondes; il faut Île 
dignes de lui. 


signaler aux lecteurs 


LE PEUPLEMENT FRANÇAIS EN TUNISIE, 

par Jules Saurin. 

Un phénomène analogue à celui qui depuis un 
siècle se produit dans l'Amérique se développe 
dans l'Afrique du Nord depuis que nous l'avons 
conquise, C'est une terre bonne à peupler par les 
Européens de la Méditerranée, si bonne qu'il nous 
faut prendre garde que l'élément français n'y 
soit noyé sous un flot d'Espagnols ou d'italiens. 
En Algérie, sur 700009 Européens, il y a 
350000 Français: mais en Tunisie, sur 150000 Eu- 
ropéens, on compte à peine 36 000 Français, dont 
les trois quarts ne sont pas élablis à demeure 
dans le pays. M. Saurin pense que la Tunisie 
aurait gagné à adopter la politique de peuple- 
ment qu'a suivie l'Algérie. 











LA BARQUE ANNAMITE, 
par Émile Nolly. 

L'auteur d’Hien le Maboul nous donne, cette fois, 
avec la Barque annamite, un roman d'une docu- 
mentation plus ample et plus rare encore. C’est 
vérilablement l'âme tonkinoise qu'il à fait vivre 
en ce volume et qu'il a subtilement analysée. Et 
d’ailleurs, ce roman, malgré son titre nouveau, 
n'est pas inconnu de nos lecteurs: ils en ont eu 
la primeur sous ce titre : les Aïeux et les Vivants. 
Ils reliront avec intérèt dans le volume cette 
œuvre originale, dont tous les personnages sont 
de là-bas. C’est peut-être la première fois qu’un 
Européen aura pénétré aussi avant dans les 
profondeurs de la pensée annamite. 


LES ORIGINES GE LA TROISIÈME 
RÉPUBLIQUE, 
par Alphonse Bertrand. 

Ce livre qui étudie les événements de 1871 
à 1876, de la réunion à la fin de l’Assemblée de 
Bordeaux, n'était que le premier volume d’une 
Histoire de la Troisième République : la mort de 
l’auteur la laisse en suspens. L’achèvement et 
le vote des lois constilutionnelles, tandis que 
FAssemblée nationale travaille à libérer promp- 
tement le territoire et à fonder la république, 
— telle est la matière de celte étude qui se 
recommande par sa probité el sa clarté. 


LA JEUNESSE DORÉE SOUS LOUIS-PHILIPPE, 
par Léon Séché. 

Ce livre, illustré de nombreux portraits, — ceux 
d'Alfred Tattet, d'Alfred de Musset, d’Arvers, de 
M. et Mme Guttinguer, de la reine Pomaré, de « la 
Présidente », est consacré à la publication inté- 
grale de la correspondance d'Alfred Tattet. Est-il 
bien nécessaire de signaler que dans cette cor- 
respondance intime il cest fréquemment question 
d'amour? Les noms d'Alfred de Musset et de son 
ami Alfred Tattet, et le titre même de l'ouvrage, 
nous préviennent suffisamment qu'il y a dans 
ces leitres nombre de renseignements assez sca- 
breux. Ils éclairent d’un jour très curieux l'his- 
toire des mœurs sous la Restauration. 


LE SYSTÈME DE DESCARTES, 
par ©. Hamelin. 

Il faut remercier les amis d'Hamelin de publier 
ce travail qu’il avait en cours quand il mourut. 
Fort: bon exposé de tout le système de Descartes, 
il a cet avantage, sur la plupart des études qui 
l'ont précédé, qu'il ne donne pas comme l’essen- 
tiel de la pensée du fondateur de l’Idéalisme 
moderne quelques thèses délachées de son 
système. Prise ainsi d'ensemble, la pensée de 
Descartes nous paraît beaucoup plus proche de 
la vie et de la pratique qu'on ne le laisse 
supposer quand on insiste sur sa conceplion 


: mathémalique du monde. 














de : 
Egy 


Par 


Par 
lièr 


stea 


per! 
Cat: 


I 

















LA REVUE DE PARIS. — 15 Décembre 1910. 





PARFUM ULTRA PERSISTANT 


E D. FINAU D 


18.PLACE VENDOME. PARIS 











VOYAGES 
en EGYPTE et au SOUDAN 


(Services des Bateaux COOK établis sur le Nil depuis 40 ans) 


Départs fréquents entre Le Caire, Lougsor, Assouan et la Seconde Cataracte, permettant 
de visiter à loisir et avec confort les principaux Temples, Monuments, Tombes et Antiquités de la Haute- 
Egypte. 

Prix : Le Caire à Assouan et retour 
Par Dites 6 COR COR, scie. os n e voeu de 5 42 3 904 Fr. 884 » 


Service pour la Seconde Cataracte : 
Pun Daltes 00 VORRE MNME.  .  CTTe Te Cie she traine Fr. 6O6 » 


Steamers et Dahabiehs en acier, nouvellement et luxueusement aménagés pour excursions particu- 
lières. VOYAGES COMBINÉS à prix spéciaux par les chemins de fer Egyptiens et Soudanais et les 
steamers de la Maison CO0K pour toutes les villes de la Haute Egypte ainsi que Karthoum et Gondokoro. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES EN EGYPTE 


permettant de visiter Alexandrie, Le Caire et les Ruines grandioses des Bords du Nil jusqu’à la Première 
Cataracte. — Prochains départs : 23 NOVEMBRE 1910 et 15 FÉVRIER 1911. 


dnbroi-e-mrpcue PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et itinéraires au gré du Voyageur 


RENSEIGNEMENTS DÉTAILLÈS ET PROGRAMMES SUR DEMANDE 


Th. COOK & FILS, I, place de l'Opéra, 1 


250, rue de Rivoli et 101, avenue des Champs-Élysées, Paris. 








VERITABLE PARFUM de la FLEUR 


inventé par VIOLET, Parfumeur 
29, Boulevard des Italiens, PARI 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 














CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres -forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du CrépiT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
eombinaisons de la serrure à son gré. 

I1 peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


| S'adresser 
AU SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens on dans les BUREAUX DE QUARTIER 












Les qualités désinfec- 
tantes, microbicides et 
cicatrisantes a ont 
valu au COALTAR 


son admission dans les Hôpitaux de la ville de € 

Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
En ne me soins de la bouche qui urifie, 
3 gscheveux qu'ildébarrassedes pellicules, etc. 
Leflacon, & fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 

SE DÉFIER DES CONTREFAÇONE 
RAR BLS 





BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FRANCS, 20 millions EeNTIÈREMENT varsès. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Bcnque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux Bourses, 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d'inté- 
rêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 





Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 
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19 RUE bein PEPINIERE 19 
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Cycles LA FRANÇAISE 


MARQUE DIAMANT 
La Marque de tous les Ghamplons et Champlonnats 





Championnat du Monde 
Champt de France - Champt d'Europe 
Bordeaux-Paris - Bols d'Or, etc. 





MAGASIN DE VENTE A PARIS : 


46, Avenue de la Grande-Armée 
Téléphone : 523.58 








CHEMINS DE FER P.-L.-M. 


Fêtes de Noël et du Jour de l'An 


A l'occasion des Fêtes de Noël et du Jour de 
l'An, les coupons de retour des billets d'aller et 
retour délivrés à partir du 22 décembre 1910 
seront valables jusqu'aux derniers trains de la 
journée du 6 janvier 1911, étant entendu que les 
billets qui auront normalement une validité plus 
longue conserveront cette validité. 


La même mesure s'étend aux billets d’aller et 
retour collectifs délivrés aux familles d'au moins 











quatre personnes. 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 
Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 


HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 





Voitures automobiles 


Camions AS 
Voitures de livraison 


GS Moteurs 


Canots. 





Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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CHEMINS DE FER DE L’EST CR 


ALI IS 


FACILITÉS 


Offertes aux Voyageurs 





à l'occasion des Fêtes de Noël et du Jour de l'An 





I. — Billets d'aller et retour ordinaires 
Les billets d’aller et retour ordinaires délivrés à partir du jeudi 22 décembre, 
a) Entre toutes les gares du réseau de l'Est ; 
b) Entre toutes les gares des réseaux de l’Est et de P.-L.-M. ; 
c) Entre certaines gares des réseaux de l'Est et du Nord, 


seront gratuitement rendus valables jusqu’au dernier train du vendredi 6 janvier. 


LRPPPS PPPPS SPP PSPIIS 


II. — Billets d'aller et retour de famille 


Des billets collectifs d’aller et retour à prix très réduits seront délivrés du 15 au 
31 décembre inclus aux familles d’au moins trois personnes payant place entière, 


entre toutes les gares du réseau de l’Est, ainsi qu'entre toutes les gares des réseaux 


de l’Est et du Nord. (Minimum de parcours : 300 kilomètres aller et retour.) 


Ces billets de famille seront valables jusqu’au 10 janvier inclus sans faculté de 


prolongation. 


La demande devra en être faite à la gare de départ au moins quatre jours à 


l’avance(deux jours seulement pour les grandes gares). 


Itinéraire à la convenance du public. Arrêts autorisés à toutes les gares du parcours, 
et faculté, pour les titulaires en plus de trois, de voyager isolément en se munissant 


de billets au tarif militaire . 
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OBJETS D'ART 


ET 
D’AMEUBLEMENT 
GRÈS — PORCELAINES DE CHINE — FAIENCES 
Objets variés — Bois sculptés 
PENDULES, BRONZES 


Sièges, Meubles, Tapisseries 
TABLEAUX, DESSINS, GRAVURES 


DÉPENDANT DE LA 


Succession AMBROISE THOMAS 


Vente Hôtel Drouot, salles 5 et 6 réunies 


Les Lundi 10, Mardi 20, 
et Mercredi 21 Décembre 1910, à 2 h. 


COMMISSAIRE - PRISEUR : 


Me HENRI-BAUDOIN, S' de M. P. CHEVALLIER 
10, rue de la Grange-Batelière. 


ExPsrts ; 

Pour les Objets d'art : 
MM. MANNHEIM 

7, tue Saint-Georges, 7 


Pour les Tableaux : 
M. Juzes FÉRAL 
7, rue Saint-Georges, 7 


EXPOSITIONS : 


S'ARTICULIÈRE : le Samedi 17 Décembre 1910, der h. 1/2 à 5h. 1/2 
Puszique : le Dimanche 18 Décembre 1910 derh.1/2à5 h. 1/2. 





mc sad 


ANNALES POLITIQUES fl LITTÉRAIRES 


9, Rue Bonaparte, 


JOHN GRAND CARTERET 
LÉO DELTEIL 


La Conquête de l'Air 
vue par l'Image 


Plus de six cents reproductions, tant en noir 
qu'en couleurs, de photographies, gravures, 
dessins, caricatures, estampes, ornent cette 
histoire de l'Aviation et rendent ce volume 
unique par la documentation si 


curieuse 
qu'il renferme. 
Pix Br. si 42 fr 
Pastel... AT UARE, 15 fr 


ENVOI FRANCO 





CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 





Relations direcles entre PAS et l'AIDBTIE 


par MADRID, CARTHAGÈNE et ORAN 









































Rapide Rapide 
Sud-Express |1'°, 2e classes # F Sud-Express |1"° et 2° classes 
et wag.-lits : | couchettes 
Midi 16 | 7h. 398. ë dép. Paris-Quai d'Orsay arr. 4 | 9h.37s. | Midi 5 
7h. 98s. |3h.43 m. : arr. Bordeaux St-Jean dép. J 2 h. 46 s. | 4 h. 25 m. 
2h.23s./111h.23s. . arr. | Madrid (Norte) \ dép. : 8 h. soir | 8 h. 45 m. 
Tv Tv 
1e, 2% et 3° CL © | © 1e, 2 et 3 C1. 
: 1 \ 1 
8 h. 32 soir | dép. Madrid (Atocha) } arr. 7 h. 30 matin 
10 h. 35 matin arr. Carthagène dép. 4 h. 45 soir 


Départ de Carthagène pour Oran par 
la Compagnie Générale Transatlantique 
tous les mardis à 8 h. soir. 





Départ d'Oran pour Carthagène par 
la Compagnie Générale Transatlantique 
tous les lundis à 11 h. soir. 


Traversée en 9 heures. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


A partir du 3 novembre, la Compagnie mettra en marche aux jours indiqués ci-après, 
le train Côte d'Azur rapide de jour desservant le littoral de la Méditerranée. 


Trajet de Paris à Nice en 14 heures 


Ce train composé de voitures de {re classe, à couloir (sans supplément), de voitures à 
lits-salon et d’un restaurant, aura l’horaire suivant : 

Aller: Départ de Paris: 9 heures matin. Arrivée à Nice: 10 h. 58 s., à Menton : 
minuit 01; 

du 3 au 30 novembre, les lundis, mercredis, jeudis et samedis ; 

du 1 au 31 décembre, tous les jours sauf le dimanche ; 

du 1* janvier au 30 avril, tous les jours ; 

du 1e au 18 mai, les lundis, mercredis, jeudis et samedis. 

Retour: Départ de Menton: 7 h.05 matin de Nice : 8 h. 05 m. Arrivée à Paris: 
10 h. 15 soir ; 

du 7 au 30 novembre, les lundis, mardis, jeudis et samedis ; 

du 1er au 31 décembre, tous les jours sauf le dimanche; 

du 1e janvier au 30 avril tous les jours; 

du 1e au 20 mai, les lundis, mardis, jeudis et samedis. 

Nota. — A l'aller, ce train ne prendra à Paris que les voyageurs pour Marseille et au-delà ; 
au retour, jusqu’à Marseille inclus, que les voyageurs pour Paris. 

Nombre de places limité; on pourra les retenir d'avance moyennant une taxe de 
2 francs par place. 


ALGÉRIE-TUNISIE 


CHEMINS DE FER DE BONE-GUELMA ET PROLONGEMENTS 








L’Hiver en Algérie et en Tunisie 
Alger, Constantine, Bône. — L’Aurès et les Hauts Plateaux. — La vallée de la Medjerdah. 
Tunis et ses environs. — Kairouan et le Sud Tunisien. 


Voyages circulaires à itinéraires fixes empruntant le réseau Bône-Guelma : De France 
en Algérie et en Tunisie : 1° par Marseille ; 29 par l'Espagne et par l'Italie. 

Billets à prix réduits valables 90 jours, avec faculté de prolongation de 30 à 90 jours.— 
Arrêts facultatifs à toutes les gares du parcours. 

Délivrés toute l’année par les gares françaises, algériennes et tunisiennes et par les agences 
de voyages. 

Voyages circulaires à itinéraires facultatifs empruntant le réseau Bône-Guelma : De France 
en Algérie, en Tunisie, aux Échelles du Levant et vice versa. 

Carnets de toutes classes, valables 90 jours avec faculté de prolongation de 30 à 90 jours.— 
Réduction sur les carnets collectifs à partir de trois personnes. — Itinéraire établi par le 
voyageur, avec un parcours minimum de 300 kilomètres ou comptant pour ce chiffre sur 
les réseaux français. — Faculté d’arrêt à toutes les gares du parcours. 

Délivrés toute l’année par les gares françaises, algériennes et tunisiennes, et par les 
agences de voyages. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85bis, Faubourg Saint-Honcré 





VENTE à Mantes-s.-Seine (S.-et-0.), Étude Guyon, not. 
19 Décembre 1910,2h. Sept Maisons : à Mantes. M. à p. 
12.000 R. 900 ; 10.000. R. 700, 3.500, 8.000, 2.500, 7.000. 
Sept Terrains à bâtir. M. à p. 1.500, 1. 200, 1. 250, 300, 
1.150. Deux pièces de terre à Follainville, Réunion pour 
lesterrains. S’ad. Guyon, n., Tripard, Deveau, av., Mantes, 





C'ARPIENT. Pavillon et jard. 283%. R. des Batailles, 21. 
M. à p. 4.500 fr. Adj. Chambre des Notaires, Paris, 
27 déc. 1910. Me Max Ausron, not., 146, rue de Rivoli. 





BAS-MEL0": Gi° Propr. rt Nationale et r. des 
Buttes, 3lots: 1°4.381"50, dont 784 bords 
Seine. 2° 1.220". 3°1.223"80. M. ap 90.000, 18.000, 
12.000. Adj.s. 1 ench. Ch. Not., Paris, 20 déc. 1910. S'ad. 
not. M°° Faroux et THÉRET, 24, boul. St-Denis, dép. ench. 


Maison BERT / (anc. r. Ste-Marie), 
d'angle R. PAUL- AL etr. Muller ( (18°). Ce° 26794. 
Rev. br. 9.000 fr. M. à p. 80.000 fr. Adj. sur 1 enchère 
Ch. Not., 20 déc. M° Correxer. n., 25, b, Bonne-Nouvelle, 





Téléphone : 516-20 


763 m. Terrain avec constr, à Neuilly-St-James, 
r. Longchamp, 76. M. à p. 20.000 fr. Jouis. imméd. Adj. 
Ch. Not., Paris, 20 déc. Correner, 25, b. Bonne-Nouvelle, 





VENTE AU PALAIS, à Paris, le 24 décembre 1910, 
à deux heures de relevée, audience des criées : 


1 Immeuble 9{8, FAUB. SAINT-DENIS 


Revenu net environ a 191 fr. 53. 
Mise à prix : 120.000 francs. 2° Immeuble à Paris 


224, FAUBOURG SAINT-DENIS, 224 


Rev. net environ : 11.544 fr. 10. Mise à prix : 100 000 fr. 
— S'adresser à Me: a ir et Durnerin, avoués et à 
M. Graux, liquidateur. 





[MMEUBLE serv. à spectacle, 13, r. Victor-Cousin, 
loué net 21 années : 5.000 12 ans et 6.000 9 ans suiv. 
Crédit Fonc.18.500f. à cons. M. à p.60 000 f.2° Mais 
de rapport, 4, r. de Savoie. R. br. 8.656 fr. M.àp. 





Le .000 Î. A adj. sur 1 ench. Ch. Not. Paris, 20 décem. 
S'adresser Me Ch. TozLu, notaire, 70, rue Saint-Lazare’ 








Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 


Francs, entièrement versés 





Capital : 200.000.000 de 
SITUATION au 
ACTIF 

Caisse et Banque........... 108.831.242 72 
PE dr sas ia ss 866.953.431 43 
rent atèaus de 109.888.273 21 

Correspondants « Effets à 
l’Encaissement ».......... 89.583.813 95 


Comptes Courants débiteurs. 
Rentes, Obligations et Va- 


137.416.336 94 


leurs diverses ............ 6.676.737 51 
Participations financières... 9.767.153 10 
Avances garanties .......... 171.918.054 66 
Comptes débiteurs par Accep- 

ni adidieciaée: 162.122.277 72 
Agences hors d’Europe...... 13.312.036 89 
Comptes d’Ordre et Divers.. 32.111.796 42 
D PRO 15.841.544 » 





Fr. 1.724.422.698 55 





31 Octobre 1910 


PASSIF : 
SE REP RER s 200.000.000 » 
nié POPPR RTS TOR Er 36.020.678 20 
Comptes de Chèques et Comp- 
tes d'Escompte ........... 632.283.288 16 


Comptes Courants créditeurs 580.6 3.158 13 
Bons à Echéance fixe 99.897.536 60 
ACPRS:. scie 161.985.083 38 
Comptes d’Ordre et Divers.. 57.582.954 08 





Fr. 1.724.422.698 55 
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Avis Important 














Nous pris ns ABONNÉS 


dont l'abonnement se termine avec le numéro du 


15 DÉCEMBRE 


de vouloir bien, en raison de l'importance de cetle échéance, nous 


adresser, dès maintenant, 


leur RENOUVELLEMENT pour [9{f 


afin qu'ils néprouvent aucun relard dans la réception 


de leur numéro. 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN : SIX MOIS : TROIS MOIS : 
PUR, AE ARR 48. » 24. » 12. » 
Seine et Réabé-Oise APR TE 51. » 25.50 12.75 
Départements. . . ns 54. » 27. » 13.50 
Etranger (Union po stats . ËT 60. » 30. » 15. » 





Nous rappelons que sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux 
abonnés qui en font la demande. 








EN VENTE 


Table décennale de la « Revue de Paris » 
(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 
RL re lee Ne CR ÉR 2 fr. 50 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, fauboura 5Saint-Honoré, Paris. 
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LA REVUE DE PARIS. — 15 Décembre 1910. 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE |A. DE LUZE & FILS 


pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 8 8, Quai dés Chartrons, 8 8 
BORDEAUX 
Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance fixe (taux des 


VINS 
dépôts: de 1 an à 2 ans 20/0: de 4 ans à 5 ans 30/0); net d'impôt et 


L 1 
de timbre ; — Ordres de Bourse (France et et Eaux-de-Vie de Cognac 
Etranger) ; — Souscriptions sans frais ; — 
RE T e Fe 
É , Obl. et ? L 
EG ne ps À svetnAx ot Enooissoment | POWr tous renseig s et prix courants 





SOCIÉTÉ ANONYME — CAPITAL : ÆOO MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 54 et 56, rue de Provence, 
SUCCURSALE (OPÉRA): {, rue Halévy, 
SUCCOURSALE : 184,rue Réaumur (Place de la Bourse), 





{à pans 








| d’Effets de commerce et de coupons Français s'adresser directement à la maison 
D jee seu U À SES REPRÉSENTANTS 
contre”  - np ae au pair et les o A 5 5 REPR 
Visoments ot Onéques mn de Passe celtes: | À PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
— Lettres et Billets de crédit circulaires; 4, rue du Guet, Sèvres. 
change de monnaies étrangères ; — Assurances (Vi, Indie, | à 1 4 HAVE. — M. L.J. VAN DÉR MANDELE, 
SERVICE DE COFFRES- FORTS M, Hoogs Nisuwstrest. 


Compartiments mie 5 fr. par mois ; tarif décroissant en proportion AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de ia durée et de la dimension). de la Bourse. 


90 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue ; 735 agences en | A ANVERS. — M. Aug. FIÉVÉ, 
Province ; 3 agences à l'Etranger (Londres, 53, Old Broad Street - Bureau à 











West-End, 65, 67, Régent Street, et St-Sébastien (Espague); correspondants sur 80, Place de Meir, 80 
toutes les places de France at de l'Eranger… A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
eg cer rrrag de RE Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
. Société Française de Banque et de Dépôts x 
BRUXELLES, 70, ap Royale. Der À. 74, hu sg Moir. A BUENOS-AYRES.— M. JUAN M. LABOUR 
OSTENDE, 2, Avenue Léopold. DETTE, Corrientes, 151, : 
77 2 


PNEU LE GAULOIS 
Établis® BERGOUGNAN & C" 











USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 


TS 20/2 0/1 
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LA REVUE DE PARIS 





LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, rue Montparnasse, PARIS (6°) 
et chez tous les Libraires 





LIVRES D’ÉTRENNES 








LES DICTIONNAIRES LAROUSSE 


Les meilleurs des dictionnaires français 





Larousse classique illustré (Nouveauté). — Nouveau 
dictionnaire manuel, très complet et très élégamment pré- 
senté, à un prix extrêmement modique : recommandé pour 
la jeunesse. Beau volume de 1.100 pages (13.5 X 20), 4. 150 gra- 
vures, 70 tableaux encyclopédiques et r14 cartes en noir et 
en couleurs, Cartonné, 8 fr. 80 ; relié toile (reliure originale 
de GRAsseT), impression en bleu et or... , 3fr. "75 


| Petit Larousse illustré. — Le plus complet de tous les 
dictionnaires manuels, cadeau utile et agréable pour les 
grands et pour les petits. Beau volume de 1.664 pages 
{13.5 X 20), 5.800 gravures, 130 tableaux encyclopédiques et 
120 cartes en noir et en couleurs. Relié toile (reliure origi- 
nale de GRasseT, en trois tons), 5 fr. ; en reliure peau très 
élégante, 7 fr. 50. — (7 fr. en sus pour frais d'envoi dans les 
les localités non dessermes par le chemin de fer et à l'étranger). 





Le Larousse pour tous ex deux volumes. — Une mer- 
veilleuse encyclopédie à la portée de tous : tous les mots 
de la langue, toutes les connaissances humaines, 1.950 pages 
(21X 30.5), 19.325 gravur., 216 cartes en noir et en couleurs. 
35 planches’en couleurs. Prix de l’ouvrage complet : broché 
85 fr. ; relié demi-chagrin (reliure originale de G. AurioL), 
A5 fr. (Payable 5 fr. tous les deux mois; au comptant 10 °;:). 


Nouveau Larousse illustré e78 volumes, le plus récent, 
le plus complet et le plus richement illustré des grands dic- 
tionnaires encyclopédiques. 7-6c0 pages, (32 X 26), 237.000 ar= 

ticles, 49.000 gray. ; 504 cartes en noir et en coul., YL planch. 

en coul. Prix de l'ouvrage complet: broché, 280 relié 
demi-chagrin (reliure originale d'Eugène? GRASSET), 275 fr. 
(Payable 10 fr. par mois ; au comptant 10 °/,). — (De- 
mander gratis un fascicule spécimen de 16 pages.) 








SPLENDIDES LIVRES DE LUXE 


Collection in-4° Larousse (format 32X26 cent.) 





NOUVEAUTÉ 


Histoire de France illustrée x deux volumes. Le 
plus bel ouvrage qui ait été publié sur l’histoire de notre 
pays ; cadeau recommandé pour la jeunesse. 2.000 gravures 
photographiques, 43 planches en couleurs, 9 cartes en noir. 
Prix de l'ouvrage complet : broché, 53 fr. ; relié demi- 
chagrin, 65 fr. (Payäable 6 fr. tous les deux mois). 


Parus précédemment : 


Le Musée d'art (des REPAS au XIX° _ 
Broché, 22 fr., relié. , . . so dre 2 Ts CRE 
Le Musée d'Art. (XIX° s.). Br. 28 fr.; rel. 34 rh 








Les pure modernes illustrés. Broché. , , 20 fr. 
relié M ds" 5 MO LT 
La Terre, éolog ie ittoresc ue, ar Aug. Rosix. 
Broché, a E relré, P AE au ; 4 ‘ # 28 fr. 


Atlas Larousse illlustré. Br. 26 fr. ; relié. , 32 fr. 
Atlas Colonial illustré. Br. 18 fr. : relié. . , 23 fr. 
Paris-Atlas, par Bournox. Br, 18 fr.; rel. . . 23 fr. 


pme cm e contemporaine illustrée, par P. 
Jousser. Broché, 18 fr. ; relié. . . . . . . . . 23 fr. 
L'Italie illustrée, par Jousser. Broché. , , . , 22 fr. 
TOME NET ES 1318 RQ: me: * 
L'Espagne et le Portugal illustrés, per P. Jousser, 
Broché, 22 fr. : relié. Re fev "8 CONTE: 





JOLIES ÉTRENNES LITTÉRAIRES 


Bibliothèque Larousse, la plus jolie collection des chefs-d'œuvredehlittérature française 
Belles éditions soigneusement imprimées et illustrées, rel. amateur demi-peau (13,5 X 20) 








NOUVEAUTÉS : 
Stendhal : la Chartreuse de Parme, 1 v. 4 fr. 50 
:Châteaubriand : Œuvres choisies, 1 v. Gfr. » 


Abbé Prévost : Manon Lescaut. 1: vol. 3 fr. )» 
Mr: de la Fayette : Princesse de Clèves. 
MR MOluMer Ne Le NS. ne es © p biens Le d'ÉE C 
Bossuet : Œuvres choisies. 1 volume. , . 4 fr. 50 
Boileau : Œuvres poétiques. 1 volume , : 8fr. » 
Anthologie des Ecrivains ba Livré 

siècle, 1 volume. , . . + . . 4 fr. 50 





Parus précédemment : 





Musset : Œuvres complètes, 3 volumes . 16 fr. 50 
Balzac : Œuvres choisies, 3 volumes , , 16 fr. 50 
Molière : Théâtre complet, 2 volumes. . 13 fr. 


Racine : Théâtre complet, 1 volume. ,, 6fr. 
Corneille : Théâtre choisi, 1 volume , , 6 fr. 
La Fontaine : Fables, 1 volume . . ... 4fr. 50 


Anthologie des Ecrivains du XIX: 
BAC LIDIL. 0 à à ou 228 eds 6 os - D 








LIVRES POUR 


LA JEUNESSE 








NOUVEAUTÉ : 


Rabelais pour la Jeunesse. Texte adapté par Mari 
Burrs, illustrations en noir et en couleur de Fernand Fau, 
Trois jolis volumes cartonnés, avec couverture en couleurs. 
(Gargantua, 1 vol.; Pantagruel, 2 vol.). 

Chaque volume, , ét cri 
Les trois volumes dans - un élégant étui, LE ete 





2 fr. 50 
7 ir. 50 


NOUVEAUTÉ : 





Les Livres roses pour la jeunesse : Deuxième série. 
24 vol. (n°5 25 à 48) dans un élégant étui . , . . 3fr. 90 
Franco . . . . Afr.'75. Etranger RER 5 fr. 25 

Paru précédemment : Première série (n°5 1 à 24): 
Abonnement pour 1944 (n°5 49 à si 
France : 4 fr. 50; Etranger : 5 fr. 50 





Envoi franco contre mandat-poste. — Demander le Catalogue d'ÉTRENNES 
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LA REVUE DE PARIS 





Librairie Ch. DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, Paris. 





ÉTRENNES 1911. 











PÉLADAN 


Ernest-Hébert 


Introduction de JULES CLARETIE, de l'Académie Française 
Ouvrage in-8° raisin de grand luxe, tiré à sis exemplaires numérotés, planches en héliogravure et en héliotypie 


0, 300 et 500 francs. 


Traité de la Peinture de Léonard de Vinci 


= TRADUIT EN FRANÇAIS PAR PÉLADAN 
Un volume "res" 1m: dent RE OT UE) LS de Leconte ad dates «ts à ‘ee 10 fr. 


L’Épopée Française 


par Georges d’'ESPARBÈS 











Un volume in-8° de luxe, illustr. en couleurs et en noir; broché, 9 fr.; relié fers spéciaux. . . . .. . .. . .. 13 fr. 
De la Terre aux Astres | Le Frigorifique 
Astronomie à la portée de tous Histoire d’une Invention Moderne 
par G. MILLOCHAU PAR Ch. TELLIER 
Un volume in-8°, illustré de 6$ photographies Un volume in-8° illustré 
Broché, 5 francs ; relié fers spéciaux , . . . . 6 fr. 50 BOB nee le NT OR 15 fr. 








La Télégraphie sans Fil 
par G.-E. PETIT et L. BOUTHILLON 
Un volume in-$° illustré ; broché, 5 fr.; toile. , 


Œuvres en Prose de Richard Wagner 


Tome VI, Trapucriox DE J.-G. PROD’'HOMME et CAILLÉ 
Ur volime: inst, ro L'un DC RTS De D CO ere de nl a Se 3 fr. 50 


‘ COLLECTION PALLAS ” 


Anthologie de la Littérature Allemande 


PAR ROUSTAN 
Un vôtege in-16 : Broché, D fr. 00: rolé mouton SOU 5 à ne ie ee AS ons 5 fr. 


Anthologie des Prosateurs Français Contemporains 


Les Romanciers, rar G. PELLISSIER 
Un velumein-16: broché, Sfr. 00: relié mouton sels: it. à aus 2 So d'ores diras did etes een 5 fr. 


Anthologie du Théâtre Français Contemporain 


par G. PELLISSIER 


Un volume 'in-16; broché, Dfr: 60: relil moûlon souple: à 30. à Soie ote 0 D à mo die ue à se 24 5 fr. 


Anthologie de la Littérature Japonaise 


par Michel REVON 


Un volume in-16: broché, Sfr. 50: relié mouton souple, ..,. , de se ses à eee Ve re ee « d 5 fr. 


Anthologie des Humoristes Anglais et Américains 
rar M. EPUY 


Un volume in-16 ; broché, 8 fr.‘50 ; relié mouton souple 








“die © © & «8 ee ve ne oc c'e d'ételte d'a Fotos 
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LA REVUE DE PARIS 





PLON-NOURRIT & C*, Imprineurs-Éditeurs, rue Garancière, 8, PARIS 





Mn tons dima à Lbitietaens Si ia 
ERA A NE A NS MA MAT TE 80 Sd 257 Noa a Aa ed cafe 


Bihan Bafa oc : 


NOUVEAUTÉS D'ÉTRENNES 


LES PEINTURES 


DE LA 


Collection Chauchard 


OUVRAGE DE GRAND LUXE 


contenant 80 reproductions en héliogravure de la Maison Braun, Clément et Ci, 
d’après les tableaux de Coror, DauBiGny, DELACRo1Ix, DEcAMPs, Diaz, Juces Dupré, 
E. IsaBey, FromenrTiN, Cu. Jacque, Merssowter, J.-F. Mizcer, Tu. Rousseau, Troyox. 


TEXTE PAR 


JEAN GUIFFREY 


ATTACHÉ AU MUSÉE DU LOUVRE 





Il a été tiré de cet ouvrage : / 
5 exemplaires sur vieux Japon à la forme des manufactures impériales, avec trois suites d’héliogravures sur 
velin de cuve, sur vieux Japon et sur Chine d'origine, numérotés I à V, . . . . . . . . . . 1.000 fr. 
20 exemplaires sur Japon des man:factures impériales, avec double suite d’héliogravures sur velin de cuve 
TR Rd n tin sites à a Gén Wu: ete n € ae of à 500 fr. 
250 exemplaires sur velin de cuve des papeteries d’Arches, numérotés 1 à 250. . . . . . . . . . 250 fr. 





MAXIME DE BARY 


GRAND GIBIER 
TERRES INCONNUES 


Autour des grands lacs de l'Afrique centrale - Le Mont Elgon 





Un vol. in-8° orné de 86 gravures hors texte et dans le texte, d’après des photographies de l’auteur et d’une carte 
POx :'DIOCRE:. . : . . . 106, 08:,.. 13 fr. 





HERBERT WARD 


CHEZ LES CANNIBALES 


de l’Afrique centrale 


Un vol. in-8° avec 57 illustrations photographiques d’après nature et d'après des sculptures et dessins de l'auteur 
Prix DIOCRE. - - . 7 fr. 50; demi-reliure amateur. . . . 10 fr. 














Pi 


F3 + OT 


arte 


iteur 





LA REVUE DE PARIS- 13 


ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


NOUVEAUTÉS ÉTRENNES 
ARMAND DAYOT 


Inspecteur général des Beaux-Arts 
£ 


LA RENAISSANCE EN FRANCE 


De CHARLES VIII à LOUIS XIII 
1498-1643 


Magnifique album in-4° oblong 
ILLUSTRATIONS DOCUMENTAIRES 
Pers TE na td ue 3 a en 2 Re A PR RC pe 45 francs 
i à spéciale..... . dt NOUS Re RSR ss CT TRS 20 francs 


CaPiTAINE DANRIT 
(COMMANDANT DRIANT) 


L'ALERTE 


Un volume grand in-8, illustré par G. DUTRIAC 
AL dns nt dede ÉCRAN TARN RÉ TENTE dal RSA M RTS RUE ES 10 francs 

















Prix : Broché 





Relié toile, plaque et tranches dorées ............... i sat tant RS net 12 francs 
PAUL De SEMANT 
Illustrations de MARIN BALDO 
Un volume grand in-8° 
Prans ON. de id lens de à sde se à sb eee . 40 francs 
Relié toile, plaque et tranches dorées........... sé ris ass s 4 DUREE 12 francs 





C. NOSSILOFF 


LA VIE AUTOUR DU POLE 


SCÈNES ET RÉCITS 
Traduit du russe par G. SAVITCH 








Un volume in-8° raisin. — Illustrations de Tzeytline 

PUR Rd ne divan aérnraruas vd s s 0 CRITES vhs RE 4 francs 50 

IN mia ess nest nt en SAS TARA GEST ON TEL TERRES 5 francs 50 
Bibliothèque des Enfants 
Petite édition de luxe illustrée — 50 gravures en couleurs 
NOUVEAUTES 
CONTES DE RÉRRAULT...... 1 volume | FABLES DE LA FONTAINE... : volume 
Déjà parus : 

ROBINSON CRUSOE.............. 1 volume | MILLE ET UNE NUITS........... 1 volume 

CONTES D’ANDERSEN............ 1 volume © CONTES DE GRIMM...,.......... 1 volume 
Pris de chaque volume : Cartonné.............:............. 2 francs 





CE ENVOI CONTRE MANDAT -POSTE &9 
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Maison Alfred MAME & FILS, à TOURS 
ÊTRENNES 1911 PARIS, 6, RUE MADAME NOUVEAUTÉS 


UNE TACHE D’ENCRE 


par RENÉ BAZIN, de l’Académie Française. — 65 gravures d'après ANDRÉ BROUILLET. 
D D ON bol lamtaisle.., 145: rites ve bike ekastheoobaessennesdésen ess ue de se er. 











La Fiancée de Brumaire 


par JEAN DRAULT. 23 gravures d’après ConraD 
RE TO NB nn rene nant me ae Ro ete eine nas sed ee asc uésanoue 9 fr. 


L'ÉPOPÉE IMPÉRIALE 


par JULES MAZÉ. — 92 gravures. 
ls ns var cet nl rue rs és sec tease 8 fr. 50 








Les Conquérants de l'Air 


par GEORGES DE LYS. — 30 gravures d’après Rosipa. 





LT D ASE Ce NES ESA 7 DT Re A OO SR 2 fr: 
« e 
FRIVOLE Mère Française 
par JACQUES DES GACHONS par CHARLES DE VITIS 
21 gravures, d’après Durriac. 20 gravures, d'après Cu. HarLo. 
Percaline fantaisie. Percaline fantaisie. 
DO PO D nas tune da Ge ne cames Ni Rte VE SRE 5 fr. 








LE SECRET DE L’INDIEN 


3 par LÉON BERTHAUT. — 20 gravures d’après RoBipa. 
TON ARUE ORD Een a Se en tisse etes ess dise se LI LEE 5 fr. 


LES MOTS HISTORIQUES 


Texte par TROGAN. — 60 illustrations en noir et couleurs d’après Jos. 
Uoslbumeartonné, dos'toile; couverture chrômo....5ss.s. ses o 20e oiote of 0 bo o notes o0 060 0.0 00080 8 5 fr. 


LES CHASSEURS D’ÉPAVES 


par GEORGES PRICE. — 22 gravures d’après Muca. 











LU LUE ST DE dt 3 fr. 60 
Vie d : hri 
La Vie de N. S. Jésus-Christ 
racontée aux enfants par M. le Chanoïne PINAULT. — 50 gravures, d’après Gusrave Doré. 
DA ibum Carionab couverture Couleuié. 55e. oh isncesos de IE NO its ist 3 fr. 





Demandez à la Maison MAME son Çatalogue illustré GRATIS et FRANCO 





U 


| Bd 


fr. 


fr. 





G fr. 


5O 


3 fr. 


[CO 
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LUCIEN LAVEUR, Éditeur, rue des Saints-Pères, 13, Paris (VIe) 





ÉTRENNES 1911 





ARMAND LEBAULT 


La Table et le Repas 


à travers les siècles 


Un volume in-8 raisin de vin-718 pages, avec 116 illustrations. Broché 


Ea reliure amateur................ 


CR 





ARMAND DAYOT 


Inspecteur général des Beaux - Arts 


LA 
Peinture Anglaise 


de SES ORIGINES A NOS JOURS 


Mognifique in-8 colombier de vm-364 pages, avec 
25 héliogravures et 282 illustrations dans le texte. 
Broché 50 fr. 





HENRY LAPAUZE 


Conservateur du Palais des Beaux-Arts 


Le Palais des Beaux-Arts 


DE LA VILLE DE PARIS 
(Le Petit Palais) 


Un beau volume in-4 écu de vm-320 pages, afec 
246 illustrations dont 28 hors texte, Broché. 30 fr. 
En roue amor... «ie dead diese sse 40 fr. 





LE LIVRE D'OR DES ROSES 


Par PAUL HARIOT 


Magnifique ouvrage in-4 raisin, comprenant 136 pages de texte, avec de nombreuses illustrations 
et 60 planches hors texte en chromolithographie. Prix, en carton : 60 fr. — Relié: 75 fr. e 





ADOLPHE JULLIEN 


FANTIN-LATOUR 


Sa Vie et ses Amitiés 
LETTRES INÉDITES ET SOUVENIRS PERSONNELS 


Un volume in-4 écu de xu-216 pages, avec 1 héliogra- 
vure, 52 reproductions d'œuvres du maître tirées à 





HONORÉ FRAGONARD 


Sa Vie et son Œuvre 
Par le Baron ROGER PORTALIS 


Un fort volume grand in-8, avec 110 eaux-fortes, 
J À pro asgure sur cuivre et illustrations 
Édi 





part, 6 autographes et 22 illustrations dans le texte. tion Sur parchemin, en carton de luxe. 1.200 fr. 
M veus cdd s Smet DR | TOR SR: nids ados dose 125 fr. 
En rolturé amatôur:.:....:.:. mers 35 fr UE SM SOON 5e aires dupe 80 fr. 
r 
LA COMEDIE-FRANÇAISE 
1658-1907 
Par FRÉDÉRIC LOLIÉE. — Préface de Paul HERVIEU, de l'Académie française 


Magnifique ouvrage in-8 colombier de xu-520 pages, avec une eau-forte de Decisy, 33 héliogravures, 
200 gravures sur bois, d’après les dessins de Georges Scorr, et les œuvres d’art renfermées à la 
« Comédie-Française » et dans les collections publiques ou privées . 


PS DONS. A ne taste io id tetes 


CR 


120 fr. 





ALPHABET du PIÉGEAGE 


Par Joseph LEVITRE, ancien garde-chasse 
Préface de Ed. CHRISTOPHE 
Notice historique par le Capitaine de MAROLLES 


Un volume in-16 de viu-288 pages, avec 64 illustra- 
US, D... ii ssns sut asissse 7 fr. 50 





La Chasse au Grand-Duc 
EN FRANCE 
par Maurice de la FUYE et Gabriel de DUMAST 
Préface du Comte Justinien CLARY 


Un volume in-16 de vi-232 pages, avec 53 illustra- 
tions. Broché 7 fr. 560 


CR 





ENVOI 


FRANCO CONTRE MANDAT-POSTE 
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LIBRAIRIE BELIN Frères, rue de Vaugirard, 52. -  PARIS-VI 

















VIENT DE PARAITRE 





ERNEST CADET 


DICTIONNAIRE USUEL 
LÉGISLATION 


COMPRENANT 
Les éléments du droit civil, public, administratif, commercial, industriel, 
maritime, criminel, rural, de la procédure civile, de la législation du travail, etc. 


Entièrement refondu et mis à jour 


PAR 


PAUL FERRAND 


Docteur en droit, Officier de la Légion d'Honneur, Officier de l'Instruction publique 


NEUVIÈME ÉDITION 


1 volume de 1290 pages in-18 jésus, relié en toile pleine......:............. 10 fr. » 


L. LANIER 


Inspecteur général de l’Instruction publiqne 


CHOIX DE LECTURES DE GÉOGRAPHIE 


ACCOMPAGNÉES 


DE RÉSUMÉS. D'ANALYSES, DE NOTICES HISTORIQUES ET DE NOTES EXPLIGATIVES ET BIBLIOGRAPHIQUES 





, 
L Europe (sans la France). Ouvrage orné de 43 vignettes, ‘de 10 cartes tirées en 
couleur et de 53 cartes intercalées dans le texte, Seizième édition, corrigée, 
1 vol. Se 1009 pages, in-15 fésus,- br: . «+ . + « . » . + à :..,. , . . + 11.5 


L’Asie, Ouvrage orné de 53 vignettes, de 9 cartes tirées en couleur et de 41 cartes 
intercalées dans le texte : 
PREMIÈRE PARTIE. (Asie russe. Turkestan. Asie ottomane. Iran). Neuvième 


édition, corrigée. 1 vol. de 630 pages, in-18 jésus, br. . . . . . . . . . . Afr. » 
DEUXIÈME PARTIE. (Indes orientales, Indo- Chine, Empire chinois, Japon). 
Neuvième édition, corrigée. 1 vol. de 900 pages, in-18 jésus, br. . . . . . . . 6 fr. 50 c. 


’ 
L Afrique. Ouvrage orné de 57 vignettes, de 11 cartes tirées en couleur et de 
31 cartes intercalées dans le texte. Quatorzième édition, corrigée et augmentée. 
RS RS se en ee RC R ei à RUES, Ê RE. 


, . + 
È Amérique. Ouvrage orné de 36 vignettes, de 0 cartes tirées en couleur et de 
26 cartes intercalées dans le texte. Seizième édition, corrigée, 1 vol. de 676 pages, 
UP OR PS UE UE AG MES PAS DRE Ras CE GENS TRE GP Tr Afr. » 





Reliure toile souple avec fers spéciaux en plus pour chaque volume. . . . . . . 1 fr. 60 
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PIERRE ROGER & Ci, Éprreurs, 54, Rue Jacob, PARIS 





VIENT DE PARAITRE : 











LES. CHRONIQUES 


DU CHATEAU DE COMPIEGNE 


PAR PIERRE QUENTIN-BAUCHART 


Les Infortunes de Marie de Médicis. — Au temps de la Fronde. — Un camp 
dw Roy-Soleil. — Napoléon et Marie-Louise. — Le retour des Lys. — 
Le Mariage de Léopold I*. — Les ‘ Séries ” du Second Empire. 


Un volume in-4° couronne, illustré de 16 planches en phototypie et un plan. 
RER DU RTL 12 fr. — Relié 


« 
+ * 


LES CHRONIQUES 


DU CHATEAU DE FONTAINEBLEAU 


par LÉON DEROY 


Charles-Quint et Francois Er. — Un carnaval et un carême au temps de 

Charles IX. — Naissance et baptême de Louis XIII. — Les voyages de 

Christine de Suède. La disgrâce de Foucquet. — Le mariage de 

Louis XV. — La mort du Dauphin. — Les séjours de Marie-Antoinette. 
Le Pape et l'Empereur. 


Un volume in-4° couronne, illustré de 16 planches en phototypie. 
nn PETER 10 ER MR 5 LAC Re ET 16 fr. 


À TRAVERS LA HOLLANDE 


par LÉON GÉRARD 


Un volume in-& carré, illustré de 48 dessins à la plume, par J.-B. HEUKELOM 
Broché : 3 fr. 50. 


LONDRES et la VIE à LONDRES 


PAR F. DE BERNHARDT 


Un beau vol. in-4 écu, 110 photographies et 1 plan. Cart. 10 fr. — Relié demi-chagrin, 16 fr. 
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Nouveauté 


HISTOIRE DE L'ART 


ÉVOLUTION DE L'ART GOTHIQUE. 1 volume. 
L’ART ROMAN. 1 volume. LE STYLE FLAMBOYANT. LE RÉALISME. 1 volume. 
FORMATION ET EXPANSION DE L'ART GOTHIQUE. 1 VO, LES DÉBUTS DE LA RENAISSANCE. 1 Volume, 

LA RENAISSANCE EN ITALIE. 1 Volume. (Vient de paraître.) 





7 volumes parus | 





sous la direction de ANDRE MirHEL 











L'ART PRÉ-ROMAN. 1 volume. 





Chaque volume gi in-8, avec Gravures, Héliogravures hors texte, br., 15 fr.; —rel. demi-chagrin, tête dorée, 22fr. 


Hi: 
Étude ar 





Arcl 





ALBUM HISTORIQUE 


* par ERNEST Lavisse et A. PARMENTIER 


ALBUM GÉOGRAPHIQUE 


par Marcez Dupois et CAMILLE Guy 








ASPECTS GÉNÉRAUX DE LA NATURE. 1 volume. 


LE MOYEN AGE (du 1ve au xive siècle). 1 volume. LES RÉGIONS TROPICALES. 1 Volume. 





î 378 pag 
[. 394 pag 








FIN DU MOYEN AGE (xive et xve siècles). 1 volume. 
LE SEIZIÈME ET LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 1 Volume. 
LE DIX-HUITIÈME ET LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 1 VOl. 


LES RÉGIONS TEMPÉRÉES. 1 volume. 
LES COLONIES FRANCAISES. 1 Volume. 
LA FRANCE. 1 volume. 


Chaque vol. in-4°, z.500 à 2.000 Gravures,br. 15fr. Chaque volume in-4°, 500 à 650 Gravures,br. 15fr. 
Relié demi-chagrin, plats toile, fers spéciaux. &Ofr. *Relié demi-chagrin, plats toile, fers spéciaux. Æ@Ofr. 








es 2 volu: 
Avec demi 


D 








HISTOIRE GÉNÉRALE 


sous la direction de ERNEST LaAvissE et ALFRED RAMBAUD | 12 volumes | | 








12 volumes 





1715-1788. 
1789-1799. 


ÎLE XVIN® SIÈCLE ! 
LA RÉVOLUTION FRANÇAISE : 
NAPOLÉON : 1800-1815. 
MONARCHIES CONSTITUTIONNELLES : 1815-1847. 
RÉVOLUTIONS ET GUERRES NATIONALES : 1848-1870. 
LE MONDE CONTEMPORAIN : 1870-1900. 


LES ORIGINES : 395-1095. 

L'EUROPE FÉODALE ; LES CROISADES : 1095-1270. 

FORMATION DES GRANDS ÉTATS : 1270-1492. 

RENAISSANCE, RÉFORME, NOUVEAUX MONDES : 

LES GUERRES DE RELIGION : 1559-1648. 

LOUIS XIV : 1643-1715. 

Chaque volume in-8 raisin, broché, 16 fr.; — relié demi-chagrin, tète dorée. . . . . . . . . . ..... 
DE LA LANGUE 


HISTOIRE *,# MX LITTÉRATURE FRANÇAISE 


sde | sous la direction de L. PETIT DE JULLEVILLE 
deals 


1492-1559. 

















| 8 volumes 








DIX-SEPTIÈME SIÈCLE (1661-1700). | 
DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1800-1850). 

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1850-1900). 


MOYEN AGE (7'e partie). 

MOYEN AGE (2° partie). 

SEIZIÈME SIÈCLE. 

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE (1601-1660). 








Chaque volume in-8 raisin, planches hors texte, broché, 20 fr.; — relié demi-chagrin, tête dorée. . . . 25 fr. 
ATLAS GENERAL VIDAL-LABLACHE 
HISTORIQUE ET GÉOGRAPHIQUE 
NOUVELLE ÉDITION entièrement à jour ct regravée 
Un volume in-folio, 420 cartes et cartons en couleur, avec reliure amateur, 40 fr. ; — relié toile. . . 80 fr. 
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7 Nouveauté Nouveauté 


LE | ANTHOLOGIE 
MONT - SAINT - MICHEL | |: D’ART 


Histoire de l'Abbaye et de la Ville (SCULPTURE — PEINTURE) 
Etude archéologique et architecturale des Monuments Orient - Grèce - Rome - Moyen Age - Renaissance 
der XVII et XVIII Siècles - Epoque contemporaine 
fr, F par 
mt Pauz Gour ALFRED LENOIR 


Architecte en chef des Monuments historiota® cu : : 
ÿ Inspecteur Général de l'Enseignement du Dessin 





Deux volumes in-8 grand jésus 224 Planches 


I. 378 pages, 225 Gravures, 13 Planches hors texte. 
[. 394 pages, 245 Gravures, 25 Planches hors texte. 














Un volume in-8 grand jésus (19 X 28) de 240 pages : 








ROOMS us M CR A CS LE 7fr. 50 
es 2 volumes ensemble : brochés . . . . .. 50 fr. Rel. demi-chagrin, plats toile, fersspéciaux. 12 fr. 
’ D <— p n hafaumils : 9 » “hes <erarces 
Avec demi-reliure, tête dorée . . . . . . . . 65fr. En por tefeuill : 112 | lanche FRAIS 
double face, dans un portefeuille toile, fers 
RÉEL TT ed SONT EEE 11 fr. 
5fr (Cette ‘rnièr î sei à rtofeui le or le i 
+ à , (Cette dernière disposition, en portefeui le, permet de faire 
Ofr. Demander le Prospectus illustré circuler les planches ou ‘e les encadrer.) 




















BIBLIOTHÈQUE DU PETIT FRANÇAIS 


1 volumes parus. — Chaque volume in-18, ii/ustré, broché, 2 tr.; — relié toile, tranches dorées. . . . . 8 fr. 


Nouveauté : Mon Oncle Range-Tout, par P1ErRE PERRAULT. — Illustrations de José Roy. 















LA PETITE BIBLIOTHÈQUE ROMANS POUX LES JEUNES FILLES 





19 VOLUMES PARUS 40 VOLUMES PARUS 
e vol. in28, illustr', br., 1 fr. GO ; rel. toile, 2 fr. 10 Chaque volume in-18, br., 38 fr. 50; rel. toile, 4 fr.50 
Nouveauté : Promenades dans les Étoiles, Nouveauté : Au Pair: Une Française en 
par CAMILLE FLAMMARION Allemagne, par H. CELARIÉ 











Nouveauté 


SE DICTIONNAIRE ARMAND COLIN LE LIVRE DU FOYER 








ictionnaire encyclopédique illustré Armand Colin par Mme A. Morz-WeEiss 

30 pages — 85,000 mots — 2,500 articles encyclo- La Maitresse de Maison — Vie à la Maison — Vète- 

diques — 300 cartes et plans — 4,500 gravures — ments — Aliments — Les Hôtes de la Maison — 

planches de style — 1ootableaux et graphiques, etc. Gouvernement de la Maison — Hygiène, Soins, etc. 

nvol.in-4°,rel.toile rouge ou orange. 10fr. Un v«l. in-8 écu, 540 pages, 300 figures : 
25 fr. Melic demi-chagrin, plats toile . . . . 14fr. et 20 tableaux, relié toile . . . . « «© Str 














BIBLIOTHÈQUE ARMAND COLIN 


Collection de volumes ïin-18 (Littérature, Histoire, Géographie, Sciences) destinés au grand public 
= Ont paru — 
sographie de la France, par Vivau ve La BLacue | Histoire Moderne jusqu'en 1715, par CHaRLes 
80 fr. lt Camena D’ALMEipa. In-18, rel. toile. . . 8fr.'75| Seicnogos. In-18, rel. toile, tranches vertes. . 5fr. 











DEMANDER LE PROSPECTUS DÉTAILLÉ 
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Lisraine VUIBERT, 63, boulevard Saint-Germain, PARIS (5°) 





VIENT DE PARAITRE : SAUVAIRE JOURDAN 


Capitaine de frégate de réserve 


La Marine de Guerre 


Préface de l’AMIRAL FOURNIER 


Illustrations d'Albert SEBILLE, peintre du Département de la Marine 




















Superbe volume 31 X 21 cm., titre rouge et noir, orné de 280 gravures 
ur et de 11 magnifiques planches hors texte dont 2 en couleurs. 

BrOCRE ns Aire ent done tes 

Cartonné toile, fers spéciaux, tranches 

AOEBUB 1 ais Pete e netroie RIT: 

Relié amateur, dos et coins maroquin, tête 

TN EN PT SE IL dd 

SOMMAIRE : 


Cuarrrre | : Le Port de guerre. — 
CuarirrEe Il : Le Navire de guerre 
à travers les âges.— Cuapirre Il: 
Le Navire de guerre moderne. 
— Caarirre IV : L’Artillerie mo- 
derne. — Cuarrrre V : Le Per- 
sonnel. Officiers, équipages. La 
vie à bord. — Cnarirre VI : La 
Navigation. Un Navire isolé. 
— Cuarirre VII : La Naviga- 
tion en groupe, le combat. — 
Cnarirre VII : Sous l’eau. — 
Cnarirre IX : Notre Marine et 
nos Marins. 





NOUVEAUTÉ D: Fernand DECOURT NOUVEAUTÉ J.-R. CHITTY 


La Famille Kerdalee | En Chine : Choses vues 


TRADUIT DE L'ANGLAIS 


AU SOUDAN par M. LUGNÉ-PHILIPON 


Un volume 25 x 18 cm., illustré de 48 planches 


Un volume 25 x 16 cm., illustré de 40 dessins photographiques occupant une page entière, avec 








d'Emmanuel BaRCET, 6 cartes et 74 photographies bandeaux et culs-de-lampe spécialement gravés 
hors texte. pour l'ouvrage. 

x PROS ce 2 JU SRUETE RP 
Broché, rat Date) 4 aquarelle. esse OR. Relié, dos et coins percaline, tête dorée. 6 fr. 
Avec reliure toile (fers spéciaux) en cou- Relié amateur, dos et coins maroquin, 

PR de nt Si nr). RONER, HD AORO 25 URI Sun ne à du CRU 
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ÉTRENNES I9II 





COLLECTION HETZEL 





dd L e S PR J ULES VERNE (Œuvres complètes) 


Voyages Extraordinaires 


Couronnés par l'Académie française 








VOLUMES Grand in-8° illustrés % 35 à 60 Dessins 


Le Secret de Wilhelm Storitz. 
Hier et Demain. 


et Nouvelles, 


— Dessins de — 
GEORGE ROUX. 


—rContes-—— =—=Dessins de L. BENETT,— 
F. pe MYRBACH, G. ROUX. 





_La Chasse au Météore --- 


Le Pilote du Danube -_-_—- 


L'Invasion de la Mer 
Le Phare du bout du Monde 
Le Château des Carpathes 
Claudius Bombarnac -_-_- 


Sans dessus dessous 
Le Chemin de France - - 











Les Cinq cents millions de 
la Bégum 
Les Tribulations d’un Chi- 
nois en Chine 
Face au Drapeau 
Clovis Dardentor --_ 


De la Terre à la Lune -—- 
Autour de la Lune --_ 











Robur le Conquérant -—- 
Un Billet de Loterie 
Cinq Semaines en Ballon 
Voyage au Centre de la 











Aventures de 3 Russes et 
de 3 Anglais 
Une Ville flottante 


L'Étoile du Sud 
L’Archipel en feu 





L'École des Robinsons — 
Le Rayon vert 





Le Village aérien 
Les Histoires de Jean-Marie 
Cabidoulin 





Le Tour du Monde en 80 
jours 
Le Docteur Ox_-_ 





Les Indes-Noires 
Le Chancellor 





Maitre du Monde 
Un drame en Livonie 


Chaque volume, broché : 4 fr. 50. — Cartonné toile : 6 fr. 
Deux romans réunis en un volume, broché : 9 fr. — Cartonné toile : 42 fr. — Relié : 44 fr. 











Les Na’ ‘ragés du « Jonathan » 





L’Agence Thompson and C° 





Aventures du Capitaine 
Hatteras 


Bourses de Voyage --_ 
Un Capitaine de 15 ans —- 











César Cascabel 
Deux ans de Vacances —- 





75 à 100 DESSINS 
Les Frères Kip —— 





Hector Servadac 





L'Ile à Hélice —— 


Maitre Antifer —-__ _ 
Micnel Strogoff —_.. 
Mrs. Branican 





Vingt mille lieues sous les 
Mers 


La Jangada 
Kéraban le Têtu 
Nord contre Sud 
La Maison à vapeur -- — 














Le Pays des Fourrures 
P’tit Bonhomme -_— 
Seconde Patrie —— -- -__ 
Le Superbe Orénoque —__- 


Le Testament d’un Excen- 
trique 

















Famille sans nom 








Le Sphinx des Glaces 





Le Volcan d'Or 


Chaque volume : 9 fr. — Cartonné toile : 42 fr. — Relié : 44 fr. 














113 à 177 DESSINS 


Les Enfants du Capitaine Grant L'Ile mystérieuse Mathias Sandorf 


Chaque volume : 40 fr. — Cartonné toile : 438 fr. — Relié : 45 fr. 
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COLLECTION HETZEL 





VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS 





ANDRÉ LAURIE 


ILLUSTRATIONS PAR : 


L. BENETT x = = <= 
= = J, GEOFFROY 
PHILIPPOTEAUX = = += 










QUATORZE 





LA VIE DE COLLÈGE dans tous les Temps et dans tous les Pays 


FRANCE ANCIENNE ET MODERNE — 


Sorbonne — Mémoires d’un Collégien 
Une Année de Collège à Paris 


ALLEMAGNE — Un Écolier Hanovrien 
IrauiE — Tito le Florentin 


ANGLETERRE — La Vie de Collèse en Angleterre | 
Japon — Autour d’un Lycée Japonais 


FPS 
Grece  — 
Anciennt 


L’Escholier de 





> = = += (Photographies 





VOLUMES 





Suisse — Un Semestre en Suisse 
GRÈCE ANCIENNE — L'Écolier d'Athènes 
EsPAGNr — Le Bachelier de Séville 
PAYS SCANDINAVES — Axel Ebersen 
Chacun de ces volumes, format raisin, se vend séparément, broché, 5 fr. 60 — Cartonné toile, 8 fr. 


RussiE — Mémoires d’un Collégien Russe 
Érats-Unis — L'Oncle de Chicago 


ExTRÊME-ORIENT — Le Tour du Globe d’un Bachelier 


LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE 


Gérard et Colette (Un vol.) 


Le Filon de Gérard (Un vol.) — Colette en Rhodesia (Un vol.) 
L'HÉRITIER DE ROBINSON 


Chacun de ces volumes, format grand raisin, se vend séparément, 7 fr. — Cartonné, 10 fr. — Relié, 11 fr 


LES EXILÉS DE LA TERRE 


Format grand in-8 — Broché, 10 fr. — Cartonné, 18 fr. — Relié, 15 fr. 








VOLUMES IN- 


8 ILLUSTRÉS 














| ÉTRENNES 1911 | 














ŒUVRES DE P. 


-J. STAHL 


TOUS 


(Format grand raisin) 
ROMANS ET CONTES 


DE 
LES PAYS 


LES PATINS D'ARGENT (Couronné 


HISTOIRE D'UNE FAMILLE HOLLANDAISE (Les Filles du Docteur Marsch) 
LES QUATRE PEURS DE NOTRE GÉNÉRAL (Médaille d'Or de l’Académie française) 
160 dessins par E. BayarD, A. Marie, TH. SCHULER (Un volume) 


TH. BENTZON : EN FRANCE ET EN AMÉRIQUE 


Geneviève Delmas — Pierre Casse-Cou — Yeite — La Rose-Blanche — 100 dessins (Un volume) 





A. DAUDET.— Contes Choisis. —His- 
toire d’un Enfant. 

ERCKMANN-CHATRIAN.— Histoire 
d’un Paysan. 

E. LEGOUVE. — La Lecture en Fa- 
mille. — Nos Filles et nos Fils. — Une 
Elève de Seize ans. 

J. LERMONT. — Trois Ames vaillantes. 


H. DE NOUSSANNE. — Le Joyeux 
Rajah de Ramador. 

P. PERRAULT. — Fière Devise, — 
Autour d’un Secret. 

SAINTINE. — Picciola. 

J. SANDEAU. — La Roche aux 
Mouettes. — Madeleine. — Mlle de 
la Seiglière. 





P.-J. STAHL. — Maroussia (cou- 
ronné). 


VERNE et LAURIE. — L'Épave du 
Cynthia. 


VIOLLET-LE-DUC. — Histoire de 





l’Habitation humaine. 


> = = = += ATALAYA 
GEORGE ROUX = = = 
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VOLUMES 





IN-8 


ILLUSTRÉS 


(Format raisin) 




















Barbier 

L£ (M.-J.) 

| Contes 

GUN IN Blancs. — Bempt (avec 
musique). 

0 Boissonnas (B.). Une 


Famille pendant la 
Guerre 1870-1871 (couronné par 
l'Académie française). 








P. PERRAULT 


droite Ligne 


Dauzat et Loudemer. En Vacan- 
ces: Plaisirs et curiosités de la 


montagne. — Pêche et chasse au 
bord de la mer. 

Desnoyers. Aventures de Jean-Paul 
Choppart. 

Dubois (F.). La Vie au Continent 
noir. 





+ 


Chaque 
volume 


Broché 


5 fr. 60 


> 








Cartonné 


8 fr. 









Nouveauté 1911 Î 





Gennevraye. 
de Roc-Fermé. 


Les petits Robinsons 


Laprade (V. de). Le Livre d’un Père. 
Laurie (André).(Voir pagesuivante) 
Legouvé (E.). Épis et B'euets. 
Perrault. (P.) Ma Sœur Thérèse. 
Sandeau. (J.) La petite Fée du Village. 








VOLUMES GRAND IN-8 ILLUSTRÉS 


ALFRED RAMBAUD 


L’Anneau de César. Souvenirs d’un soldat de Vercingétorix. 
Nouvelle édition augmentée d’une étude sur la Gaule ancienne, par P. Foncix. 
(Ouvrage couronné par l'Académie française). 
80 dessins par G. Roux, plans, cartes. 


Un volume, Broche : 


BIART. Les Voyages involon- 
taires. M. Pinson. — Le Se- 
cret de José.— La Frontière 
indienne. — Lucia Avila, 
104 dessins de H. Meyer. 


CLÉMENT (Charles). Michel- 
Ange, Raphaël, Léonard de 


Chaque volume, Broche : 





9 fr. — Cartonné toile : 12 fr. — Relie : 


Vinci, avec une étude sur 
l'Art en Italie avant le xvi* 
siècle. 167 reproductions d’a- 
près les grands Maîtres. 

LAURIE (André). Les Exilés de 
la Terre. Illustrations par 
GEORGE Roux. 


40 fr. 


— Cartonne : 





43 fr. — Relie : 


44 fr. 


MALOT (Hector). 
(Couronné par 
francaise). 

MAYNE-REID. Aventures de 
Terre et de Mer. — Aventures 
de Chasses et de Voyages. 


sans famille 
l’Académie 


45 fr. 








VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS 


Antar (M). Chevauchées d’un | Luguet(P.). L'Invincible Ken- 


futur Saint-Cyrien à travers 
les ksour et oasis oranais. 


Busnach. (W). Le petit Gosse. 


(Couronné par l’Académie) 


Format cavalier. — Chaque volume broché, 4 fr. 50. 


you. 


Malot (Hector). Romain Kal- 


bris. 
Stahl (P.-J.). 


Histoire d’un 


âne et de deux jeunes filles. 
(Couronné par l’Académie). 
Stevenson (R.-L.). L'Ile au 
Trésor. 
Verne (J.). Choix de Voyages 
extraordinaires (Voir p. 12). 
— Cartonné toile, 6 fr. 
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COLLECTION. HETZEL 





LES CONTES DE PERRAULT 


Préface de P.-J. STAHL = Quarañte grandes compositions de Gustave DORÉ 
Album in-folio, cartonné toile. . . . 26 fr. 


Reliure d’amateur. 


30 fr. 





PETITE BB 


LIOTHÈQUE BLANCHE 


Volumes grand in-16 illustrés, brochés, 1 fr. 60 — Cartonnés toile, 2 fr. 25 
FF. DE SILVYA 


Le Livre de Maurice 


AusrTiN. — Boulotte. 

BEAULIEU (DE). — Mémoi- 
res d'un Passereau. 

BErTiN (M.). — Voyageau 
Pays des Déraute 

CHaTEAu-VERDUN (M. DE). 
— Monsieur Rorvo. 

CHERVILLE (DE). — His- 
toire d'un trop bon 
Chien. 


Decker. — Jock et ses 
amis. 
Deraize. — Les bonnes 


idées de Mlle Rose. 
Diény. — La Patrie avant 
tout. 

Dumas (A.). — La Bouillie 
de la comtesse Berthe. 
Dupin DE SAINT-ANDRÉ. — 

Petit Jean. 





Feuizzer (Octave). — La 
Vie de Polichinelle. 

ForxeL (E.). — Les Cou- 
sins Korpanof. 

GÉNIN (M.). — Un petit 
Héros. 

Houer (E ).— Le Cadeau 
du cousin Lawrence. 

LA BÉDOLLIÈRE (be). — La 
Mère Michel et son chat. 

LaBruyvÈRE (M.) — Ma 
Première Traversée. 

LEMonNier (C.). — Hist. de 
8 bêtes et d'une Poupée. 


LEMONNIER (C.). — Les 
Joujoux pariants, 
LERMONT. Mes Frères 


et moi. 
Le Roy (O0). — La pupille 
de Polichinelle. 





Dessins. de L,. FRUELICH 


ÉTRENNES 1911 








LE Roy (O.). — La bande 
Arlequin. 

Mavyne-Reip. — Les Ex- 
ploits des jeunes Boërs. 
Mayne-Reïin. — Les Cnas- 

seurs de Girafes. 
Movuaxs. — Frisonne l'En- 


gourcie. 

Mouaxs. — La Maison 
blanche. 

Muccer ‘(Eug,). — Récits 
enfantins. 

Musser (P. DE). — M. le 
Vent et Mme ]a Pluie. 
PerrauLT. — Les Lunettes 

‘de Grand'Maman. 
PERRAULT. — Les Exploits 
de Mario. 
PerrauzT. — L'Aventure 


de Paulette. 





SanD opt — Gri- 
bouille. 

STAHL (P.-].).— Les Aven- 
tures de Tom Pouce. 


STAHL ‘(P.-J,). — Contes 
de la tante Judith. 

SranL (P.-J.). — La Fa- 
mille Chester. 

STAHL (P.-J.). — Une Af- 
faire difficile à arran- 
ger. 

SrauL(P.-J.)et de Warczy. 
— Les Vacances de 
Riquet et de Made- 
leine. 

VADIER /B.) — Rose et 
Rosette. 

VERNE (Jules). — Un Hi- 
vernage dans iles glaces. 





BIBLIOTHÈQUE DE 








ET DE SON COUSIN LUCIEN 
Albums STAHL, in:8°, bradel, 2 fr. — Cartonné toile, 4 fr. 
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Mic 


LILI 








Museau, Rara et C° 


Dessins de George ROUX — Texte par J. LERMONT 


L. FRŒLICH 


Les passe-temps de 
M. Lucien (Cerf agile. 
D Ours de Sibérie). 
La Journée de Mi'e Lili. 
Voyage de M'e Lili 
autour du Monde. 


Petites Sœurs et Petites 
Mamans. 


Le Royaume des Gour- 
mands. 


%} 





Au Cl'ir de la Lune 
(8 pl:..1ches en couleurs). 
Ne se vend que cartonné 
bradel à 2 fr. 

# 
J. GEOFFROY 

L'Age de l’École (Pro- 
verbes, fables et dictons 
en action). 


#Æ 
LALAUZE 
Le Rosier du petit frère. 





F. MEAULLE 


Les Petits Robinsons de 
Fontainebleau. 


# 


TROJELLI 


Alphabet musical de 
Mie Lili (8 planches en 
po à (ni BAUMANN. 
Ne se vend que cartonné 
bradel à 2 fr. 





Premières Lectures de l'Enfance 
R. WEISS 
Illustrations par : 
YAN’' D'ARGENT 


Le Robinson Suisse ra 
conté par un Papa. 


P.-J. STAHL 
Illustrations par : 
TH. SCHULER 


Le Premier Livre des 
Petits Enfants. 





— 





POUR TOUS LES AGES 
‘ VICTOR HUGO. Œuvres complètes. Édition he varietur. 82 vol. in-18 à 2 fr.; reliés 3 fr. 50 


te 











ERCKMANN-CHATRIAN. Œuvres complètes : ROMANS NATIONAUX — CONTES ET 
ROMANS POPULAIRES — CONTES ET ROMANS ALSACIENS — NOUVEAUX ROMANS NATIONAUX. 
Chaq. vol. gr. in-89 illustré de 140 à 200 dessins, br. 10 fr.; cart. 18 fr.; relié 15fr. 


E. LEGOUVÉ, de l’Académie rs Soixante Ans de Souvenirs. 4 vol. in-18 à 8 fr. 
[| suivis d'un Se volume (3 fr.) : Dernier Travail et Dernier Souvenir + + = = < Il 
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HENRY ROUJON 


Dames d’Autrefois 


Re OR RE sn CL Liu ex d'u am mette DRE 


pas les Portraits de Femmes que publia Sainte-Beuve en une des heures les plus heureuses de son 
développement littéraire, il n'avait pas été formé de musée féminin aussi varié, aussi curieux, 
aussi riche en chefs-d'œuvre humains. 

M. Henry Roujon après avoir réuni cette Galerie des Bustes qui constitue les mémoires de sa jeunesse, 
etces En marge du Temps qui ont fait de lui une sorte de Montaigne contemporain, a voulu se promener 
en artiste et en érudit dans le jardin de l'Histoire. 

Au cours de son nouveau livre Dames d'Autrefois. il interroge les âmes les plus chargées en 
tragique et en romanesque : Héloïse, l’exquis bas-bleu du moyen âge, la Palatine, fruste myosotis éclos 
parmi les lys délicats de France, Madame Geoffrin, cette mère morganatique d'un roi de Pologne, 
Madame Du Barry, cette grisette qui trouva sur les marches ensanglantées du trône une âme de martyre, 
Madame Roland, cette fée de la Révolution, Madame de Staël, cette institutrice du XIX: siècle, Madame 
de Genlis, cette prêtresse de la pédagogie, Madame Récamier, cette cruelle énigme du romantisme, 
tant d’autres encore. 


Et ce sont là des pastels exquis qui semblent à la fois ouvrés par le crayon de La Tour et la plume 
du maître des Lundis. 








CHATEAUBRIAND 


PAGES CHOISIES 


LA CORRESPONDANCE. -—- LES PREMIERS ESSAIS, — LES CHEFS-D ŒUVRE 
LES ÉCRITS DE LA RESTAURATION. - LES DERNIÈRES OEUVRES. - LES " MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE F 


AVEC UNE INTRODUCTION, DES NOTICES ET DES NOTES 


PAR 


VICTOR GIRAUD 


Professeur à l'Université de Fribourg (Suisse) 


RS A PE Le ae a de m0 ne pie la lé RO rte RES 
l' était difficile de faire tenir dans un seul volume de « Lectures pour tous », si copieux fût-il, tout 

l'essentiel de Chateaubriand, et tout ce qu’il est essentiel de savoir sur Chateaubriand. M. Victor 
Giraud, qui a consacré à l'auteur d’Afala quelque vingt ans de recherches et d'études, s'y est efforcé, et 
l’on jugera sans doute qu'il a fort bien réussi. Suivant la méthode qu'il avait heureusement appliquée 
dans ses Pages choisies de Taine, il a, pour la première fois, donné des extraits de l’œuvre tout entière 
de Chateaubriand, en y comprenant l’admirable Correspondance, les œuvres historiques et politiques, 
et les Mémoires d'Outre-Tombe ; il a groupé ces extraits d’après l’ordre chronologique de la succession 
des œuvres. Dans son introduction, dans les vingt notices qui précèdent chacun des ouvrages 
successivement extraits, dans les notes, historiques ou critiques, qu'il a mises au bas des pages, il 
a essayé de condenser toute la « littérature » du sujet. Destiné au grand public qui veut se renseigner 
vite et bien, comme à nos divers ordres d'enseignement des denx sexes, ce recueil va devenir 


le vade mecum des auditeurs et lecteurs des conférences que M. Jules Lemaître a annoncées sur 
Chateaubriand. ‘ 
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1911 


QUINZIÉME ANNÉE 





PARIS-HACHETIE 


Commercial, Administratif et Mondain 


TOUS LES ANNUAIRES EN UN SEUL 


Il contient : 


Plans de Paris, 
du Métropolitain, 
de tous les Théä- 
tres. Liste des 
4150 Rues de 
Paris. Toutes les 
Professions libé- 
rales (20000 
noms et adresses). 
Renseignements 
concernant les 
Attractions pari= 





siennes, Musées, AN VUI) 


Expositions artistiques, Bi- 
bliothèques, Œuvres Philanthropiques, 
Sociétés Artistiques, Littéraires et Savantes 
les Sports, les Postes et les Colis-Postaux. 


II. ADMINISTRATIF 
Administrations de l’État et de la Ville de 


Paris, Ministeres, ‘irmée, Magistrature, 
Ecoles civiles et militaires. Banques. Bour- 
ses. Chambre et Tribunal de Commerce. 








EL. 
COMMERCIAL. 


180 000 noms et 
adresses du Com- 
merce et de l'In- 
dustrie, par Pro- 
fessions. 150000 
Nomset Adresses 
du Commerce et 
de l'Industrie, par 
ordre Alphabé- 
tique. 200000 
Noms (Commerce 
et Mondains) par 
Rues et.Maisons. 
20000 Noms et Adresses 
(Commerce et Mondains) de la Banlieue, 
par Communes. 40000 Numéros de Té- 
léphone. 





IT. MONDAIN 





35000 Adresses Mondaines avec Numé- 
ros de Téléphone, Jours de réception, Chà- 
teaux, Villégiatures, Cercles, Automobiles, 
Chevaux, Equipages de chasse, Yachts, etc. 


CES 


PARIS-HACHETTE est publié en 2 Éditions 





1° Édition du Monde et des Pro- 
fessions libérales : 
Brochée, 3 fr. 7 5 Cartonnée, 5 fr. Reliée, 7 fr. 50 
2° Édition complète : 
Cartonnée. 10 fr. — Reliée, 


15 fr. 


Édition complète Grand Luxe 
(pour Souscripteurs). . . «.<. 85%. 
Véritable curiosité de bibliophile, imprimée sur 
papier indien, reliure en maroquin anglais, grain 
long, tranches dorées à reflets rouges. | 
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ALBUMS en r 
COULEURS 


Format in-4, cart., avec 
grav. en coul. et en noir. 


Contes et Refrains, S fr. — Coin-Coin, S fr. — Découpez, collez, ta 
Maison est faite, 3 fr. — Les Coloriages de Cécil Aldin, albums avec 
modèles en couleurs : Black le Sage, Trois Amis, La Légende du 
— Joueur de Fiüte : Chaque album, Lfr. 50. 


La boîte de 6 couleurs sans danger, établie spécialement 
pour les Coloriages de Cécil Aïdin, prix : centimes. 





‘AB Bibliothèque 
ë Â des Écoles et 
des Familles 


NOMBREUSES 

24 eme 2 

Format in- | pre 8 fr.; à _ 13 fr.; La Terre à vol Pr qure 

cLus. — Séri broché, 4 r. 50; relié, 7 fr.; Les Peintr: es po res. pat 
CH. Monsau- Vale. AT gr. ins, re Série : br., 3 fr.; rel., Sfr.; 

Marseillaise, par H. de CHARLIEU ; Les Filles du Pionnier, par Marc 1e 

Goupits ; de la | aérienne par W. de FONVIELLE, — For- 

mat in,” 2: Série : br... 2 fr. 60; rel., 4 fr. 60; L'Or du Pôle, par D. d'Anruez ; 

Le Charmeur de _ nts, par L. Rousseuer. — Form. in-8, 3° Série 
2 _ cart., 3 fr. ; ncle lion, par J. Bonus; 3° Série B: br., À: : 40: 
: 2 fr. 30: lee et Progrés de l'Industrie r DANIEL BeLLeT. 








[LES ESTAMPES JAPONAISES 


L'ARCHITECTURE 
ROMANE en FRANCE 


Préface de Jules BAUM 


Un volumein-4 raisin, illustré de loge 
Cartonné toile pleine, 25 f 


Par W. DE SEIDLITZ 
Trad. de P.-A, Lemoisne 


2 7 À CS SU 2 
HANS MEMLINGC ;% crue, ta 
Sybille Persane, Le Diptyque de Marten Van Nieuwenhove. 


Reproduits dans les couleurs des originaux. 


L'Ouvrage perirne en trois iivraisons, chacune de 5 planches. 
La livraison 1 es vente; les 


deux autres paraitront en 1911. 
Le prix de la live. st de 150 fr. On souscrit à l'ouvrage comp. 


Ouvrage illustré de 16 planches en couleurs ct 64 planches en noir. 
Un volume in-8, broché....... 28 fr.; relié. .... 38 fr. 


La Châsse de Nouvelle Collection 
des Classiques de l'Art © 


MANTEGNA 


L'œuvre du Maître en 200 reproductions 
















Les Fauves d'Afrique 
Photographiés chez eux 


Par RADCLIFFE-DUGMORE 
Un vol. in-8, contenant 58 cl. de l'auteur et 
une carte, br., 15 f.,cart. toile, 20f.,am.,22 f. 


TIEPOLO “rep 


Par POMPEO MOLMENTI 


Ouvrage illustré d'un portrait \ héliogravure et de 
en noir tirées hors texte. Un vol. gr. in é, So! 


Un vol. in-8 raisin, reliure toile pleine avec fers 
spéciaux. 10 fr. Amateur: 13 fr. 50. 


Au Cœur de l'Antarctique 


Par Sir E. SHACKLETON 
D'après l'adaptation de M. Ch. RABOT 


br., 40 fr.; rel., $otr. Un voiume in:8 raisin, illustré de 26ogravures, 





La Route de l’Air 
AERONAUTIQUE, > AVIATION 
Par Alphonse BERGET 


Un vol. gr. in-8 ill. de 80 diagr. et de y re 
tirées hors texte, cart. toile, tr. dorées: 15 fr. 


Nouvelle Collection 





’ s . 
L'Or du Rhin, La Walkyrie 
Par Richard WAGNER 
Traduit en prose rythmée par Alfred Ernsr 
ILLUSTRATIONS PAR ARTHUR RACKHAM 
-Contenant 4 illust. en couleurs d'après lesaquarellesoriginales. 
Japon (Nes 1 à 30), 120 francs. ; Velin (Nes 31 à 330) 60 francs. 


cartonnage toile. tranches dorées. 12 fr. 


Les Races Humaines 


Les Types, les Mœurs, les Coutumes 
Ouur. ill. de plus de 400 lhotog. en noir et en coul. 
erbe volume 


Broché. 15 : SRelié wile. fers Spéciaux, 20 fr. 
BIBLIOTHÈQUE 





À L'USAGE DE LA JEUNESSE 
1e Série : In-8 jésus; Br., 3 fr.; Cart., 6 fr. 


Lance et Quenouille, par Prevre MAËL. Un 
Petit Poëte et Grand Roi, par Cu. GÉNIAUX. 





Mes Chasses en Afrique 
Par Théodore ROOSEVELT 


vol. in-4, illustré de 48 planches de photographies tirées 
hors texte, broché, 15 fr. ; cartonné, 20 fr. { amateur, 22 fr. 


ROSE ILLUSTRÉE 


Chaque vol. format in-16, br., 2 fr. 25; 
Cartonné en percal., tr. dore, 3 fr. 50 
Trois Mauvais Diables, par Mile GoDArT 
DU PLANTY ; Eng Papillons, par Mme Cné- 

N DE LA BRUYÈRE. 











Par L. HOURTICQ. — Un volume in- astré de 48 gravures en couleurs. 
Broché 15 francs 20 francs 


LES PLUS BEAUX CONTES DE TOUS LES PAYS LES DOUZE FILLES DE LA REIME MAB 


J. DOUCET. — on dessin et :2 aquarelles, par He: \" Morin. 
Broché 7 fr. 50 ; Cartonnage toile........ . fr. 





PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE 


Chaque vol. form. in-16, br. 3 fr. 50; cart. percal., tête dor., 5 fr. 
Trois Filles à marier, par FERNAND AUBIER ; Le Destin d'Hélène, par JEAN 
ReLEecQ ; L'Emouchet, par NORBERT SEVESTRE. 


UN MOIS A ROME 


Par A. MAUREL 


Nouvelle Collectiorpour la Jeunesse, illustrée (roxmaT 6RAxD 1-8) 
Mie Z. FLEURIOT:Monsieur Nostradamus-J. GIRARDIN: Maman 


Cnaque vol. broché, 4 fr. net : cart. toile, 1 fr. 50. 11 paraît un vol. par mois. 





lilustré de 152 gravures et de 32 plans. 
50 





Cartonné toile............... Tfr. 





ERNEST LAVISSE HISTOIRE 


VRAGE COMPLET 
sauf les tables analytiques. 


Des Origines à la Révolution Relié. . ....... 10 fr: 


18 volumes grand in. 
Brauhé........ 6 fr: 


DE FRANCE 





Le Journal de.la Jeunesse 


Nouveau Recueil hebd. ill. pour Enfants de 10 à 15 ans ANNÉE 1910 


Chaque année, br. en 2 vol., 20 fr.; rel., 26 fr. — Abonnements : France 
Un an, 20 fr.; Six mois, 10 fr. — Etr. (un. p.) : Un an, 22 fr.; Six mois, 11 fr. 


LECTURES POUR TOUS 


Revue Universelle Populaire illustrée = 12° Année 1909-1910 
Un magnifique vol. de plus de 1100 pages, illustré de 1200 grav, Relie, 9 fr. 
La Livraison : 50 centimes 


Abonnements { UN AN. Paris, Gfr. »  Départ., 7 fr. 


Étr., 9 fr. 
à Six mois .. Paris, 3 fr. 50 Déparc., 4 fr. 


Etr.. 5 fr. 


MON JOURNAL 


Recueil hebdomad. illustré pour les Enfants. — Le Numéro : 18 cent- 
26: ANNÉE 1909-1910 ABONNEMENTS 

1 vol. in-8, illustré de nomb. grav. en | France : Un an 8 fr.; 6 mois, 4 fr. 50 

coul. et en noir : br., 8 fr.; cart.,10 fr. | Eur. (u. p.}: Un an, 10fr.; 6 m., 5 fr. 50 


16° Année NOUVELLE SERIE Année 1910 


LE TOUR DU MONDE 


JOURNAL des VOYAGES et des VOYAGEURS 
Année 1910, illustrée de 600 grav. : Brochée en 1 vol., 25 fr.; Reliée, 32 fr. 50 
Abt France, un an, 26 fr.; 6 m., 14 fr.; Un. post., un an, 28 fr. ;,6 m., 15 fr. 








LA VIE HEUREUSE 


REVUE UNIVERSELLE ILLUSTRÉE === 19 ANNÉE 
Le Numéro 50 centimes (Paraît‘le 15 de chaque mois) 


{ Paris ET ep en sa: nan. 7fr.-. Six mois. 4 fr. 50 


Abonnements ETRANGER nan. 9fr. — Six mois. 5 fr. 50 


LA MODE PRATIQUE 


19 Année 
Revue de la Famille, publiée sous la Direction de Mme C. de BROUTELLES 


Le Ne 25 cent. av. 1 pl. en coul.; 50 cent. av. 2 pl. en coul. ou 1 patron 
—— 104 patrons découpés par an. —— 





ABONNEMENTS (1e édition). Un an : Paris, 12 fr.; Départ., 14 fr.: Etr., 17 fr 





LA CORBEILLE 
A OUVRAG Efsimc. 


Journ. bim. publié sous la Dir. de 


LA 
PR SRE PUS, Bo EAN A CI 


HACHETTE 


18 ANNÉE = 1911 





we (: FRANCE. .. Un an, 20 fr.s Six mois, Al fr; Trois mois, 6Gfr 
nisis Ares YMOND Abonnement{ € ETRANGER . Un an, 28 fr.; Six mois, 15 fr.; Trois ve 8 fr. 
(16 pages) Le Numéro, À fr.; Etranger, 1 fr. 25 (Un no spécimen, 25 c. 
pose ABONNEMENTS F TITRE 
rance M A... sors . LE T4 + 
Union postale. .............. 10 tr. Luxe, 25 c. JARDINS ET  BASSES-COURS Bi-mess. 
Ce Journal lui-même PRE À UN AN. 3fr.; ETRANGER. 4 fr. — Édit. de Luxe. 5 fr. ÉTRANGER. 7 fr 


Édition simple ——— 
Broché, 1 fr. 50; cart., 2 fr.; rel., 3 fr. 
——— Edition complète ———— 
de 624 p.. cart., 3 tr. 50; rel., 4 fr. 50 
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28 LA REVUE DE PARIS 
CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 
JACQUES NORMAND 
Les Jours Vécus 
; (SOUVENIRS D'UN PARISIEN DE PARIS) 
Rs POP PE D EE LT UT EE D TRE UT 3 fr. 50 
ACTUALITÉ 
ANATOLE FRANCE 
de J’Acadèmie Française 
Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables 
NN PRE: 5 ne à dd à So CODES nb one ù à 6 3 fr. 50 
Ouvrages couronnés par l’Académie Française 
HENRY VAN DYKE : 
osnnont et RTE k 
’ e 9 » L] ; 
Le Génie de l’Amérique | 
Traduit de l’anglais par E. SAINTE-MARIE PERRIN 
RS ul SC de SE mu du D'une 55 É d3 4 S.à 3 fr. 50 
ÉMILE NOLLY 
AE Ne Te A ; 
Hiên le Maboul 
ROMAN : 
a in du LL SR sta Me RS Ne ns 8 3 tr. 50 
JEAN-LOUIS VAUDOYER 
La Bien-Aimée 
ROMAN 
ES ne Son rs MN CEE MEN 8 fr. 50 À 








PARIS. IMP. L. POCHY, Ü2, RUE DU CHATEAU. — 1822-12-10 
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LIVRES 


NOUVEAUX 








LA CONQUÊTE DU SAHARA, 
par E.-F. Gautier. 


Aux trois articles qu'il avait publiés ici mème, 
la Conquête du Sahara touareg, la Conquéte du 
“tu marocain elles Méharistes, M. E.-F. Gaultier 


Said 


a joint dans ce volume trois chapitres inédits, Les 


Ousis, les Touaregs, le Transsaharien. Les légendes 
ne lui imposent pas, il n'essave pas d'amplifier son 
sujet: les épisodes les plus notoires, il les ramène 
aux plus justes proporl'ons: il ne donne pas à 
croire qu'il + eut un pin d'ensemble, — non, ce 
fut plutôt une série d'accidents dont on ne sait 
pas 
pourtant, l'expansion fut lente, sûre, fatale. C'est 
talent de M. 


mème Lemps qu'il note le detail avec humour, il 


tres bien à qui attribuer la responsabilité ; 


un attrait du E.-F. Gautier qu’en 
a le sens des ensembles : la conquête du Sahara, 
ce nest pour lui qu'un épisode de lexpansion 
\sie, 


Afrique, Les épisodes en sont imprévus mais le 


de la race blanche en Amérique, en en 


mouvement total en es! soumis à des lois. 


FEUILLES ÉPARSES 

DE LITTÉRATURES ÉTRANGES, 
par Lafcadio Hearn. 

| Marc Log 


l'raduit de l'anulais par 


Voici, publiées avec des notes érudites de 


M. Mare Loge, ces curieuses « feuilles éparses 
soin si 


learn cecrivil 


tendresse 


que Lafeadio avec un 


jaloux et une si grande, dans la seule 


intention de partager avec quelques esprils qui 


le comprendraient une Pensée qui était dans son 


cœur », Le livre est charmant : Lafeadio Hearn 
v à mis le meilleur de <es lectures et de ses 
adiniralions, et tout le plus rare de celle mer- 
veilleuse bibliothèque dont il à dit lui-mème 


qu'elle etait « une agglomération d'excentricités et 


d'exolismes 


LA GRANDE ILLUSION, 


par Norman Angell. 


Tout ce qui s'écrit en Angleterre sur la lutte 


éventuelle de FEmpire britannique et de FEm- 
et _paruculérement tout 
tel conflit. est 


nos L'ouvrage 


pire allemand, ce qui 


démontre Pabsurdité d’un sur de 


rencontrer la faveur de voisins, 


que nous sisnalons parait simullanément en 
douze langues. C'estle développement d'un « pam- 
phlet l'Illusion d'oplique de l'Eur pe. ou il est 


démontré que les Hens financiers unissant les 
divers Etats les uns aux autres, ontimis n'importe 
quelle nalion dans limpossibilité de tirer profit 

ses conquètes sur une autre. Economiquement 
el socialement, la force militaire, dans le monde 
moderne, serait la plus vaine des vanités. — Ce 
livre, parait-il, a été lu par les souverains et les 
ambassadeurs d'Angleterre et d'Allemagne. Il vaut 
donc que nous, Français, intéressés à l'affaire, 


nous le méditions. 











MA FILLE BERNADETTE, 
par Francis Jammes. 
C'est « à Marie de Nazareth, mère de Dieu », que 
M. Francis Jammes dédie « cette pauvre œuvre 
Et 


est une œuvre délicieuse, 


comme une servante son pol de réséda ». 


celte « pauvre œuvre 
simple, émouvante, Elle contient quelques-unes 
des plus belles proses qu'ait écrites le charmant 
poëte du Del des Primevères et du Triomphe de 
de Clara d'Ellébense, 


Pomme 


la vie, le conteur adorable 


d’'Almaide d'Etremont, de En 


page, en deux pazes, rärement en trois, c’est une 


d’anis. une 
comme disait 
M. 
Jammes. On n'a mème pas l'impression de lire : on 


série de croquis, de quadros » 


\adré Chénier. que nous presente Francis 


regarde longuement, el l'on est doucement ému. 


SITES DÉLAISSÉS D'ORIENT, 
par le Comte Jean de Kergorlay. 
Feiran, l'antique Pharan, jadis cité de priere, 
environnée de déserts, peuplée d'anachorètes, 
ermiles et cénobiles: le Sinaï, la montagne de la 
Loi: Pétra, la ville des tombes où reposent les 
Nabatéens, 


porteurs d'idées et de marchandises entre FOrient 


antiques caravaniers du désert, col- 


et l'Occident: Chobak et Kérak, — les forteresses 
que Îles croisés éleverent, loin de France, tandis 
qu'ils guerrovaient contre l’infidèle, — tels sont 
quelques-uns des sites que Fauteur parcourut 
avec les Pères de FEcole biblique de Saint- 


Etienne de Jérusalem. d'ui: 


de Il 


au cours vorase 


500 kiloméètres à travers un pays peu sûr, 


silencieux et mort 


DANS LA MÉÊLÉE, 
par Georges de Moussac. 
Revue d 


un chapitre de ce livre, Choses v tes de ReichshoffTen 


Paris a publié, il va quatre ans, 


à Sedan : c'était en effet la bataille vue du rang, 


l'éblouissement de la charge succédant à de mor- 
allentes: c'était 


De 


nes très simple, très vrai, très 
Stendhal et Tols- 
toi, nous ontappris à goûter ces récits discontinus 


de 


arlicipalent 
I 


l 


vivant. œrands écrivains, 


batailles célèbres que les historiens, qui n° 
racontent d'ensemble et de haut, 


MES FILLES, 


par Dora Melegari. 


is. 


Nous avons signalé déjà de mademoiselle Dora 


Melegari ces très curieux volumes d'essais : Ames 


dormantes, Faiseurs de p'ines et Fuiseurs de jotes, 
Chercheurs de sources. L'auteur. qui à écrit, tour à 
tour. en francais et enitalhien, est une des mieux 


douées, des plus originales parmi les femmes de 


letires. Ce petit roman contient des notations d'une 


précision extraordinaire : ce carnet de notes 


d'une mère, qui rezurde ses filles « évoluer dou- 
travers Îles 


loureusement à passions, les men- 


songes, les incrédulités », contient maintes pages 


profondes et poignantes. 
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